


En septiembre de 1913 —después que Victoriano Huerta asesino al
presidente Francisco |I. Madero y al vicepresidente José Maria Pino Suarez y
se adueio del poder— Martin Luis Guzman se embarcé en Veracruz. De
Nueva Orleans siguid por territorio norteamericano a Sonora, en donde se
incorporo a la Revolucion. Conocio a los principales caudillos y vivié en el
grupo de jovenes militares y civiles que hicieron antes lo mismo que él. Tenia
25 afos. Sus inclinaciones politicas lo llevaron, dos afios antes, a la
Convencién del Partido Liberal Progresista, y sus aficiones literarias al Ateneo
de la Juventud. Esta experiencia la volco en valiosos libros, como el presente,
qgue lo hacen ser uno de los autores mas importantes de la llamada «novela
de la Revolucion», junto con Mariano Azuela cuya novela Los de abajo
también ha sido compartida en ePubLibre.
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Prologo

En septiembre de 1913 —después que Victoriano Huerta asesiné al presidente
Madero y al vicepresidente Pino Suarez y se aduefio del poder— Martin Luis Guzman
se embarca en Veracruz. De Nueva Orleans sigue por territorio norteamericano a
Sonora, en donde se incorpora a la Revolucion. Conoce a los principales caudillos y
vive en el grupo de jovenes militares y civiles que han hecho antes lo mismo que él.
Tiene 25 afios. Sus inclinaciones politicas lo llevaron, dos afios antes, a la Convencion
del Partido Liberal Progresista, y sus aficiones literarias al Ateneo de la Juventud.

A poco forma parte del estado mayor del general Ramon F. Iturbe y, durante unas
semanas, del general Obregon. Cumple una comision de Carranza en Chihuahua. Se
incorpora a la Divisién del Norte, bajo las érdenes directas de Francisco Villa. Este lo
destaca en la capital como enviado de la Division del Norte. Asiste a la entrada de
tropas constitucionalistas. Es encerrado en la Penitenciaria y sale, un mes después, por
orden de la Convencion Militar de Aguascalientes. Sirve como consejero del general
José Isabel Robles, secretario de Guerra y Marina, nombrado por la Convencion.
Ocupa al mismo tiempo los cargos de secretario de la Universidad Nacional y de
director de la Biblioteca Nacional.

Ha terminado la primera etapa de sus experiencias revolucionarias. En 1915 va
por primera vez a Espafia. Publica su folleto La querella de México. Quiere explicarle
a sus lectores lo que ha sucedido, lo que esta sucediendo en el pais. Es la primera
reflexion, lejos de su patria, sobre la situacion de México. De su impresion del
Meéxico de entonces queda el epigrafe inscrito en su folleto: «Nada puede hacerse sin
la reforma moral de algunos». ;De algunos? Acaso medita en la modestia de esta
palabra, pero decide dejarla.

Va a Estados Unidos y se radica en Nueva York. Es nombrado profesor de lengua
y literatura castellanas en la Universidad de Minnesota. De vuelta en Nueva York, se
dedica al periodismo. En 1919 regresa a México. Trabaja en El Heraldo de México.
En 1920 publica su libro de ensayos A orillas del Hudson. Es secretario particular de
Alberto J. Pani, Ministro de Relaciones Exteriores, y después miembro del Comité
organizador de las fiestas del centenario de la consumacion de la Independencia
(1921). En 1922 funda y dirige el diario El Mundo, que se publica hasta 1924. A fines
de 1923 tiene lugar el levantamiento de Adolfo de la Huerta contra el presidente
Obregon. De septiembre de 1922 a diciembre de 1923 es diputado por un distrito de la
ciudad de México. En diciembre de 1923 sale nuevamente del pais y, después de un
viaje por Europa y de vivir un afio en Nueva York, va por segunda vez a Espafia, en



donde permanecera hasta 1936: once afios, mas los meses de una larga estancia en
Paris. En Espafia se dedica al periodismo, participa en las agitaciones que derribarian
la monarquia y, al instaurarse alla la republica, se ve ligado a los gobernantes
espafioles.

Ha tenido en México su segundo periodo de experiencias revolucionarias.
¢Revolucionarias? De las ultimas marejadas de la Revolucién, antes de entrar
definitivamente en los cauces constitucionales. Ha presenciado de cerca la revolucion
de Adolfo de la Huerta, y ha sido diputado en una época de turbulento
parlamentarismo. Esta ya completa su visién del México revolucionario. En Espafia le
obsede una constante reflexién. Van delineandose paulatinamente —como una placa
fotografica al contacto de las sustancias que la revelan— toda su vida de
revolucionario, de actor en ciertos casos y de testigo cercano en otros; de periodista
politico y de diputado, siempre admitido en las altas regiones donde se fragua el
poder.

En las horas que le dejan libres sus labores periodisticas todos sus recuerdos van
adquiriendo perfiles literarios, se componen en un cuadro facil a la narracién. En el
arte de escribir —que ha practicado, principalmente en el periodismo, durante afios
laboriosos— su estilo ha ganado en eficacia, en flexibilidad y en sobria elocuencia
desde los tiempos de La querella de México y de A orillas del Hudson.

En Espafia, escribe, primero, El dguila y la serpiente (1928), especie de memorias
que, por momentos —cuando él se sustrae de su propio escenario— parecen una
novela. Termina dramaticamente en 1915, cuando, al ir a despedirse de Villa, no sabe
si éste lo dejara salir del pais, o si, considerandolo traidor a la causa, lo detendra y lo
castigara. Sucede lo primero.

Después, reflexionando —durante su destierro no voluntario— en los
acontecimientos de México de junio de 1920 a febrero de 1925, escribe La sombra del
caudillo (1929). A la narracion lineal de El dguila y la serpiente sucede ahora la
compleja composicion de una novela. ;Qué ha sucedido en México en esos afios?
Algo que Guzman ha vivido, en parte, y visto de cerca, en parte: la revolucion de
Adolfo de la Huerta, el desarrollo de la posicion y estratagemas politicas de Jorge
Prieto Laurens y su partido, las borrascas de la Camara de Diputados, la rivalidad de
los generales que ambicionan la presidencia de la Republica, y la creciente autoridad,
casi dictatorial, de Obregon. Y, ademas, algo que, por su ausencia de México, no ha
visto, pero que ha tenido amplia publicidad y gran resonancia en la prensa: la lucha
politica para sustituir al general Obregon al término de su periodo presidencial, las
inquietudes y especulaciones publicas sobre si el poder lo heredaria el general



Francisco R. Serrano, Ministro de la Guerra, o el general Plutarco Elias Calles,
Ministro de Gobernacion. Y, finalmente, el desenlace sangriento: el fusilamiento de
Serrano y algunos de sus partidarios en Huitzilac, camino de Cuernavaca a México.

Aquellos sucesos eran muy variados y de gran complejidad. Aunque la
intervencion de Guzman hubiera sido constante en ellos —como en los anteriores que,
con tanta limpieza de perfiles describe en El dguila y la serpiente— quedaba la labor
de darles expresion literaria. Sus afios de periodista, de diputado y de testigo cercano
de la revolucion de Adolfo de la Huerta revolotean en su memoria. Por otra parte,
Guzman esta lanzado en una intensa labor de produccion que nada puede detener.
Pero ¢como dar forma a aquellas nuevas experiencias y recientes sucesos? El
desenlace tragico vino, no sélo a completar el cuadro que bosquejaba en su
imaginacion el novelista, sino a darle un nuevo sentido, a recomponer todo el
esquema que se habia trazado. Su instinto de artista tuvo la repentina revelacion de un
final dramatico e impresionante. De un final que no corroboro fatalmente lo que tenia
de insostenible y equivoca aquella situacion. Acaso, con su natural perspicacia
politica, ya Guzman habia adivinado que ése seria el final; pero se detenia ante él para
no parecer pesimista y derogatorio respecto al porvenir de México. El destino,
ayudando casualmente al arte, colaboré en su obra.

El presidente de la Republica en aquellos tiempos era todavia un caudillo. No
renunciaba a los poderes omnimodos de que gozdé en su lucha, ardua y brillante,
contra sus enemigos, venciendo a unos y nulificando a los demas. Sus fuerzas
militares habian sido irresistibles y bien administradas; su astucia y su inteligencia
acabaron por darle una fuerza que todos reconocian y acataban. Las facultades legales
de un presidente de la Republica le resultaban estrechas e insuficientes para gobernar
al pais, para imponer su politica, para establecer definitivamente los dogmas de la
Revolucion y la linea sucesoria del poder. Su fuerza no era una fuerza moral; era
ejecutiva, autoritaria, dictatorial. Su suprema autoridad era incontrastable porque los
generales no tenian tropas que oponerle en un duelo militar, y porque a los civiles —
gobernadores, senadores y diputados— no les convenia hacerlo porque esa autoridad
era el origen mismo de su propia situacion.

El Caudillo aparece en dos ocasiones en la novela; la segunda mas fugazmente
que la primera. Con unas cuantas réplicas habiles, intencionadas, concisas, y unas
cuantas preguntas inquisitivas y capciosas. Subraya con la mirada el sentido de sus
palabras. Revela en su dialogo el habito de mandar y la seguridad de ser obedecido.
Pero su sombra es inmensa: se proyecta sobre toda la accion de la novela. Todos estan
pendientes de su decision. Los que se atreven a desafiarla lo hacen con la esperanza



de inclinarla, en determinado momento, en su favor. Cuando se conoce su decisién la
accion se precipita hacia la catastrofe. Se reconoce al personaje en los pocos y bien
escogidos rasgos que lo describen. Lo reconocen los que lo conocieron, los que lo
CONOCimos.

Lo mismo sucede con el general Hilario Jiménez, Ministro de Gobernacién. Sus
silencios elocuentes, cargados de amenazas; su postura, el juego de sus miradas, su
actitud ensimismada, y, finalmente, la explosion de las resoluciones atrevidas en que
la voluntad quiere imponerse abierta y ostentosamente. A veces, como con frecuencia
lo sefial6 la voz publica, aparece como el espiritu del mal, el motor de las grandes
determinaciones, temerarias, crueles, ignorantes de toda prevision de sus
consecuencias.

Al lado de ellos el general Ignacio Aguirre, Ministro de la Guerra, si no es
inferior, esta menos preparado para la lucha. En el fondo es un sentimental, al que
duele menos su derrota que la actitud de estudiada frialdad, olvidadiza de diez afios de
amistad y afecto, del Caudillo. Si éste le hubiera pedido francamente, con cualquier
pretexto de orden politico, que se retirara de la lucha presidencial, lo hubiera hecho
con gusto, contento de colaborar con quien lo tomaba asi en sus confianzas. Lo
hubiera considerado un servicio a un amigo. Porque, ademas, el general Aguirre no
toma la politica en serio, no piensa ni por un momento que su candidatura vaya a
beneficiar al progreso democratico de México. Esta convencido de que la lucha
electoral es todavia un acomodamiento de generales y sus fuerzas, en el que el
Caudillo tiene la ventaja. Ideales, no tiene ningunos. Ademas de no tomar la politica
en serio, no toma tampoco la vida en serio. En esto es inferior al general Hilario
Jiménez, su contrincante. Es simpatico por naturaleza y de un cinismo complaciente.
Mas que ninguna pasion politica lo mueve el resentimiento de que el Caudillo lo haya
puesto, con unas cuantas réplicas glaciales, fuera del circulo de su amistad. Lo llevan
ciegamente a la accion, por un lado, su amistad ofendida, y, por otro, la amistad, el
afecto y los intereses de los que son o parecen ser sus amigos.

Olivier Fernandez, el jefe de un importante partido oficial, es un atrevido
organizador de estratagemas que hasta entonces habian tenido éxito. Habil
especialmente para moverse, como el salmoén, en aguas tumultuosas; pero con todo su
despierto instinto politico carece de ideales democraticos, y es, en el fondo,
indiferente a la redencion politica de México. Decidido, valiente y buen orador, esta
pintado con sus palabras y confusos propositos. Hay en €l algo de fuerza juvenil, por
momentos arrolladora. Pero esta empefiado en la lucha s6lo para asegurar el poder, sin
saber cual sera, en definitiva, la mejor utilizacion de él.



Las figuras de los militares que intervienen —Leyva, Ibafiez, Elizondo y otros—
son victimas de la situacion politica, ultimo desarrollo de la Revolucion, cuando los
grados se ganaban por heroismo, por buena fortuna o por amistad. Y habia que entrar
en politica, porque todavia los vaivenes de ésta podian despojarlos de su situacion —
siempre ventajosa— o nulificarlos. En aquellos momentos ¢cuantos generales no se
sintieron dignos de ocupar la presidencia de la Republica? Algunos hasta pensaban
que la presidencia era como el grado siguiente al de general de division. Su conducta,
que aparece en la novela interesada, tortuosa hasta el engafio y la traicion, se debe a
que no existia todavia una clase militar organizada dentro del cuadro administrativo,
con todas las seguridades debidas a su categoria profesional. Y se defendian
interviniendo en politica, con los medios que tienen los generales: la fuerza de sus
tropas. En gran parte de la historia de México y de Hispanoamérica esta doble funcion
ha sido la causa de revoluciones y de nuestro atraso politico. Algunos de estos
generales pasan fugazmente por la novela; otros se detienen y, unas veces, se les ve
obrar con refinada malicia, y, otras con expresiones primitivas. Todos estan pintados
con rasgos esenciales, en unas cuantas lineas, con perspicaz sobriedad.

Al lado de Olivier Fernandez —el lider politico amuchachado— la otra figura
civil mas importante es Axkana Gonzalez. El si tiene ideales, alla en el fondo, a lo
lejos, bien claros para él y visibles para los demas. Es honrado y todavia no lo
corrompe la politica. Pero, como tantos jovenes cultos que se incorporaron a la
Revolucion, sabe que esos ideales necesitan de la fuerza politico-militar, sin el apoyo
de la cual no tienen sostén para influir en la vida publica. Y se ha unido a los que
disponen de esa fuerza o pueden tenerla pronto. A veces los acompafia en su vida de
placer y disipacion, para no salir del grupo y conservar la oportunidad de su influencia
y colaboracion futuras. A veces sirviendo, no sdlo con lealtad sino con disimulado
servilismo, que esos jovenes disculpan con la esperanza de un préximo cambio.
Algunos suelen perder de vista que ese cambio esperado es tan lejano —quién sabe
por cuantos afios— que resultara imposible. Pero conservan sus ilusiones, y se
conforman con los pequefios triunfos que pueden lograr —si los logran— para
mejorar en algo, a veces en casi nada, la situacion del pueblo. En ocasiones esa
esperanza va disolviéndose hasta desaparecer, y entonces, sin sentirlo, acaban por ser
instrumentos doéciles de las dictaduras. Pero aquietan su conciencia o justifican su
conducta con aquella esperanza que saben que nunca se realizara. ;Cual hubiera sido
el destino final de Axkana? Cualquiera de los dos.

Pero lo que es mas asombroso en la novela es la pintura del ambiente. Esta
logrado con la acumulacion de detalles bien observados, captados de la realidad. Las



acciones secundarias se combinan con las principales; los personajes menores
completan el elenco de los mayores. Y todo ello se conjuga para dar una vision de
conjunto, de relieves impresionantes. Es un cuadro integral, de extensas margenes,
como esos lienzos historicos en que el pintor, dentro de su ambito, ha utilizado
modelos hasta para las figuras que se estan saliendo del cuadro. Esta ahi todo lo que el
autor ha visto en su larga vida politica, en su trato y contactos con militares y civiles,
en las ocasiones en que fue testigo de sus momentos de placer y disipacion, y lo que
ha percibido a través del smog de desorientacion, inmoralidad, traicion y cinismo que,
en un tiempo, cegd a unos y ahogo a otros. Cuando las aguas desbordadas de la
Revolucion rompieron compuertas y represas, que después deberian contenerlas y
encauzarlas. Por ser tan real y bien compuesta, el profesor Manuel Pedro Gonzalez
considera La sombra del caudillo como una de las mejores novelas de ambiente
politico de Hispanoamérica.

En su elaboracion hay que alabar su eficaz y voluntaria sobriedad. Hay novelas en
que el autor insiste; en que se repite, temeroso de que el lector no haya entendido; en
que prolonga con inutiles desarrollos sicologicos la revelacién que los personajes han
hecho ya de si mismos. En esta novela todo es justo, todo dicho con elegante ahorro
verbal que no requiere amplificacién. Todo descrito para presentar personajes,
escenas, situaciones, dialogos y paisajes con puntualidad, sin confusién en las lineas,
sin exceso en los claroscuros, sin manchones en las sombras. Lectura facil y fluida,
por su estilo todo galas geométricas.

La novela deja una triste impresion: jasi éramos, desgraciadamente, hace
cincuenta afios! Y un consuelo final: jcomo hemos cambiado, por fortuna, desde
entonces!

Antonio Castro Leal.



Noticia biografica

Martin Luis Guzman nacié en Chihuahua, capital del Estado del mismo nombre, el 6
de octubre de 1887. Hizo sus primeros estudios en Tacubaya, D. F. Los continu6 en el
puerto de Veracruz, en donde en 1901, con un condiscipulo, public6 un periddico
quincenal, La Juventud.

En 1904 ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria de México, y en 1909 pasa a
la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Interrumpe sus estudios para ocupar el puesto
de canciller en el Consulado de México en Phoenix (Arizona, E.U.A.). En 1911
vuelve a México y reingresa a la Escuela de Jurisprudencia; es bibliotecario de la
Escuela Nacional de Altos Estudios y delegado a la Convencion nacional del Partido
Nacional Progresista. Durante la Decena Tragica (1913) funda, con otros maderistas,
el periodico EI Honor Nacional.

En septiembre de 1913 se embarca en Veracruz; de Nueva Orleans sigue por
territorio norteamericano hasta Sonora, y se incorpora a la Revolucion. En Culiacan
forma parte del Estado Mayor del general Ramoén F. Iturbe, y después, en 1919, por
unas semanas, del del general Alvaro Obregén. Va a Chihuahua con una comisién de
Venustiano Carranza.

En el mes de marzo esta bajo las 6rdenes de Francisco Villa, quien, en agosto de
1914, lo envia a la capital como comisionado de la Division del Norte. En septiembre
es nombrado coronel. Ve la entrada de las tropas constitucionalistas y es encerrado en
la Penitenciaria. Un mes después es puesto en libertad por 6rdenes de la Convencion
Militar de Aguascalientes. En noviembre es consejero del general José Isabel Robles,
Secretario de Guerra y Marina de la Convencion. Es nombrado entonces secretario de
la Universidad Nacional de México y director de la Biblioteca Nacional.

En 1915 va a Espafia, en donde pasa mas de un afio y publica su folleto La
querella de México. En febrero de 1916 se instala en Nueva York. Se dedica al
periodismo y da clases de espafiol y de literatura espafiola en la Universidad de
Minnesota (E.U.A.). En 1919 regresa a México. Es jefe de la seccion de editorialistas
de El Heraldo de México. En 1920 publica su libro de ensayos A orillas del Hudson.
Es secretario particular de Alberto J. Pani, Ministro de Relaciones Exteriores, y
miembro del Comité organizador de las fiestas del centenario de la Consumacion de la
Independencia (1921). En 1922 funda el diario de la tarde EI Mundo, cuya
publicacion termina en 1924. De septiembre de 1922 a diciembre de 1923 es diputado
al Congreso federal por un distrito de la ciudad de México.

En 1925 vuelve nuevamente a Espafia, en donde permanece hasta 1936, salvo una



larga estancia en Paris. Colabora en la prensa espafiola, dirige los periodicos El Sol y
La Voz y tiene estrechas relaciones politicas y amistad entrafiable con don Manuel
Azafia. Su labor literaria es constante y fructifera. Publica El dguila y la serpiente
(1928), La sombra del caudillo (1929), Aventuras democrdticas (1931), Mina el
mozo: héroe de Navarra (1932) y Filadelfia, paraiso de conspiradores (1933).

En abril de 1936 regresa a México. Colabora en los periddicos y continuia su obra
literaria. Empieza a publicar las diversas partes de las Memorias de Pancho Villa: 1 El
hombre y sus armas (1938), 1 Campos de batalla (1939), 111 Panoramas politicos y 1v
La causa del pobre (1940). Inicia entonces su importante labor editorial. Funda,
asociado a otras personas, Edicion y Distribucion Ibero-Americana de Publicaciones,
S. A. (EDIAPSA). En 1940 ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua. Dirige la
revista Romance de EDIAPSA y en mayo de 1942 funda el semanario Tiempo.

En 1946 publica Kinchil, fragmento de una novela, y en 1948 principia la serie de
volumenes intitulada El liberalismo mexicano en pensamiento y en accion. De 1951
son sus trabajos en el Primer Congreso de Academias sobre la autonomia de las
Academias correspondientes. En el mismo afio es nombrado Embajador adscrito a la
Mision mexicana ante las Naciones Unidas. Se publican en un volumen las Memorias
de Pancho Villa, agregando una quinta parte: Adversidades del bien. En 1952 toma
parte en los trabajos de la Conferencia de cultura y educacion de la Universidad de
Rutgers (Nueva Jersey, E.U.A.), y va en mision especial a Puerto Rico a entregar al
gobierno un retrato de Benito Juarez.

En los afios siguientes publica diversos libros, que el lector podra ver en la
bibliografia que aqui publicamos. En 1958 recibe el Premio Nacional de Literatura y
es electo Doctor Honoris causa de la Universidad de Chihuahua. En 1959 recibe el
Premio literario Manuel Avila Camacho y es nombrado Presidente de la Comisién
Nacional de los Libros de Texto Gratuitos. En septiembre de 1970 toma posesion
como Senador de la Republica por el Distrito Federal.

Muere el 22 de diciembre de 1976.

A.C. L.
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Libro primero

Poder y juventud



Rosario

El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzd los rieles de la calzada de Chapultepec
y haciendo un esguince vino a parar junto a la acera, a corta distancia del apeadero de
Insurgentes.

Salt6 de su sitio, para abrir la portezuela, el ayudante del chofer. Se movieron con
el cristal, en reflejos pavonados, trozos del luminoso paisaje urbano de aquellas
primeras horas de la tarde —perfiles de casas, arboles de la avenida, azul de cielo
cubierto a trechos por cimulos blancos y grandes...

Y asi transcurrieron varios minutos.

En el interior del coche seguian conversando, con la animacion caracteristica de
los jovenes politicos de México, el general Ignacio Aguirre, ministro de la Guerra, y
su amigo inseparable, insustituible, intimo: el diputado Axkana. Aguirre hablaba
envolviendo sus frases en el levisimo tono de despego que distingue al punto, en
México, a los hombres publicos de significacion propia. A ese matiz reducia, cuando
no mandaba, su autoridad inconfundible. Axkana, al revés: dejaba que las palabras
fluyeran, esbozaba teorias, entraba en generalizaciones y todo lo subrayaba con
actitudes que a un tiempo lo subordinaban y sobreponian a su interlocutor, que le
quitaban importancia de protagonista y se la daban de consejero. Aguirre era el
politico militar; Axkana, el politico civil; uno, quien actuaba en las horas decisivas de
las contiendas publicas; otro, quien creia encauzar los sucesos de esas horas o, al
menos, explicarlos.

Por momentos, el estrépito de los tranvias —fugaces en su carrera a lo largo de la
calzada— resonaba en el interior del coche. Entonces los dos amigos, forzando la voz,
dejaban traslucir nuevos matices de sus personalidades distintas. En Aguirre se
manifestaban asomos de fatiga, de impaciencia. En Axkana apuntaba una rara
maestria de palabra y de gesto, sin menoscabo de su aire reflexivo, lleno de reposo.

Ambos redujeron a conclusiones breves el tema de su charla.

Dijo Aguirre:

—Quedamos entonces en que tu convenceras a Olivier de que no puedo aceptar
mi candidatura a la Presidencia de la Republica...

—Por supuesto.



—Y que él y todos deben sostener a Jiménez, que es el candidato del Caudillo...

—También.

Axkana tendi6 la mano. Aguirre insistio:

—¢Con los mismos argumentos que acabas de exponerme?

—Con los mismos.

Las manos se juntaron.

—c:Seguro?

—Seguro.

—Hasta la noche entonces.

—Hasta la noche.

Axkana brinco fuera del auto con agil movimiento.

En el esplendor envolvente de la tarde, su figura, rubia y esbelta, surgio
espléndida. De un lado lo bafiaba el sol; por el otro su cuerpo se reflejaba a capricho
en el flamante barniz del automévil. La blancura de su rostro lucia con calidez sobre
el azul oscuro del traje; sus ojos, verdes, parecian prolongar la luz que bajaba desde
las ramas de los arboles. Habia en la leve inclinacion de su sombrero sobre la ceja
derecha remotas evocaciones marciales, algo militar heredado; pero, en contraste,
resaltaba, en el modo como la pistola le hacia bulto en la cadera, algo
indiscutiblemente civil.

Vuelto de cara al coche, dio un paso atras para que el ayudante del chofer cerrase
la portezuela. Luego se acercé otra vez, abri6 de nuevo y, asomando la cabeza al
interior, dijo:

—Vuelvo a recordarte mis recomendaciones de esta mafiana.

—¢:De esta manana?

—iVamos! No finjas.

—iAbh, ya! Lo de Rosario.

—Si, lo de Rosario... Me da lastima.

—Pero lastima ¢por qué? jPareces nifio!

—Porque no tiene defensa alguna, porque vas a echarla al lodo.

—iHombre, yo no soy lodo!

—T1 no, se entiende, pero el lodo vendra después.

Aguirre reflexion6 un segundo. Dijo en seguida:

—Mira, te prometo una cosa: yo no pondré nada de mi parte para conseguir lo que
sospechas. Ahora, si el «asunto» viene solo, me lavo las manos.

—El «asunto» no vendra solo.

—Muy bien. Basta entonces con mi promesa.



—No lo creo.

—Si, hombre, si. En este caso te lo prometo de veras.

—De veras, ¢cOmMo?

—De veras..., bajo mi palabra de honor.

«Honor.» Los dos amigos callaron un instante y dejaron fija —atento cada uno a
los ojos del otro— la mirada. Por las oscuras pupilas de Ignacio Aguirre paso
entonces el mismo velo de fatiga que poco antes se habia notado en su voz. En los
ojos de Axkana la claridad tersa se hizo penetrante de pronto, inquiridora.

Fue él quien rompio a hablar primero:

—Perfectamente —y sonreia—, me conformaré. Aunque, hablando en plata, el
honor, entre politicos, maldito lo que garantiza.

Aguirre quiso replicarle, pero no hubo tiempo. Ya Axkana, pasando de la sonrisa a
la risa, habia cerrado de golpe la portezuela y se alejaba hacia los Fords de alquiler
puestos en fila al otro lado de la calle.

El Cadillac empez6 entonces a rodar; avanzo hasta la esquina de la avenida
Veracruz, y, virando alli rumbo al Hipodromo, se lanz6 a toda carrera.

Aguirre iba evocando mas y mas, conforme la velocidad crecia, la mirada que
acababa de fijar en él Axkana. Evoco sus ultimas palabras, su sonrisa; y, casi sin
sentirlo, de esa evocacion se deslizo a la de Rosario. Mejor dicho: ambas evocaciones
fueron una sola, una donde se entretejieron inseparables los dos motivos. Los sentia
Aguirre moverse uno dentro del otro; y, dejandose agitar por ellos simultaneamente,
se iba hundiendo en un estado de imaginacién extrafia y de voliciones confusas.

A esa misma hora esperaba Rosario, bajo las enhiestas copas de la calzada de los
Insurgentes, el momento de su cita con Aguirre. Era costumbre que duraba ya desde
hacia mas de un mes, por lo cual el esplendor de la siesta disponia de Rosario como
de cosa propia. Paseaba ella de un lado para otro, y la luz, persiguiéndola, la hacia
integrarse en el paisaje, la sumaba al claro juego de los brillos himedos y de las
luminosidades transparentes. Iba, por ejemplo, al atravesar las regiones bafiadas en
sol, envuelta en el resplandor de fuego de su sombrilla roja. Y luego, al pasar por los
sitios umbrosos, se cuajaba en dorados relumbres, se cubria de diminutas rodelas de
oro llovidas desde las ramas de los arboles. Los tejuelos de luz —orfebreria liquida—
calan primero en el rojo vivo de la sombrilla; de alli resbalaban al verde palido del
traje, y venian a quedar, por ultimo —encendidos, vibratiles—, en el suelo que
acababa de pisar su pie. De cuando en cuando alguna de aquellas gotas luminosas le



tocaba el hombro hasta escurrir, hacia atras, por el brazo desnudo y docil a la cadencia
del paso. Otras, en el fugaz instante en que el pie iba a apartarse del suelo, se le
fijaban en el tobillo, cuyas flexibilidades iluminaban. Y otras también, si Rosario
volvia el rostro, se le enredaban, con intensos temblores, en los negros rizos de la
cabellera.

Al tornarse para mirar el Cadillac de Aguirre, que ya se acercaba, un lucero se le
detuvo en la frente. La sombrilla, salpicada toda de luceros analogos, hizo entonces
fondo a su bellisima cabeza y la convirti6 un momento en virgen de hornacina.
Sonrosandola, dorandola, la irradiacion luminosa volvia mas perfecto el 6valo de su
cara, enriquecia la sombra de sus pestafias, el trazo de sus cejas, el dibujo de su labio,
la frescura de su color.

Ignacio Aguirre la contemplo a lo lejos: trascendia de ella luz y hermosura. Y
sintid, conforme se acercaba, un transporte vital, algo impulsivo, arrebatado, que de
su cuerpo se comunico al Cadillac y que el coche expres6 pronto, con bruscas
sacudidas, en la accion nerviosa de los frenos. Porque el chofer, que conocia a su amo,
lleg6 a toda velocidad hasta el lugar preciso, para que el auto se detuviera alli
emulando la dinamica —uviril, aparatosa— del caballo que el jinete raya en la
culminacion de la carrera. Trepido la carroceria, se cimbraron los ejes, rechinaron las
ruedas y se ahondaron en el suelo, negruzcos y olorosos, los surcos de los neumaticos.

Joven, entusiasmado, sonriente, abri6 Aguirre la portezuela. Su ademan no fue de
quien va a bajar, sino de quien invita a subir.

—¢Sube usted —dijo— o bajo yo?

Rosario, para responder, levant6 la cabeza y la apoy6 de lado contra el baston de
la sombrilla: su actitud era asi ostensiblemente ironica. La estrella de la frente vino a
posarsele sobre el pecho.

—Claro que baja usted. ; Cuando dejara de preguntarme eso mismo?

—El dia que consienta usted en subir.

Y alarg6 Aguirre una pierna hasta el estribo.

—¢Si, eh? Pues no sera nunca.

Salto él a tierra y tendi6 la mano. Ella la acepté con graciosa contorsion —con la
contorsién, muy femenina, muy insinuante, con que Rosario gustaba saludar:
ligeramente desviados, en opuesto sentido, la cabeza y el busto; torcida la mufieca,
levantado el hombro de manera que el codo mostrase los hoyuelos mientras la mano
se entregaba.

Aguirre, a la vez que le oprimia los dedos con fuerza un tanto brutal, pregunto
silabeando:



—:Nunca, dice usted?

La ruda presion de la mano se anulaba en la suavidad acariciadora de la voz.
Aguirre conocla, por experiencia, el alcance amoroso de tales contrastes.

—iNunca! —repiti6 ella silabeando también y resistiendo, sin parpadear, la
mirada de Aguirre, que le daba en pleno rostro.

Pero el reto mudo ceso luego, porque Aguirre, como siempre que se asomaba a los
ojos de Rosario, huyo pronto de ellos para no marearse. Sabia, en eso buen militar,
que las batallas amorosas so6lo se dan para ganarlas, y que no siendo asi, el triunfo esta
en la retirada. Con Rosario, por otra parte, todas las retiradas eran camino de la gloria.
Rosario acababa de cumplir veinte afios: tenia el busto armonioso, la pierna bien
hecha y la cabeza dotada de graciosos movimientos que aumentaban, con insoélita
irradiacion activa, la belleza de sus rasgos. Sus ojos eran grandes, brillantes y oscuros;
su pelo, negro; su boca, de dibujo preciso, sensual; sus manos y pies, breves y agiles.
Contemplandola, se agitaban de golpe, como mar en tormenta —Aguirre al menos lo
sentia asi—, todas las ansias del vigor adulto, todos los deseos de la juventud. Cuando
hablaba, sus palabras —un poco vulgares, un poco timidas— descubrian una
inteligencia despierta y risuefia, aunque ineducada, un espiritu sin artificio, que hacian
mayor el acicalamiento del cuerpo y el buen gusto del traje. Cuando sonreia, la finura
de la sonrisa anunciaba en pleno lo que hubiera podido ser, con mejor cultivo, la
finura de su espiritu.

—Muy bien —asinti6 Aguirre—; entonces, nunca. Nos conformaremos, como
hasta aqui, con pasear bajo los arboles de las calzadas.

Rosario, que habia cerrado la sombrilla, eché a andar hacia la Colonia del Valle,
cual si eso fuera ya cosa establecida por el uso.

—iNos conformaremos con las calzadas!... ;Y le parece a usted poco?

Pero Aguirre no respondi6 desde luego. Bajo el brazo desnudo de Rosario la tela
roja de la sombrilla acababa de entrar en contacto tan intimo con la piel —alli mas
blanca, mas tierna, mas tersa—, que la necesidad de participar de aquel roce empez6 a
hostigar, de un modo obsesionante, al joven ministro. De ahi que se acercara él mas a
Rosario, como preliminar preciso para contestar mejor a lo que preguntaba ella, y
habl6. Pero hablé al margen de lo que pensaba, como pens6 al margen de lo que
sentia.

Y asi caminaron y conversaron largo rato.

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecia de ninguna manera: ni por la apostura



ni por los ademanes. El no era hermoso, pero tenia, y ello le bastaba, un talle donde se
hermanaban extraordinariamente el vigor y la esbeltez; tenia un porte afirmativamente
varonil; tenia cierta soltura de modales donde se remediaban, con sencillez y
facilidad, las deficiencias de su educacion incompleta. Su bella musculatura, de ritmo
atlético, dejaba adivinar bajo la tela del traje de paisano algo de la linea que le lucia en
triunfo cuando a ella se amoldaba el corte, demasiado justo, del uniforme. Y hasta en
su cara, de suyo defectuosa, habia algo por cuya virtud el conjunto de las facciones se
volvia no solo agradable, sino atractivo. ¢Era la suavidad del trazo que bajaba desde
las sienes hasta la barbilla? ;Era la confluencia correcta de los planos de la frente y de
la nariz con la doble pincelada de las cejas? ;Era la pulpa carnosa de los labios, que
enriquecia el desvanecimiento de la sinuosidad de la boca hacia las comisuras? Lo
mate del cutis y la sombra pareja de la barba y del bigote, limpiamente afeitados,
parecian remediar su mal color; de igual modo que el gesto con que se ayudaba para
ver a distancia restaba apariencias de defecto a su miopia incipiente.

Conforme caminaban y hablaban, Rosario, mas baja que €l, no le veia tanto el
rostro cuanto el hombro, el brazo, el pecho, la cintura. Es decir, que se sentia atraida,
acaso sin saberlo, por lo que en Aguirre era principal origen de gentileza fisica. Y a
veces también, hablandole o escuchandolo, Rosario se entregaba a imaginar el varonil
juego de la pierna de su amigo bajo los pliegues, caprichosamente movibles, del
pantalon. Era, la de Aguirre, una pierna vigorosa y llena de brio.



I1

L.a magia del Ajusco

Habian caminado, inatentos a su marcha, desde las ultimas casas de la Colonia del
Valle hasta los terrenos llanos que bordean el rio de la Piedad. El Cadillac dio entre
tanto un sinnumero de rodeos y vino a situarse, en espera, al extremo de la ultima
calle transitable.

Ahora Aguirre llevaba a Rosario cogida por el brazo. Ahora las nubes cubrian el
sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y la sombra en luz. La
tarde, aun moza, envejecia a destiempo, renunciaba a su brillo, se refugiaba tras el
atavio de los medios tonos y los matices.

Con el contacto de su desnudez, el brazo de Rosario estimulaba en Aguirre el
cinismo mujeriego. El ministro pregunt6 de improviso, imprimiendo a sus palabras
naturalidad fingida:

—¢Por qué no se decide usted a ser mi novia de una manera franca y valerosa?

—iQué desfachatez! ;Y tiene usted el descaro de preguntarmelo?

—Descaro ¢por qué? No hay que exagerar: nuevas leyes, nuevas costumbres.
iSupondra usted que para algo trajimos el divorcio los hombres de la Revolucion!

—iAh, claro! No lo dudo. Pero no para que ustedes, los revolucionarios, tengan a
un tiempo novias y mujeres.

Estas palabras, dichas por ella en tono casi colérico, estuvieron a punto de dejarle
huellas en la mirada y en el gesto. Pero la contrariedad duré poco. Segundos después
la actitud de Rosario, subrayandose por contraste, demostraba que la verdad era una
sola: que ella abandonaba el brazo desnudo a la mano de él, y que él, mas que
sujetarselo, se lo acariciaba.

—Tiene usted razon —concluyé Aguirre, seguro de que se entenderia el doble
sentido de su frase—: mientras seamos amigos de este modo delicioso, el ser novios
¢qué afiadiria?

Rosario fingi6 no oir y hablé de otra cosa.

Las palabras de ambos, siempre en torno de un tema tnico, se desviaban a cada
paso para volver a poco, con el refuerzo del nuevo sesgo, al solo punto que les
interesaba. En esto era maestro €él, y mas que é€l, ella. También gustaba Rosario de
ausentarse espiritualmente, o de fingir ausencias, para dejar asi cerca de Aguirre, mas



libre e imperiosa, la realidad de su cuerpo.

Para simular esa tarde lejanias de espiritu, su gran recurso fue el espectaculo de
las montafas. La enorme mole del Ajusco se alzaba frente a ella, en el fondo del valle,
a grande altura por sobre los arbolados y caserios distantes. Mientras hablaba Aguirre,
miraba Rosario a lo lejos... Estaba el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y
envuelto en sombras violaceas, en sombras hoscas que desde alla tefiian de noche, con
tono irreal, la region clara donde Rosario y Aguirre se encontraban. Y durante los
ratos, mas y mas largos, en que se cubria el sol, la divinidad tormentosa de la montafia
sefioreaba integro el paisaje: se deslustraba el cielo, se entenebrecian el fondo del
valle y su cerco, y las nubes, poco antes de blancura de nieve, iban apagandose en
opacidades sombrias.

Hubo un largo espacio en que Rosario, silenciosa, no aparté los ojos de la
montafia distante. Aguirre quiso imitarla, call6 también; pero, nada contemplativo,
casi en seguida volvio a hablar.

—¢Qué tendra —dijo— el Ajusco, que no se cansa usted nunca de mirarlo?

Rosario no dejé de ver hacia la montafia, y respondio:

—Lo miro porque me gusta.

—iBonito modo de contestar! Que le gusta a usted lo supongo. Pero ;por qué le
gusta tanto?

—Porque si.

—Razén de mujer.

—¢Y no soy yo mujer? Pues por eso, ni mas ni menos, es por lo que me gusta el
Ajusco: porque soy mujer.

—¢Mas que los dos volcanes?

—Mas.

—No lo creo.

—Porque usted es hombre.

—Nada tiene que ver eso. ;Como ha de preferir usted ese monte negro y tosco a la
hermosura luminosa de los dos volcanes? Y si no, mirelos y compare.

Rosario sonri6 con aire conmiserativo. Dijo poco a poco:

—A usted, sefior general, le gustan los volcanes porque tienen alma y vestidura de
mujer. A mi no. A mi me gusta el Ajusco, y me gusta por la razén contraria: porque
es, de todas las cosas que conozco, la mas varonil.

—:De todas?

—De todas.

—¢:Sin excepcién ninguna?



—Ninguna.

—Es decir, que para usted el Ajusco es mas varonil que yo.

La petulancia de Aguirre fue sonriente; la desaprobacion de Rosario, ruidosa:

—iHuy, qué presuntuoso!... Compararse con el Ajusco!

Y luego, desafiante, afiadio:

—Si usted fuera el Ajusco...

Pero dejo6 la frase inconclusa. Adivinandola, Aguirre devolvio las palabras a modo
de instancia para que terminara ella el pensamiento:

—Si yo fuera el Ajusco...

Rosario se recobro6 a tiempo:

—No —murmuré—, nada. No sé qué iba a decir.

Aguirre le habl6 entonces al oido. Rosario escuché palabras que a la vez se oian y
se sentian, que eran sonoras y calidas: que le rozaban el pabellon de la oreja con doble
realidad. Sinti6 estremecérsele el corazon de modo extrafio; sinti6 que el rostro se le
encendia, y queriendo oponerse a que la otra mano de Aguirre viniera también —
comentario de la palabra— a acariciarle el brazo, no se explico por qué era mayor en
ella la voluntad de consentirlo. La vision del Ajusco, grave y varonil, se fundi6 en su
conciencia, por un momento, con la aspera sensacion que le produjo en la frente la
tela que cubria el hombro de su amigo.

¢Pasaron dos minutos? ;Pasé una hora? En pie los dos en medio de la llanura
habian vivido ajenos al ritmo del tiempo externo. Un relampago, y luego un trueno,
volvieron de subito a Rosario a la realidad de la tarde y del aire libre. Dos gotas, duras
como piedras, le golpearon la cara. Arriba el espiritu invisible del Ajusco, lanzando
por sobre ella y por sobre todo el valle los torbellinos de su enorme penacho negro, lo
tefiia todo con tintas tempestuosas. L.os cumulos blancos del comienzo de la tarde eran
ya una sola nube morada, plomiza, cuyas volutas se desenrollaban hacia la tierra en
cortinas espesas, casi negras. A las dos gotas habian seguido inmediatamente otras
dos, otras tres, y después de éstas, otras innumerables. El agua acaparaba de pronto la
esencia de todas las cosas; desaparecia el valle bajo la catarata.

Maquinalmente, Aguirre y Rosario echaron a correr hacia el automoévil. Pero
como éste se encontraba lejos, era seguro que llegarian alla empapados; la lluvia
parecia estirar la distancia a medida que corrian. Para defenderse un poco, Rosario
abri6 su sombrilla: de roja que era, la tela se torné guinda; el agua la pasaba tamizada
en nube.

Aguirre no parecia ocuparse mucho de si se mojaba o no. Corria riendo al lado de
su amiga y, mientras, su actividad interior se precipitaba por tres cauces: el de la



novedad de una sensacion —el agua colandosele entre su mano y el brazo desnudo de
Rosario—, el de un deseo vehemente —que el aguacero arreciara a medida que el
coche se vela mas cerca— y el de un empefio fisico agradable e inmediato —ayudarla
a ella a saltar sobre los charcos, para lo cual tenia que cogerla a veces por la cintura y
levantarla en peso.

Llegaron al Cadillac, radiador entonces de polvo liquido: la lluvia torrencial, al
romperse contra el techo y los flancos, se pulverizaba. El ayudante del chofer habia
venido a abrir la portezuela y se mantenia alli, pese al chubasco, con la gorra en la
mano. Rosario vio fugazmente como le escurrian arroyos diminutos a ambos lados de
la nariz.

—Yo cerraré la sombrilla —dijo Aguirre—; suba usted.

Y unio al acento perentorio —mientras cogia la sombrilla con la otra mano— el
empuje de su brazo.

Rosario quiso resistir, aunque débilmente. Al choque de la lluvia sus potencias
interiores se habian desconcertado como desconcierta un golpe, como desconcierta el
mareo.

—No —dijo apenas—, no subo.

Aguirre se inclin6 hacia ella:

—Si, suba usted —Ile susurré al oido—; le doy mi palabra de honor de que nada
sucedera.

Y alzandola casi, la hizo pasar por la portezuela.

Dentro del pequefio recinto del auto Rosario tuvo la sensacién de que Aguirre era,
fisicamente, un hombre mucho mas grande que cuanto hasta alli le pareciera. Ella en
cambio, se sinti6 chiquita, minima. Enfrente, del otro lado del cristal, se veian,
inmoviles, el chofer y su ayudante: rigidas se erguian las dos espaldas, las dos
cabezas.

Aguirre observé la mirada de Rosario, y creyendo leer en ella, se inclin6 hacia el
cristal frontero para tirar de la cortinilla. Lo hizo como por mero movimiento reflejo,
pues pensaba en otra cosa. Tenia atin en las orejas el vocablo «honor», que acababa de
pronunciar sin saber cémo; y el recuerdo de la palabra dicha asi empezaba a
producirle un malestar profundo. Por un instante estuvo a punto de creer que no la
habia dicho o que, si la habia dicho, Rosario no la habia oido.

Dej6 transcurrir varios minutos en silencio: embarazoso silencio. Luego, aunque
sin mirar a su amiga, observo:



—No durara mucho el chubasco; entonces podra usted bajar.

Ella se alisaba el cabello y veia con insistencia hacia afuera. El aguacero caia mas
tupido cada vez; bajo la sombra de las cortinas de agua parecia estar anocheciendo.

Pasado un rato, Rosario también hablo:

—No; no quiero que esperemos en este lugar.

Aguirre dio orden para que el auto anduviese, y como si una cosa y otra fueran
inseparables, procedio a correr las demas cortinillas.

Los envolvio la penumbra.

—Si le parece a usted —dijo Aguirre— que estamos demasiado a oscuras,
encenderé la luz.

—No, no. Asi estamos bien.

El brazo de ella y la mano de él se rozaron.

—iQué horror! —exclamo él—. Esta usted helandose.

Tras lo cual tom6 su gaban, que estaba en el asiento, y se lo puso a Rosario sobre
los hombros.

—Gracias —dijo ella.

—¢Se siente usted mejor asi?

—Si; bastante mejor.

El auto rodaba suavemente. Y aquel manso rodar al abrigo de los chorros de agua
que golpeaban contra la baca y los cristales del coche venian a ser una especie de
elemento sedante en el trastorno interior que Rosario sentia. Pasaron varios minutos.
El principio tranquilizador aumentaba al roce del gaban de Aguirre —un roce calido,
que crujia, que emanaba perfume de hombre.

Aguirre conservaba el brazo derecho relativamente seco: era el que habia recibido
la proteccion de la sombrilla. Lo pasd, con naturalidad, por detras de la nuca de
Rosario para subir, de la otra parte, el cuello del gaban. Mas hecho esto, permanecio
con el brazo asi. Luego le parecido que el gaban no cerraba bien por delante: para
ajustarlo llevo alli la otra mano; y entonces, como si le acometiese de pronto un
impulso que no naciera de él mismo, aunque le era del todo familiar, cogio la cabeza
de Rosario por debajo de la barba, la atrajo hacia si y la beso en la boca. En el beso
hubo humedad de lluvia y de juventud.

El reproche de Rosario son¢ débil, bajisimo.

—iY me dio usted su palabra de honor!

A lo que replicé Aguirre atin mas bajo:

—Y se la doy a usted todavia. Si me lo manda, me bajo del coche
inmediatamente.



Rosario se habia quedado con la cabeza reclinada sobre el pecho atlético de su
amigo... «,Mandar ella...?» Prefirié seguir con la cabeza reclinada asi, como la tenia.



II1

Tres amigos

Al otro dia de su aventura con Rosario, Aguirre sali6 de su despacho de la Secretaria
de Guerra resuelto como nunca divertirse. Varias causas contribuian a que se sintiera
asi, pero entre todas, una: la conclusion a que crey6 llegar departiendo con Axkana
Gonzalez sobre los fundamentos de la conducta. «Si es licito —habia dicho en
resumen— aceptar y producir dolores presentes en vista de satisfacciones o alegrias
futuras, también ha de serlo el procurarse los placeres de hoy a cambio de los
sufrimientos de mafiana. Unos escogeran lo uno; otros, lo otro, y acaso todos, al hacer
balance, resultemos parejos.»

Semejante filosofia, util como ninguna a los impulsos del joven ministro de la
Guerra, produjo en él, con s6lo formularla, un contento profundo y casi nuevo: le hizo
recordar regocijos que tenia olvidados desde los dias anteriores a la Revolucion. Y eso
mismo, horas después, fue causa de que se mostrara accesible y generoso con cuantos
pretendientes osaron abordarlo cuando caminaba, siempre acompafado de Axkana,
desde la puerta del ascensor hasta el estribo del automovil.

Ya en la calle, la calida caricia del mediodia, mas muelle a través de los cojines
del auto, lo empapaba en sensaciones particularmente gratas.

El Cadillac, tras de bordear el Zdcalo, entré en la avenida Madero y avanzo por
ella lentamente, tan lentamente que su esencia de maquina corredora iba
disolviéndose en blanda quietud.

Acababan de dar las dos. La avenida, solitaria, lucia en suspenso; estaban cerradas
las tiendas, vacias las aceras, libre y reverberante al sol la pulida lamina del asfalto.
Solo unas cuantas de las mujeres pecadoras que se exhibian alli a la hora del paseo
seguian rondando en sus Fords de alquiler, tediosas, rezagadas, incansables. El
transito colorido de sus vestidos, quebrando la unidad de la luz, ponia la transparencia
del aire como en resalte. Era la luz deslumbradora del mediodia, enriquecida ya,
templada un tanto, por las remotas insinuaciones de la tarde.

En estos leves matices no reparaba Aguirre, sino Axkana. Aguirre, ajeno a lo
meramente estético, se complacia en el espectaculo de las mujeres, las cuales sonreian
al verlo, le hacian sefias y, de ser preciso, asomaban medio cuerpo fuera del coche
para seguir, a distancia, comunicandose con €él. Una, cuyo auto se acerco al de ellos



hasta rozarlo casi, arrojo a las manos del ministro uno de los pasteles que venia
comiendo y rié con estrépito su travesura. La carcajada sond como el mas fino cristal,
serpeo varios segundos a lo largo de la calle y fue a perderse en los brillos metalicos
de los escaparates.

Pregunt6 Axkana:

—¢Quién es?

—Adela.

—¢Adela?

—Si, Adela.

Y agitaba Aguirre la mano contra el cristal posterior del coche, para prolongar asi
su correspondencia con la muchacha, cuyo Ford se alejaba. En seguida preciso:

—Si, es Adela Infante, la de Medellin.

—Por lo visto, no la conocia —replic6 Axkana, con animo de liquidar el punto,
que, en el fondo, no le interesaba.

Pero Aguirre, muy afecto a ciertos temas, no permitié que éste se le escapase:

—iSi, hombre, si la conocias! Y ella, claro, te conoce a ti. Es aquella muchacha,
antes empleada en Hacienda, que siempre que se lavaba la cabeza iba a la oficina con
el pelo suelto. Sus cabellos son hermosisimos (es lo mas bonito que tiene, aparte la
risa); de modo que pronto se le enredaron alli el jefe de la Seccién y el jefe del
Departamento; luego el oficial mayor y el subsecretario; luego, el secretario
particular, y luego el ministro. Por ultimo, si no me engafio, alli hemos acabado por
enredamos todos los del Gobierno.

El paso de otro Ford, con otra mujer, hizo que Aguirre se interrumpiera. Tardo
poco en afiadir:

—Es el caso que a esta Adela la conocimos nosotros en la Fabrica de Pélvora la
tarde de la fiesta que dio el general Frutos para celebrar el cumpleafios del Caudillo.
Tu, ya lo veo, no volviste a ocuparte de ella. Yo si... Una noche...

Otra vez se interrumpi6 la charla del ministro. Se habia detenido el Cadillac; se
habia abierto la portezuela, y habia saltado al interior, ruidoso y agil, el otro amigo
predilecto del general Ignacio Aguirre; Remigio Tarabana. En pie dentro del coche,
doblandose por la cintura para no golpearse la cabeza contra el techo, agitaba el
bastén y exclamaba:

—iHace una hora que me tienen aqui de plant6n! jUna hora! Y la verdad, me
parece demasiado.

Sus palabras, pese a la construccion plural, se dirigian s6lo al ministro de la
Guerra, asi como el alarde de los movimientos que las subrayaba. Para mayor



elocuencia se incrust6 sin ceremonias en el hueco libre entre los dos amigos, se quitd
el sombrero, que era de paja, y asi que se hubo abanicado con €l hasta sentir exhausto
el brazo, lo puso sobre el pufio de su cafia de Indias. Entre tanto, continuaba:

—Pero ¢no me citaste a la una y media? {Si, claro, me citaste, pero, como de
costumbre, para hacerme esperar! ;Y cuando pienso que no somos pocos los imbéciles
que todavia te creemos!

Habia sacado un pafiuelo blanquisimo, que sacudi6 para hacer mas amplia la
frescura de los pliegues, y se lo paso luego por el cuello y el rostro, enjugandoselos. Y
hubo entonces lugar de que lucieran, en el contraste de los dedos morenos sobre la
albura del lienzo, las aguas de un hermoso cabujén azul engarzado en tenues reflejos
de platino. Aquel acorde de colores y brillos discretos, varoniles, tenia en Tarabana la
fuerza de las caracteristicas que definen; lo mismo cuadraba con el trazo bien nacido
de sus rasgos faciales y con sus maneras, precisas y pulcras, que con el corte y el
estilo de su traje gris, el cual tan bien le iba, que, no siendo él esbelto, hacia que lo
pareciese.

Sin mengua del entretenimiento con las mujeres de los Fords, Aguirre hallé6 modo
de responder a los reproches que Tarabana le hacia. Pregunt6, gesticulando hacia
afuera del coche, mientras hablaba hacia adentro:

—Y a mi ;qué me importa que hayas esperado?

Tarabana afectd, para contestar, el falso aire reprensivo que a ratos adoptan con
los poderosos benévolos los protegidos audaces. La palinodia de lo que decia se
transparentaba ya en el tono de sus palabras:

—No seas grosero, Ignacio. Aprende a producirte con urbanidad... Y, sobretodo:
;cuando vas a guardar el decoro de tu cargo? Es una vergiienza que en pleno Plateros
ande todo un sefior ministro chacoteando asi, a la luz del sol, con garrapatas
nauseabundas.

La réplica de Aguirre fue entre amenazadora y sonriente:

—NMira, Jijo, te tengo dicho...

«Jijo» era la forma familiar que los amigos de Tarabana creian sugestiva de las
asociaciones implicitas en Remigio.

—Me tienes dicho, qué.

—Que todavia no nace quien sea capaz de regafiarme...

Tarabana rio a carcajadas, rio ironicamente. Pero en seguida, para escudarse, hizo
la habil maniobra que con Aguirre no le fallaba nunca: trajo a primer plano la
evidencia de su utilidad.

—iMuy bien, muy bien! —exclam6 tomando el sombrero de sobre el baston y



volviéndoselo a la cabeza—. Portate como te dé la gana; eres muy libre. Que al fin y
al cabo no es eso lo que me importa, sino esto otro.

Hizo una breve pausa. Luego continud:

—Ya esta arreglado el negocio de «El Aguila». Esta noche, y si no, mafiana, me
entregan la mitad del dinero. jAh, pero eso si! Las 6rdenes tienen que ser muy
amplias, muy efectivas; como te lo indiqué desde un principio... De lo contrario, ni
agua.

Axkana, que no habia hecho el menor caso de la disputa entre sus dos amigos,
pues sabia bien como terminaban siempre tales encuentros, tercié en el dialogo tan
pronto como éste derivo hacia los negocios.

—Tu —dijo encarandose con Tarabana— vas a ser causa de que Ignacio se
comprometa cualquier dia... Esta bien (o esta mal, pero, en fin, parece inevitable) que
se intenten con cautela operaciones discretas. Pero jhombre!, la verdad es que tt no
paras, ni te cuidas, ni mucho menos cuidas a los de las responsabilidades: todos los
dias son 6rdenes, y 6rdenes, y mas 6rdenes.

Su voz, aunque admonitoria y enérgica, sonaba afectuosa, tranquila; no obstante
eso, Tarabana salt6 con no poco olvido de sus buenas formas:

—¢Que yo comprometo a Ignacio? ;Que yo no cuido al de las responsabilidades?
No sé de donde sacaran que eres inteligente. Sabete que a mi, hasta hoy, nunca se me
han ido los pies, y sabete también, haciendo honor a los hechos, que yo no soy quien
busca a Ignacio para estos asuntos, sino a la inversa: él quien me busca a mi. ;Lo
oyes? El a mi. Ahora, que al hacerlo, la razén le sobra: ésa es otra cuestién. Muy
grande imbécil seria si, desperdiciando sus oportunidades, se expusiera a quedarse en
mitad de la calle el dia que haya otra trifulca o que el Caudillo se deshaga de él por
angas o por mangas. Pero, vuelvo a decirtelo: ;para qué te sirve toda tu filosofia, la
tuya y la de los libros que dicen que lees? ;Te imaginas que se hace solo el dinero que
éste gasta? Pues ¢de donde crees que sale todo lo que Ignacio despilfarra con sus
amigos, incluyéndonos a ti y a mi? ;Supones que se lo regalan?

—iBasta! —cort6 Aguirre, poniendo sin esfuerzo, en aquellas dos unicas silabas,
toda la eficacia de su autoridad—; Axkana sabe que yo no soy ningun nifio ni necesito
que nadie me cuide.

Axkana, imperturbable, guardaba silencio. Acentu6 la sonrisa, un poco
enigmatica, un poco incrédula, con que habia recibido el desahogo de Tarabana.
Antes, al hablar, sus ojos, verdes, se habian encendido en riquisima lumbre expresiva,
mas expresiva que sus propias palabras. Ahora le bastaba la actitud para dar a
entender que la importancia de cuanto habia dicho estaba en el consejo contenido en



sus frases, no en el incidente que ellas habian provocado.

Aguirre seguia diciendo, ya en el tono de la amistad mas serena:

—La culpa es tuya, Jijo. Otra vez te adverti que no volvieras, para librarnos de
sermones, a tratar de negocios delante de Axkana.

El Cadillac habia rebasado el jardinillo de Guardiola y, a la ancha incitacion de la
avenida Juarez, sacudia su andar sofioliento, se echaba a correr. Vio Axkana volverse
transparentes con el lustre del sol los verdes ramajes de la Alameda, y, mas alla, sintio
como si de un mundo —el del reposo quedo bajo la luz— el auto surgiese en otro —el
del estallar del sonido y el movimiento—. Porque un vocerio desgarrado —era la
salida de los periddicos de la tarde—, voces infantiles, voces adultas, se multiplicaba
y zigzagueaba en torno de la estatua de Carlos IV mientras las calles proximas a
Bucareli arrojaban sobre la avenida, frenéticas de clamor, muchedumbre de hombres y
chiquillos. Los mas corrian a escape hacia los barrios del centro; otros por la
Reforma; otros por Balderas o Humboldt. Algunos, con insuperable arrojo, saltaban a
los coches y los autobuses, subian a los tranvias, bajaban, iban a perderse en los
zaguanes, volvian a aparecer.

Uno —tendria ocho o diez afios—, mugriento el rostro, vivos los ojos, torcida la
boca en el paroxismo del grito, asomé de improviso por sobre los cristales del
Cadillac: «jYa salio El Grdfico, mi jefe! jYa sali6 El Mundo!». Llegaba ligero y alado
como un Mercurio. Axkana, sin saber por qué, le comproé seis periodicos: tres y tres.
Y el papelero, a todo el correr del coche, salto a tierra en postura que anunciaba ya su
proposito de abordar otro automévil, que venia en sentido opuesto. Habia dejado
sobre el cristal las huellas de sus dedos sucios, pero al dar el brinco, los periédicos,
sujetos bajo su bracito, fueron a manera de alas.

Aguirre y Tarabana continuaban, ahora en voz baja, su coloquio financiero.
Axkana ley¢ distraido las grandes titulares de las noticias; luego, mientras los papeles
se le calan de las manos, se puso a mirar hacia afuera. El coche se deslizaba raudo
entre las filas de arboles de la Reforma y parecia atraer sobre si al dorado angel de la
Independencia. Este, orlado de sol, brillante y enorme contra el manto de una nube
remota, volaba arriba gracias a la fuga del automovil abajo.

El alma de Axkana era evocativa, sofiadora; por un momento vol6 también, y su
vuelo, a influjo de la perspectiva que lo inspiraba, fue un poco azul y quimérico, un
poco triste como la mancha gris del Castillo sobre la regia piramide de verdura.



IV

Banquete en el bosque

El grupo de politicos que ese dia habia invitado a Ignacio Aguirre a comer en el
Restaurante de Chapultepec recibié a su huésped con salutacion poco menos que
estruendosa.

Porque Aguirre, que sabia darse a desear para que su prestigio creciera, hizo que
sus admiradores y partidarios lo aguardasen esa vez mas de una hora. Y entonces ellos
—medio tnico de conservar integro el alto concepto que a si mismos se merecian:
eran diputados o ediles, senadores o generales, gobernadores, altos funcionarios
publicos— extremaron las manifestaciones del entusiasmo al ver que al fin se
presentaba el joven ministro de la Guerra.

Hubo mucho agitarse de sillas de hierro entre las mesitas del jardin, mucho
erguirse de siluetas varoniles dentro de los macizos de sombra del gran quiosco
construido entre los arboles, y el crujir de la arena, hollada por pies innumerables,
acompano largo rato las exclamaciones, los aplausos y las risas.

Restablecida la calma, las copas de los aperitivos invitaron al reacomodamiento.
Se instal6 al ministro en el sitio que alli podia considerarse como de honor: entre
Encarnacién Reyes y Emilio Olivier Fernandez. Reyes era general de division y Jefe
de las Operaciones Militares en el Estado de Puebla; Olivier, el mas extraordinario de
los agitadores politicos de aquel momento: lider del Bloque Radical Progresista de la
Céamara de Diputados, fundador y jefe de su partido, ex alcalde de la ciudad de
México, ex gobernador.

No lejos de ellos, a una y otra parte, tomaron asiento Tarabana y Axkana, sobre
cuyas sillas, hasta tocar el respaldo con el rostro, se doblaron solicitas las figuras de
los camareros en espera de 6rdenes.

Aguirre no tuvo que mencionar lo que debian servirle. Se puso a gastarle bromas a
Encarnacion y a responder a Olivier Fernandez con frases de especial cautela politica.
Y mientras €l hacia eso, José, el camarero predilecto de los politicos de importancia,
fue, de propia iniciativa, en busca de una botella de Hennessy-Extra, que trajo pronto,
que descorché alli y que se apresur6 a colocar delante del ministro de la Guerra, asi
que le hubo llenado hasta el borde la primera copa.

Tal costumbre de Aguirre —beber siempre de botella intacta— la conocian en



Meéxico todos los camareros y cantineros de algunas infulas. De ella se derivaba algo
del acento muy masculino que el joven general ponia en su aficion a beber. Por ella se
comprendia también que Aguirre mirase con falso despego, como todos los buenos
bebedores de su estilo, la minuscula copa que tenia delante. Para Ignacio Aguirre, sélo
en la botella integra, en la botella que iria él vaciando poco a poco, existia realidad
bastante a contentarlo. Imposible que sin tanta abundancia se le ensancharan los
horizontes placenteros.

Esta vez insistio buen rato en las chanzas con Encarnacion y en la charla con
Olivier —cual si, en efecto, el cofiac no existiera en el mundo—, y si al cabo
consintio en extender el brazo hasta la copa para llevarsela a los labios, 1o hizo como
por mera condescendencia con sus amigos, no porque la deseara. De estar solo,
hubiese hecho otro tanto, si bien entonces por amables impulsos de simpatia hacia las
cosas, ya que no hacia los hombres.

Tras de beber, el ministro pregunto6 al jefe de las operaciones de Puebla:

—Y ahora que me acuerdo, Encarnacién: ¢de cuando aca vienes tu a México sin
mi permiso, y te atreves, ademas, a no empezar aqui presentandote en la Secretaria de
Guerra?

Su voz, jovial y franca, soné mas audible que hasta entonces, lo que hizo que se
interrumpieran las otras conversaciones y todos se volvieran para ofr.

Encarnacién sabia que aquella pregunta no era reproche de funcionario, sino
escarceo palabrero de compafiero de armas, frase juguetona de superior —de superior
amigo—, donde se le brindaba el reconocimiento oficial de su derecho a cometer
travesuras. Quiso, en consecuencia, hacer él también gala de espiritualidad, y empezo
por sonreirse; sonrié de modo que su rostro, de tez oscura, de ojos medio oblicuos, de
bigote ralo, de barba lampifia, vino a iluminarse con fulgores inciertos. Para Axkana,
que lo veia de medio perfil, aquella sonrisa fluctué por un segundo —como todas las
de Encarnacion— entre lo imbécil y lo torpe, y en el segundo siguiente, entre lo astuto
y lo zafio. Algo analogo creyo ver el diputado Juan Manuel Mijares —amigo intimo
de Axkana—, que miraba de frente, desde la mesa inmediata, la cara del jefe de las
operaciones militares de Puebla. Pero la gran mayoria de los jévenes politicos alli
presentes fue de diversa opinion, a juzgar por el matiz del silencio, anticipadamente
admirativo, con que todos se dispusieron a escuchar la ingeniosa respuesta del general
poblano. Este, seglin Aguirre le servia cofiac tras de servirse a si mismo, seguia
sonriendo, sonriendo. Por fin, consciente del favor que anticipaban todos a sus
palabras, y gozando de ello, dijo de subito:

—¢:Pero pa qué, pues, buscarte en el Ministerio, si sé, Aguirre, que donde te jallo



es en las tabernas?

Y echo el busto hacia atras, y su mano, moviéndose con amplio ademan en torno
de la estrecha ala del fieltro, busco inttilmente el gran circulo del sombrero de charro.

Aguirre rio el chiste —lo rio de buena gana—, y a carcajadas lo rio con él la turba
satisfecha de los jovenes politicos. Lo rieron también Tarabana y Mijares; lo rio,
aunque algo de lejos, como en ausencia, el mismo Axkana. ;Podia dudarse de que el
general de division Encarnacion Reyes era hombre de ingenio, ni de que su ingenio
anunciara su talento o lo confirmara?

Porque Encarnacion, segun lo aseguraban todos, nunca habia estado en la escuela,
no sabia leer ni escribir, ni contaba con otro bagaje espiritual que sus intuiciones
militares, a que debia su carrera de soldado, y sus adivinaciones civiles, a que debia su
carrera de politico. Su risa era grosera y chorreante; toda su persona, inculta,
primitiva, montaraz. Pero como ante €l los jovenes politicos alli presentes sentian el
estremecimiento de tener cerca a uno de sus grandes hombres, a uno de los
formidables adalides necesarios a su causa, la visién del buen éxito futuro aumentaba
en ellos las potencias admirativas. De ahi que se multiplicaran, en alabanza del chiste
de Encarnacion, las risas y los aperitivos, las risas y el tequila, las risas y el cofiac; y
para mejor celebrarlo fueron corriendo, de mesa en mesa, chanzas fuertes, soeces,
acres, que eran a modo de expresivas primicias de la euforia.

Al aviso de que la comida estaba dispuesta, todos dieron los ultimos sorbos a sus
copas y se levantaron ruidosos para dirigirse al gran comedor. Una especie de
comitiva espontanea se formo entonces: Aguirre, Encarnacion y Olivier al frente;
luego Eduardo Correa —presidente municipal de la ciudad— con Agustin J.
Dominguez —gobernador de Jalisco— y varios diputados jaliscienses; después, en
torno de Axkana, en torno de Mijares, los principales miembros del Bloque Radical
Progresista de la Camara, y, por ultimo, un poco en desorden, los demas.

Emilio Olivier Fernandez, gran politico a su manera, esperaba de aquella comida
excelentes resultados para el plan que traia en proyecto.

Por eso sent6 a Encarnacién Reyes a la derecha de Aguirre —éste en el sitio de
honor, a igual distancia de una y otra cabeceras— y por lo mismo tomd para si la
primera silla de la izquierda. Al gobernador de Jalisco —su colaborador fiel en toda
suerte de empresas politicas— lo colocé a la derecha de Encarnacion, y a Eduardo
Correa, a Juan Manuel Mijares y a los otros lideres de absoluta confianza los
distribuy6 convenientemente para que mantuviesen los animos dentro de las



tonalidades del caso.

Queria, por de pronto, convencer a Ignacio Aguirre del entusiasmo profundo con
que los «radicales progresistas y otros elementos afines» lo proclamaban candidato a
la Presidencia de la Republica, en oposicion a la otra candidatura, la del general
Hilario Jiménez; y queria mas: hacer sentir al candidato que aquella popularidad era
ya la expresion de una alianza indisoluble —«fundada en la naturaleza de las
cosas»— entre Aguirre y sus partidarios politicos. Olivier habia empleado muy bien
sus seis afios de revolucionario, de gobernante y de agitador; poco pasaba de los
treinta, pero ya conocia a maravilla los resortes misteriosos y multitudinarios de la
politica mexicana.

Frente por frente de Aguirre, entre Tarabana y Axkana, estaba el general Jacinto
Lopez de la Garza, consejero intelectual de Encarnacion y jefe de su estado mayor.

Lopez de la Garza pertenecia al tipo de los militares revolucionarios y politicos
que afios antes habian dejado sus libros de Derecho para irse a los campos,
prometedores y magnificos, de la Revolucién. Habia hecho carrera, mas que
batiéndose, administrando cabezas de generales analfabetos y de reformadores
sociales ayunos de todas letras. Ahora regentaba, a beneficio del grupo radical
progresista, a que pertenecia, el cerebro del Jefe de las Operaciones en el Estado de
Puebla. Y lo regentaba tan bien que, bajo su influjo, Encarnacién Reyes habia venido
a convertirse en el brazo armado de Olivier Fernandez, en el general dispuesto a
sostener con las balas cuanto edificaran los radicales progresistas con la palabra.
Hacer patente esto ultimo era otro de los propdsitos del convite. Olivier Fernandez
queria desplegar la evidencia de que Encarnacién Reyes, venido el caso, se lanzaria
con todas sus tropas a luchar por los radicales progresistas y por el general Ignacio
Aguirre.

Las alusiones, habilmente encubiertas, se sucedieron sin tregua a medida que
manjares y vinos fueron desfilando. De la Garza, maestro en el arte de insinuar —
habia frases suyas que apenas eran sonrisas; interrogaciones y exclamaciones que
polarizaban, sin rozarlos, los mas ocultos pensamientos—, aproveché a cada paso sus
dialogos a media voz con Tarabana o Axkana, para decir luego, ya en voz alta, algo
por donde se entendiera que hablaba de «eso» —de la proxima lucha por el Poder—.
De cuando en cuando dirigia palabras un tanto enigmaticas a Encarnacién, el cual,
docil a su mentor, le contestaba en el unico sentido posible.

Preguntaba asi, por sorpresa, Lopez de la Garza:

—¢ 0O no es verdad que nos estamos preparando, mi general?

A lo que Encarnacion respondia:



—iPos como no ha de serlo!

O bien, levantando la copa, Lopez de la Garza exclamaba:

—iPor la proxima, mi general, que también sera la nuestra!

Y Encarnacion, sonriente, malicioso, puesto también a beber, contestaba al sesgo:

—iLicenciados éstos! Todo han de propalarlo.

En momentos asi, siempre de secreta efusion, chocaban los vasos, se encendian
mas las miradas, se fortificaba la fe. Olivier los utilizaba como suplemento de su labor
propia: se inclinaba hacia Aguirre para susurrarle, casi en el oido, sus observaciones;
se dirigia misterioso a Encarnacion, hablaba a gritos con los que comian en los
lugares mas remotos. Y entonces parecian alzarse de entre los brillos del cristal, y del
fondo de las tonalidades de los vinos, y por entre los colores de los pétalos dispersos
sobre los manteles, anticipaciones de futuras batallas con el grupo enemigo —lucha
fatal, sanguinaria, cruel, lucha a muerte, como la del torero con el toro, como la del
cazador con la fiera—. Si bien eso, lejos de ensombrecer la alegria presente, la
avaloraba, le daba realce, la hacia mas intensa y dominadora en aquellos instantes.

De cabo a cabo de la doble fila de comensales corria entonces, con ansias de vida,
el sentimiento de hostilidad al contrario; se manifestaba a una, aunque en infinitas
formas, cual si lo removieran en lo mas hondo ocultas voces de mando, el instinto de
batallar y de vencer. Aguirre, hermético en la palabra, y acaso opuesto a los otros en
el pensamiento, se percataba a ratos de que, en el sentir, é] también seguia el mismo
cauce que sus amigos; no lo arrastraba el calor de verse rodeado y agasajado por una
multitud de partidarios, pero si el arranque indescifrable, el virus desconocido donde
el entusiasmo de aquel partidarismo tomaba origen y fuerza. Olivier Fernandez sentia
el contacto de los resortes que estaban preparando la obra y se entregaba a la
fascinacién de creer que la obra era cosa suya. Encarnacion vivia en un momento solo
varias vidas; mezclaba al sabor y al perfume del vino evocaciones de sus dias
montaraces Yy terribles; sentia la nostalgia de exponer el pecho, de pelear, de huir, de
matar.

E igual los otros: todos participaban de la misma vibracién, hasta Axkana. Este,
actor y espectador, trataba de penetrar la esencia de aquellas emociones, que también
a él lo alcanzaban. Viendo el ardimiento de los otros, que era el suyo, hubiese querido
poder coordinar las expresiones apasionadas de cuantos le rodeaban, para leer en
ellas, como en las letras de un lenguaje escrito, la verdad nacional que pudiera
esconderse debajo de todo aquello.
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Guiadores de partido

Terminado el banquete, Axkana volvié a explicar a Emilio Olivier Fernandez el
porqué de la negativa de Aguirre a entrar en la lucha electoral proxima.

Fue una conversacion viva, de frases precisas, en medio del zumbar de los
automéviles que partian y con visible indiferencia por los paisajes del bosque. Este,
bello siempre, lucia entonces como nunca a la blanda luz del atardecer. Axkana y
Olivier se habian metido por las callecitas de arboles que hay del otro lado de la
plazoleta, enfrente del restaurante, y, caminando, departian. El lider de los radicales
estaba ya algo impaciente; decia con voz a la vez experimentada y juvenil:

—Pero hablemos claro, Axkana; ses que Aguirre tiene contraido el compromiso
de no lanzarse é1?

—No tiene compromiso ninguno.

—iAh! Entonces vuelvo a decirlo: quiere darse importancia; lo cual me pareceria
muy bien si sélo lo hiciese para los demas, pero no para mi.

—Tampoco eso.

—Pues entonces lo otro: nos esta engafiando a todos.

Y al decir «todos», el joven radical progresista acentu6 la palabra con el golpe que
dio su bastén en el tronco del arbol inmediato. Era un modo de desahogar la colera,
que ya le ganaba y que le ganaba muy justificadamente. Porque en toda su carrera de
politico —breve, pero intensisima— Olivier tropezaba entonces por primera vez con
un posible candidato presidencial empefiado durante meses en no reconocer la
evidencia de su candidatura, actitud absurda, inexplicable.

Con su sereno acento de costumbre, Axkana trataba de transmitir al lider su propio
convencimiento.

—Yo le aseguro a usted —le decia— que Aguirre, en este caso por lo menos, es
sincero. Se da cuenta de que puede ser candidato; no duda de que, empefiandose, su
triunfo estaria seguro, porque él mismo dice que Hilario Jiménez, sin popularidad, no
sirve ni para candidato de los imposicionistas. Pero sabe también que, de aceptar, iria
derecho al rompimiento con el Caudillo, al choque con él, a la guerra abierta contra el
mismo que hasta aqui ha sido su sostén y su jefe, y eso ya es otra cosa. A su amistad y
agradecimiento repugna el mero anuncio de tal perspectiva. Respetemos sus



escrupulos.

—iAgradecimiento! En politica nada se agradece, puesto que nada se da. El favor
o el servicio que se hacen son siempre los que a uno le convienen. El politico,
conscientemente, no obra nunca contra su interés. ;Qué puede entonces agradecerse?

Sus aforismos sonaban terminantes. Axkana lo contuvo:

—Como usted quiera; pero el caso es que Aguirre no lo entiende asi, y ahora
hablamos de Aguirre.

Olivier no lo oia:

—Sobre todo —resumi6—, ¢por qué Aguirre no me lo dice a mi? ;Por qué no es
franco conmigo? Dos veces he ido a proponerle el punto sin ambages, ofreciéndole el
apoyo de todos los grupos que controlamos, y en ambas ocasiones, digalo usted, en
ambas, no ha hecho sino darle largas al asunto. La gente, claro, se cansa y se
indisciplina. Algunos se nos estan pasando a los hilaristas por temor de que luego sea
tarde, y yo no puedo detenerlos porque carezco del unico argumento que los
convenceria.

Callo breves segundos. Axkana, silencioso, miraba a lo lejos. El lider continud:

—Convenga usted en que todavia seria tiempo de que Aguirre dijera
terminantemente que si.

—Terminantemente ha dicho ya que no.

—No es verdad.

—i¢sComo que no es verdad?!

—Como que lo estoy viendo. En politica no hay mas guia que el instinto, y yo,
por instinto, sé que Aguirre no es sincero cuando rechaza su candidatura. Sé mas
todavia: sé que pronto ha de aceptarla, aunque no tan pronto que sus negativas de
ahora, falsas como son, no nos debiliten. Y eso es lo que mas me indigna.

Axkana no creia en el instinto, sino en la razén; pero asi y todo no dejaba de
comprender que Olivier Fernandez iba a lo cierto en sus vaticinios: Aguirre, al fin y al
cabo, aceptaria. El, sin embargo, por menos instintivo, por més generoso, llegaba al
fondo mismo de las cosas. Comprendia que Aguirre, aunque aceptara después,
procedia ahora sinceramente cuando rehusaba.

—De cualquier manera —concluyé—, no crea usted que hay engafio; yo se lo
garantizo.

Habian partido ya casi todos los automoviles, repletos de generales y politicos. En
la plazoleta quedaban tan so6lo dos: el de Olivier y el de Aguirre. El joven ministro
seguia en risuefia charla con Encarnacion Reyes, conforme los dos iban y venian,
apoyado cada uno en el brazo del otro, desde el seto del jardin hasta el pie de la



escalinata. Cerca de los coches platicaban también, ellos con grandes, con subitas
carcajadas, Remigio Tarabana, el general Agustin J. Dominguez, el general Lopez de
la Garza y Eduardo Correa.

Cuando Axkana y Olivier vinieron a reunirseles, Aguirre hizo que subiera a su
Cadillac Encarnacion e invitoé a los demas a formar dos grupos. Uno con él, con
Olivier el otro, todos partieron.

Esa noche, Aguirre y sus siete compafieros fueron a recalar en la casa de unas amigas
que Olivier Fernandez tenia por la calle de la Magnolia.

La vitalidad del joven jefe de los radicales progresistas era de tal superabundancia
que necesitaba de toda suerte de desgastes nocturnos para que su espiritu se
conservara, durante el dia, tolerablemente en su punto. Sin ese desfogue, su
temperamento agresivo y su arrebato por la accion, siempre en llama, amenazaban
desquiciar cuanto les salia al paso. A Olivier Fernandez le hacia tanta falta el desorden
en las costumbres como a otros el reposo. Pero esta vez algunos motivos mas lo
impulsaban. Conocia bien a Aguirre, sabia que solo el vino y la efusion de la crapula
eran capaces de conmoverlo, de desnudarle el alma, y queria asi obligarlo esa noche,
politicamente, a una confesion.

Las amigas los recibieron hechas un aspaviento de alegria; al frente de ellas, la
Mora, la que se paseaba a diario por San Francisco envuelta la cabeza en un pafiuelo a
colores, contra cuyas tintas rojas, verdes, amarillas y azules resaltaban el moreno
calido de su tez y las dos manchas negras de sus ojos. La Mora era pequefia y flexible
y tenia al andar un juego de hombros, un juego de cintura, un juego de tobillos, que de
pura forma armoniosa que era la transformaban en mera armonia de movimiento. Alli,
entre sus amigas, reinaba de pleno derecho, no obstante que cualquiera de las otras, de
no existir ella, hubiese merecido cefiir la corona que ella tan bien llevaba.

Los hicieron pasar al comedor, en torno de cuya mesa, redonda, se sentaron todos,
ellos y ellas, y se dispusieron a disfrutar, por horas, de la disipacion mansa a que
Olivier Fernandez era tan afecto. Sobre la cubierta de hule fueron alineandose las
botellas de cerveza. Frente a Ignacio Aguirre colocaron otra, ésta de cofiac. Trajeron
copas, vasos, ceniceros —todo ello, vulgar en cualquier parte, impregnado alli de
significacion nueva, gracias a la Mora—. Porque ésta, con su movible presencia,
parecia comunicar en el acto a hombres y cosas algo de su armonia y de su raro
prestigio. ;Era una ilusion? A medida que ella distribuia botellas y copas, la luz,
concentrada en el centro de la mesa por una pantalla que de la lampara bajaba casi



hasta el hule, como que desbordaba aquel cauce para perseguirle el brazo y la mano, y
mientras tanto los oscuros ojos de la Mora —dos manchas negras en la penumbra—
relumbraban y rebrillaban y su cuerpo iba de un sitio a otro dejando perfumes que
eran ritmo, ritmos que eran perfume. Cuando al fin vino a sentarse entre Aguirre y
Encarnacién, se le figur6 a Axkana que la persona de ella y el ambiente que los
rodeaba formaban una sola cosa.

A poco de empezar a beber, Olivier Fernandez se puso a disertar sobre politica.
Los demas le siguieron. Con lo cual ellas se entregaron a oir con profundo interés,
aunque quiza no entendieran bien el asunto que se debatia. Las cautivaba asomarse,
entre un torbellino de frases a veces incomprensibles, al abismo de las ideas y las
pasiones que mantenian encendida el alma de aquellos amigos suyos y que eran
capaces de lanzarlos unos contra otros hasta hacerlos afiicos. Sentian por ellos igual
admiracion que si fueran aviadores o toreros, y si los creian espléndidos y ricos,
manirrotos como bandidos de leyenda, no era eso lo que en el fondo las atraia mas,
sino la traza futura de sus planes, porque entonces les parecia estar aspirando, en la
fuente misma, la esencia de la valentia auténtica. Aquéllos eran seres temerarios,
espiritus de aventura, susceptibles, como ellas, de darse todos en un momento: por un
capricho, por un ideal.

Encarnacién Reyes, encandilado por el cofiac, por el perfume de la Mora y por
cuanto oia, vino pronto a sentirse como si lo envolvieran la atmdsfera caldeada y la
excitacion de una asamblea politica o una sesion del Congreso. Ellos hacian de
diputados; ellas, de publico. Lo que se explicaba también porque Olivier Fernandez
no conseguia nunca decir cuatro palabras seguidas sino en actitud y tono de orador; su
vida entera estaba en la politica; su alma, en la Camara de Diputados. Era su empefio
de ese momento hacer memoria, con Aguirre y Lopez de la Garza, de lo que les habia
acontecido en Tampico, cuatro afios antes, cuando andaban en gira electoral con el
Caudillo. Pero lejos de evocar los sucesos con recogimiento intimo, segun lo hubiera
hecho cualquiera otro, Olivier sintio el impulso irresistible de ponerse en pie y
ascender hasta una tribuna imaginaria. El chorro de palabras broté de su boca como
en la Camara, solo que aqui frente al estrecho circulo de la mesa sembrada de botellas
y vasos, ante la fila de pares de ojos semiocultos en la sombra. La luz no le pasaba de
la cintura, pero arriba, en la region donde los rayos se tamizaban en penumbra tenue,
sus brazos accionaban, gesticulaba su rostro. Y no hacia falta verlo para someterse a
su elocuencia, porque alli y en todas partes Olivier Fernandez era un gran orador. La
Mora y sus amigas lo escuchaban en éxtasis, se entregaban dociles a la magia divina
del verbo, que llega al alma por sobre la inteligencia y asi convence y arrebata.



Las botellas vacias iban acumulandose sobre el hule pegajoso; del Hennessy-Extra
no les restaba a Encarnacion y Aguirre ni la mitad. Hubo un momento en que el
ministro de la Guerra recordé que también €él, cuando queria, era buen orador, y crey6
que debia levantarse a su vez y contestar a Olivier Fernandez con otro discurso. Su
oratoria, en efecto, aunque inferior a la del lider radical progresista, no era mala.
Reflejaba el vigor atlético que habia en los musculos del joven genera], se imponia,
convincente, como la amplitud de su pecho, como la curva vigorosa de sus hombros,
como la gallardia dominadora de su estatura. Pero oyéndolo a él, la Mora y sus
compafieras, a la inversa de cuando oian a Olivier, no sentian que la palabra fuera
cosa de magia, sino simple accesorio puesto a la substantividad del ademan del
cuerpo.

Habl6 a su vez Lopez de la Garza, y luego Dominguez —el gobernador—, y luego
Tarabana, y luego Correa —el alcalde de la capital—. El propio Encarnacion intent6
dos o tres veces hilar frases al modo de sus camaradas en lides guerreras y politicas. Y
de esta manera, todavia al nacer el alba, el furor continuaba en pie, inquebrantable en
Olivier Fernandez, menguante en los otros.

La mesa negreaba de botellas vacias. Encarnacion, semivencido, ya no hacia sino
oir mientras una de sus manos de bronce acariciaba los negros rizos de la Mora: la
tibia sensacion de aquel pelo iba polarizando todos sus sentidos, todas sus potencias.
Pero asi y todo, Aguirre, siempre alerta, no habia dicho aun, pese a la plenitud
optimista que el alcohol le producia, las palabras reveladoras que Olivier esperaba
desde el fondo de su propia embriaguez. Por lo cual Olivier, enemigo de rendirse,
seguia produciendo periodo tras periodo de bellas frases, ahora casi para si solo.

Axkana seguia en su juicio como en el primer momento, sobrio, templado, fuerte.
Ni un instante habia dejado de observar, ni se habia movido de su sitio, y sélo un
sentimiento parecia ir dominandolo: ahora, cuando todo decaia a su alrededor,
admiraba mas a la Mora. Ella, sentada del otro lado de la mesa, le sonreia desde alla
mientras de sus ojos brotaban hilos de simpatia luminosa que venian a prenderse,
calidos y acariciadores, en los verdes ojos de él. Entonces entendi6 Axkana, mejor
que nunca, el alma de sus amigos; comprendio por qué ellos no consideraban
completa su vida —siendo ministros o generales o gobernadores, duefios de los
destinos politicos de todo un pueblo— sino con el roce cotidiano del libertinaje mas
bajo. Vivian, o podian vivir, como principes; tenian de amantes, o podian tenerlas, a
las mas hermosas mujeres que el dinero compraba. Pero nada de eso les brindaba
bastante sabor. Les hacia falta lo otro: la inmersion, acre y brusca, en el placer de lo
inmundo.



Sin quererlo, Axkana se entregé gustoso a corresponder la sonrisa de la Mora.
Ahora salian de los verdes ojos de €l los hilos de misteriosa atraccion que iban a
prender su luz en las negras pupilas de ella.



Libro segundo

Aguirre y Jiménez



Una aclaracion politica

Pasaron semanas y meses y siguieron dias de intenso vaivén para generales,
gobernadores y demas hombres proceres interesados en contribuir —o en aparentar
que contribuian— a la exaltacion del futuro presidente. Se multiplicaban los viajes, se
celebraban entrevistas, se despachaban emisarios portadores de entusiasmo y de
COmMpromisos secretos.

Y no era que todos aquellos personajes, o siquiera su mayor ndmero, tuvieran
ideas muy claras ni muy firmes sobre la conveniencia de avanzar por determinado
derrotero. En el fondo —quitadas las ventajas personales—, s6lo unos cuantos sentian
la necesidad de que fuera éste y no aquél el sucesor del Caudillo. Pero como las dos
candidaturas ya estaban hechas —como las dos, aunque nadie supiera por qué,
sonaban a toda hora y en todos los sitios como los términos antagonicos de un
encuentro inevitable—, los militantes de los grupos cedian a la urgencia de tomar
posicion. «O Ignacio Aguirre o Hilario Jiménez», tal habia dicho desde hacia dos afios
la voz de la calle (no la voz de la nacion: la voz de la calle, la voz de la malicia
populachera, que suscitaba ambiciones y pasiones a fuerza de adelantarse a
vaticinarlas). Y echado asi, por mano incognita, el dado de la jugada democratica, en
torno del general Jiménez y del general Aguirre se arremolinaba ahora la
muchedumbre de los amigos sinceros y la de los partidarios falsos.

No todos ellos procedian por igual. Los politicos civiles, salvo excepciones, traian
al candidato propio, con su adhesion ostensible, la abierta pugna con el candidato
opuesto. Eran —o aspiraban a ser— gobernadores, diputados, concejales, y por eso
mismo tocaba a ellos proclamar las virtudes de su grupo a expensas del grupo que se
les oponia: pregonaban su actitud, se exponian desde luego a las represalias y al odio
enemigos. Los politicos militares no. Estos, por lo mismo que sus tropas habrian de
erigirse después en el Unico argumento victorioso, guardaban —excepto casos
rarisimos— la reserva indispensable para el buen éxito de las armas en la hora
suprema. Es decir, que la naturaleza de su funcion constrefiia a los politicos militares
a comportarse con doblez y les consentia jugar, hasta el tltimo instante, con una y otra
posibilidades. Los mas de ellos engafiaban, de hecho o en apariencia, a los dos
bandos: permanecian semiocultos en la sombra, se mostraban turbios, vacilantes,



sospechosos.

Su procedimiento era sencillisimo. Iban a visitar a Ignacio Aguirre —Ila entrevista
se celebraba por lo comun en el despacho del joven ministro de la Guerra—, y una
vez a solas con €l le hablaban a la oreja, o poco menos. El lenguaje de todos —jefes
de brigada, comandantes militares, jefes de operaciones— era siempre, cuando no en
las palabras, si en el énfasis, uno mismo. Todos hacian méritos con cadencia
uniforme, militar verdaderamente.

—Ya sabe usted, compafiero —le declaraban a Aguirre, o «ya sabe usted, mi
general»—; usted cuenta conmigo para todito lo que se le ofrezca, de veras, sin
recamaras. Soy de los que lo apoyamos con el corazon en la mano, no de los falsos y
traidores. Y si alguien le viene con el chisme de que yo ando o yo hablo con el general
Jiménez, no cavile por eso; tébmelo a broma; que, de hacerlo, es tan s6lo para no dar a
los otros pie por donde puedan sospechar. Ya usted sabe como hay que irse bandeando
en estos negocios.

Y luego iban —si es que ya no habian ido— a ver a Hilario Jiménez, ante el cual
repetian, en el recato de la Secretaria de Gobernacion, palabras equivalentes.

De este modo, Jiménez por su lado y Aguirre por el suyo —pese a la experiencia
de los dos en tales asuntos—, se sentian a una duefios de casi todo el Ejército. Decia
el general Jiménez a sus partidarios mas proximos: «El Ejército nos pertenece como
un solo hombre». Y pensaba el general Aguirre para si: «Si quisiera yo ser presidente,
estaria en mi mano el conseguirlo».

Una de aquellas mafianas Aguirre aprovecho6 la coyuntura del acuerdo para tener con
el Caudillo la explicacién que, a su juicio, ya se necesitaba. El y el Presidente habian
salido a la terraza del Castillo de Chapultepec tras de pasar revista a una larga serie de
papeles.

Tenia el joven ministro de la Guerra puesto el sombrero, el baston en la mano, la
cartera bajo el brazo. El Caudillo, con sombrero también —él por su habito de no
descubrirse sino bajo techo—, lo envolvia en su mirada a un tiempo seria y risuefia,
impenetrable e ironica. Los dos acababan de dar tres o cuatro paseos de un extremo a
otro de la terraza; flotaba ain en su entorno ritmo de pasos cuyo ruido habia ido a
perderse, juntamente con la luz, en la penumbra de las habitaciones ricamente
amuebladas. Y ahora los dos, apoyados en el parapeto, conversaban.

Muy por debajo de sus pies, a manera de mar visto desde un promontorio, se
movian en enormes olas verdes las frondas del bosque. Contempladas asi, por arriba,



las copas de los arboles gigantescos cobraban realidad nueva e imponente. Mas abajo
y mas lejos se extendia el panorama del campo, de las calles, de las casas; se lanzaba
hacia la ciudad, coronada de torres y de cuipulas, el trazo, a un tiempo empequefiecido
y magnifico, del paseo. La luz de la mafiana elevaba, suspendia; hacia mas profundo y
mas ancho el ambito espacioso dominado desde la altura.

Aguirre habia sentido en el acto —lo mismo le ocurria cada vez que se asomaba a
aquel grandioso miradero— el toque de la grandeza natural y el de la grandeza
histérica. La esencia del bosque, de la montafia, de la nube, resond en su espiritu con
arpegios de evocaciones indefinibles. ;Porfirio Diaz? ;1847? Mas fue un toque, como
siempre también, fugitivo, fulgurante, porque la plasticidad espiritual de Aguirre no
sobrevivia al estruendo y la violencia de su aprendizaje revolucionario.

Atento sélo a los problemas politicos, dijo al Caudillo:

—~Queria hablarle dos palabras a proposito del enredo electoral.

El Caudillo tenia unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados hacian
juego con el desorden, algo tempestuoso, de su bigote gris. Pero si fijaban su mirada
en Aguirre, nunca faltaba en ellos (no habia faltado nunca, ni durante las horas criticas
de los combates) la expresion suave del afecto. Aguirre estaba ya acostumbrado a que
el Caudillo lo mirara asi, y ponia en eso tal emocion que acaso de alli nacieran, mas
que de cualquier otra cosa, los sentimientos de devocion inquebrantable que lo
ligaban a su jefe. Con todo, esta vez not6 que sus palabras, mencionado apenas el
tema de las elecciones, dejaban suspensa en el Caudillo la mirada de costumbre. Al
contestar éste, so0lo quedaron en sus o0jos los espurios resplandores de lo irénico; se
hizo la opacidad de lo impenetrable.

—Lo escucho —dijo.

Pero aun estas mismas palabras, de apariencia neutra, no salieron de los labios del
Presidente sino acompaifiadas del movimiento nervioso —huella de viejas heridas—
que revelaba en €l algo mas que la mera disposicion a oir: el apresto a la defensa y al
ataque.

—No son —continuo el joven ministro— mas que dos o tres aclaraciones: las
suficientes para que tanto usted como yo estemos en guardia contra la insidia de los
chismosos.

—Muy bien, muy bien. A ver.

Sinti6 Aguirre, por primera vez desde hacia diez afios, que una cortina invisible
iba interponiéndose, conforme hablaba, entre su voz y el Caudillo, el cual, a cada
segundo que corria, se le antojaba mas severo, mas hermético, mas lejano.

Sin lograr librarse de esa evidencia, Aguirre continuo:



—En estos dias han estado a visitarme, uno tras otro, casi todos los jefes con
mando de fuerzas.

—Me lo habian dicho...

—... y los mas de ellos, por no decir que absolutamente todos, me han ofrecido su
apoyo para el caso de que aceptase yo mi candidatura...

—Aja.

—Yo...

—Si, eso es: susted qué piensa?

—... yo les he respondido lo que usted ha de imaginarse: que no me creo con
tantos merecimientos ni tengo tampoco esa ambicion...

—Muy bien... ;Y piensa usted eso mismo? Lo importante esta alli.

La pregunta salio envuelta en las entonaciones profundamente ironicas que
Aguirre habia advertido tantas veces en frases que el Caudillo dirigia a otros, pero
nunca en las que le dirigia a él. De modo que ahora el tono de la voz, como poco antes
la mirada y el gesto de su jefe, vino también a desconcertarlo, a herirlo. Algo se
rompio en sus sentimientos segun replicaba:

—Si no lo pensara, mi general, no lo diria.

—¢CoOmo?... Se me figura...

Pero no redondeo su idea el Presidente. Volvioé el rostro, lo incliné un poco hacia
abajo, hacia el mar de copas verdes, donde la brisa ondulaba, y hundi6 alli la mirada
durante breves segundos. Luego, como si quisiera tomar atras, prosiguio:

—iVamos! Veo que no me entiende usted...

¢Iban a brotar de nuevo el semblante y el tono afectuosos? Aguirre lo esperaba, lo
creia. Aun lleg6 a parecerle por un instante que todo lo anunciaba. Pero en el instante
inmediato, aquel débil anuncio se ahogé en el manantial suspicaz e irénico, en
creciente ahora.

—Lo que le pregunto, Aguirre —el Caudillo continuaba—, no es si en efecto
piensa usted lo que esta diciéndome. Le pregunto si piensa en efecto lo que respondio
a sus partidarios. Dos cosas bien distintas. ;O no me explico?

En «partidarios» se hizo mas lenta la emision de la voz. En «;me explico?», el
tono cobré la seguridad facil y dominadora con que el Caudillo sabia recordar a sus
oyentes que él era el vencedor de mil batallas, tono duro y cortante, tono que hizo que
Aguirre experimentara, por primera vez en su vida, que ser subordinado de su jefe lo
humillaba. jQué no hubiera ofrecido en aquel momento a cambio de reconquistar lo
que, sin saber é]l mismo como, acababa de desvanecerse, de perderse! Para dominar
mejor el torbellino interno que amenazaba asaltarlo, Aguirre unié a la elocuencia



espontanea de su sinceridad la elocuencia artificiosa del énfasis retorico:

—Si, mi general —dijo—; ahora comprendo. Pero yo le protesto a usted con la
mayor franqueza, con la franqueza que usted me conoce y me ha conocido siempre,
que las dos cosas que usted distingue se reducen aqui a una sola. Hablando con mis
partidarios pensaba exactamente lo que digo hoy: que no me creo con titulos para
sucederlo a usted en su puesto ni me dejo llevar de tales aspiraciones. Asi lo he hecho
ver a todos los generales, a quienes, debe usted creérmelo, aconsejo que lleven su
apoyo, el que a mi me ofrecen, al general Jiménez.

Ministro y Presidente se miraban con ojos escrutadores. El velo de fatiga que
jamas se alzaba de sobre las pupilas del uno, hacia extrafio contraste con el intenso
fulgor que lanzaban las del otro.

Tras una pausa, observo el Caudillo:

—Lo de su falta de merecimientos lo entenderia yo mejor si en esto no
interviniera para nada el general Jiménez. Porque yo bien sé que usted, acaso con
motivos muy dignos de pesarse, cree superar en muchos conceptos a su contrincante.
¢Como explicarme entonces que la candidatura del otro le parezca a usted mas
aceptable que la suya propia?

—Primero, mi general, porque es publico y notorio que él si aspira a ser
presidente...

—¢Y segundo?

—Segundo, porque... porque es posible y aun probable que la benevolencia de
usted lo ayude en sus deseos.

El Caudillo replico pronto:

—No seria yo, sino el pueblo... Pero volvamos a usted. ;No le engafiara su
conviccion cuando habla de no tener ningunas aspiraciones?

Y al preguntar esto ultimo, la sonrisa del Caudillo, y su gesto, y su ademan fueron
tan glaciales que Aguirre respondié como si hablara, no desde donde estaba, sino
desde muy lejos, desde el fondo del bosque cuyas frondas hacian aguas al sol, desde
el remoto cinturén de los montes azulosos:

—No, mi general: no creo engafiarme.

Y comprendié que su esfuerzo habia sido inutil.

Minutos después el auto de Aguirre corria rampa abajo en transito de desenfreno, se
hundia en la masa de verdura, era, por un momento, submarino del bosque. Y de
modo analogo, Aguirre bajaba, atonito todavia por las inesperadas consecuencias de



la entrevista, hasta lo mas hondo de sus reflexiones. Trataba de explicarse como era
posible que el Caudillo, su amigo y su jefe por mas de diez afios, no hubiera querido
creerle.



I1

Un candidato a Presidente

El auto corria hacia la ciudad con todo el vigor zumbante de sus cuarenta caballos.

Aguirre iba absorto. Su retina, ociosa, percibia apenas las rayas, como de
exhalacion, que los ornamentos del paseo parecian trazar en los cristales. Pasaron, sin
que €l los viera, los leones de la entrada del bosque; pasaron luego los hitos de la
columna; pasé el jardincillo de las palmas. Y de ese modo su vago mirar fundié en
unos cuantos segundos el paisaje de la fuente sevillana, proxima a las masas de los
arboles, y el de la glorieta de Cuauhtémoc.

Alli el chofer, acortando la marcha, se volvié a su amo en demanda de ordenes.
Con un gesto Aguirre sefialé el rumbo de la izquierda. Su ademan fue leve —nacido
desde el mas hondo ensimismamiento—; pero fue, a la vez, inmediato y preciso.
Interpretado por el chofer, tenia esta significacion: «A Rosas Moreno», o en otras
palabras: «A casa de Rosario». El auto rodo hacia alla.

Si en lugar de la izquierda Aguirre hubiera sefialado la derecha, su orden muda
habria querido decir: «A la calle de Durango», o mejor aun: «A la calle de Niza».
Porque Aguirre vivia entonces en tres casas: en la de Durango, con su esposa; en la de
Rosas Moreno, con Rosario, y en la de Niza, con la Arévalo: Paquita Arévalo, una
actriz madrilefia, joven y hermosa, que en México, como otras muchas, habia
cambiado el arte de las tablas por el mas lucrativo y no menos clamoroso de los
amores con ministros.

En aquel momento nada mas natural que Ignacio Aguirre hubiera escogido, de
entre sus tres casas, la de Rosario. Asi se lo reclamaban sus habitos cotidianos y su
agitacion interior, y lo uno y lo otro tan organicamente que, dirigiéndose alla,
practicaba menos un acto volitivo que la obediencia mecanica a carriles indiscutibles.

Porque era publico y notorio que en la casa de su mujer legitima Aguirre casi no
ponia pie, aunque no por mero desamor o por crueldad, sino por complejos
espirituales mas ocultos; por cierta secreta desaprobacion de si mismo; por cierto
respeto a formas de vida superiores a su voluntad, aunque no a su sentimiento. En
cuanto a la casa de la Arévalo, Aguirre acostumbraba llegar alla de madrugada. Era la
hora en que los estragos del cuerpo —renuente a rendirse— y los rubores del espiritu
—alerta a despecho de todo— le exigian, en conflicto, grandes y bellos incentivos



incorporados en carne torpe: alcaloides con figura de mujer en quien toda alma de
mujer, o lo mejor de ella, faltase.

Y como tal prodigio lo realizaba con creces la artista espafiola, que era hermosa
como un sol y bruta como una piedra, a su lado iba Aguirre a aplacarse y aletargarse.
De este modo la casa de Rosario le quedaba para las horas de placidez o de
laceramiento. El la sentia como algo a medio camino entre su hogar, de donde la
vergiienza de si propio lo alejaba, y la vida de crapula, hacia donde su ser integro lo
impelia; como refugio acogedor, sedante, amoroso, y, al mismo tiempo, como
diminuto paraiso que no le negaba el encanto, para él imprescindible, de lo que,
mereciendo censura, produce deleite.

Horas después, desde la grata suavidad de aquel refugio, mand6 Aguirre en busca de
Axkana. Queria enterarlo de su conversacion con el Caudillo y pedirle consejo.

Axkana lo encontr6 recostado en la cama y muy propenso a la locuacidad que
solia acometerle en los momentos previos a sus determinaciones graves. Tenia el aire
de haber estado hablando largo rato, y era visible, a juzgar por la deformacion reciente
que se notaba en el borde del lecho, que su interlocutor, o con mayor exactitud, que su
interlocutora, habia estado sentada alli y acababa de ausentarse. Porque esa huella, y
el ruido indiscreto de una puerta interior, al abrirse la que dio paso a Axkana,
delataban la fuga de alguien: la de Rosario. Axkana crey6 advertir hasta el dejo tltimo
de una risa que escapaba, y quiso lanzarse a alcanzarlo con su sensibilidad
imaginativa. Pero no pudo: las frases de Aguirre, continuas, fluyentes, se lo
impidieron.

—Mafiana —estaba diciéndole el ministro— necesitaré de todo mi aplomo, de
toda mi inteligencia. Por eso, como ves, me dispongo a dormir desde temprano. Tengo
el proposito de descansar quince horas seguidas...

Axkana acercaba una silla. Aguirre lo detuvo, interrumpiéndose:

—Siéntate aqui, en la cama, para que te dé la luz.

Y sefiald, acaso sin darse cuenta, el lugar que poco antes parecia haber ocupado el
cuerpo que acababa de ausentarse. Alli se sent6 Axkana.

Sigui6 Aguirre:

—Me levantaré a las once, con la cabeza despierta, con el cuerpo entero, y apto
para entender y sentir bien todas las cosas. Quiero decir que entonces sabré, sin
equivocos, a qué atenerme...

Acto continuo, sin dar siquiera tiempo a que Axkana lo interrogara, Aguirre entrd



de lleno en los detalles de su conversacion de esa mafiana en la terraza de
Chapultepec, con lo que la fluidez de su lenguaje se tomé mas y mas agitada. Como si
el simple recuerdo de las palabras del Caudillo lo enardeciera, repetia una vez y otra
cuanto aquél le habia dicho: lo analizaba, lo comentaba. Y tal era su ardor, que a
Axkana le impresion6 como algo nuevo. Aquél no le parecia el Aguirre sélo vicioso e
inmoral, solo inteligente y cinico, de la vispera. El de hoy se mostraba hasta ingenuo,
hasta sensible al choque de lo noble con lo innoble. Aun el velo de cansancio que
siempre apagaba sus 0jos no existia ya: ahora las miradas brotaban con brillo
equivalente a la energia de los ademanes; no opacaban la frase, la realzaban.

La agitacion extraordinaria de su voz, ademas, crecia con el contraste de la muelle
atmosfera que tenia en torno; atmosfera no de hombre de accion, sino de hombre de
placer. Caian sobre él, de la lampara de pie, préxima al lecho, rayos a media luz que
rebrillaban en su pijama de seda y comunicaban nuevo lustre a su bello busto de
atleta, mientras de la otra lampara —la del techo—, que no estaba encendida, bajaba
un suave tintineo de tubitos de cristal, hecho como de penumbra y muy a tono con el
raso azul de los muebles, que surgia en manchas claras fuera del radio directo de la
luz. Todo lo cual, empapado en tenue perfume, se aunaba con los rumores leves que
parecian venir de la habitacion contigua —de aquella por cuya puerta acababa de
escapar la figura de Rosario—. Eran rumores de mujer; perfume de mujer;
semioscuridad tibia donde la presencia de una mujer flotaba palpable, envolvente.

Para Axkana, que conocia a fondo el mundo politico de México, las noticias de
Aguirre no tenian importancia. Que el Presidente no hubiese creido las protestas con
que su ministro rechazaba la presidencia futura era un hecho casi l6gico. Justamente
asi tenia que ser. Pero lo que si le sorprendi6 fue que su amigo, lastimado por tales
dudas, se entregara al arrebato. Un desengafio escéptico lo habria esperado Axkana;
no un desahogo casi sentimental, no aquello que, en cierto modo, se avenia tan bien
con las aguas luminosas —reflejos de seda— que bafiaban alli a Aguirre.

Este, para concluir, decia ahora:

—Diez afios he estado cerca de él; diez afios de absoluta disciplina, de obediencia,
de sumision; diez afios en que su voluntad politica ha sido la mia; diez afios de pelear
por unas mismas ideas (siempre las suyas), de defender unos mismos intereses (los
suyos en primer término) y de ejecutar actos que ligan infinitamente y para la
eternidad: de fusilar a enemigos comunes; de quitar de en medio, acusandolos,
negandolos, traicionandolos, estorbos y rivales sélo mios porque lo eran suyos... Y
después de todo eso, qué. Todo eso, para qué. Para que un rumor, una intriga, una
posibilidad le ofrezcan mas crédito que mi palabra leal y franca, que mi



determinacion, honrada y sincera, dicha por mi mismo con palabras sencillas.

Axkana escuchaba haciendo un transporte de la elocuencia de Aguirre: éste creia
expresar la tragedia de que su jefe lo juzgara, pero lo que Axkana entendia no era eso.
Sentia en su amigo la tragedia del politico cogido por el ambiente de inmoralidad y
mentira que él mismo ha creado; la tragedia del politico, sincero una vez, que,
asegurando de buena fe renunciar a las aspiraciones que otros le atribuyen, ain no
abre los ojos a las circunstancias que han de obligarlo a defender, pronto y a muerte,
eso mismo que rechaza. Axkana, en otros términos, pensaba lo que el Caudillo. Sélo
que mientras éste, gran maestro en el juego politico y juez de las ambiciones ajenas a
la luz de las propias, sospechaba fingimiento en Aguirre, Axkana sabia que la
sinceridad de su amigo era absoluta. Para él todo el equivoco estribaba en la
confusion de Aguirre al identificar con sus deseos los misteriosos resortes de la
politica: en que el ministro de la Guerra, en fuerza de querer oponerse a la magnitud
de la ola que venia levantandolo, no fuera capaz de apreciarla.

De cualquier modo, no quiso Axkana aclarar la situacion: primero, porque
Aguirre, en su actitud de ese momento, hubiera tenido por absurda la verdadera
explicacion de lo que le pasaba; y luego, porque seguro Axkana de que Aguirre
aceptaria a la postre su candidatura, en tal decision preferia, por multiples razones, no
influir. Sélo dijo:

—Politicamente el Caudillo tiene razon. Juzga tu caso refiriéndolo a uno
cualquiera de sus generales, como si se tratara de él mismo. ;En las actuales
condiciones tuyas no andaria él bregando ya por llegar a presidente? Pues por eso, ni
mas ni menos, supone que eso es lo que tu haces y haras.

—iPoliticamente! No es punto politico entre él y yo; es punto de amistad, de
compaiierismo.

Axkana replico:

—Eso es un error también. En el campo de las relaciones politicas la amistad no
figura, no subsiste. Puede haber, de abajo arriba, conveniencia, adhesion, fidelidad; y
de arriba abajo, proteccion afectuosa o estimacion utilitaria. Pero amistad simple,
sentimiento afectivo que una de igual a igual, imposible. Esto s6lo entre los humildes,
entre la tropa politica sin nombre. Jefes y guiadores, si ningin interés comun los
acerca, son siempre émulos envidiosos, rivales, enemigos en potencia o en acto. Por
eso ocurre que al otro dia de abrazarse y acariciarse, los politicos mas cercanos se
destrozan y se matan. De los amigos mas intimos nacen a menudo, en politica, los
enemigos acérrimos, los mas crueles.

Lanzado por este camino, Axkana amenazaba siempre no acabar; Aguirre lo sabia.



Nervioso, se apresur6 a contenerlo:

—Bien, bien. Eso no viene al caso; son tus filosofias.

—Al revés; viene al caso perfectamente. Te explica por qué el Caudillo, tu jefe y
tu amigo hasta aqui, esta a punto de dejar de serlo. A sus ojos, su interés y el tuyo ya
no coinciden; piensa, en su deseo de hacer presidente a Hilario Jiménez, que tu le
estorbas. Y claro, se dispone a aniquilarte.

—Pero entonces vuelvo a lo que decia: ¢por qué ha de creer eso el Caudillo, si no
es verdad? Tu sabes que yo, sin la menor reserva, acepto a Jiménez como sucesor de
él.

—Yo si, por supuesto; pero lo sé porque lo creo. El, como no lo cree, no lo sabe.

—No lo cree porque no lo quiere creer.

Axkana hubiera querido replicarle: «También en eso te equivocas; contra todos tus
propositos de hoy, ta seras, dentro de poco, el contrincante de Hilario Jiménez». Pero
eso era lo que no se resolvia a decir. Hubo, pues, de soslayar el punto:

—No lo cree el Caudillo —dijo— porque se imagina que ti haces lo que él haria
en tu caso: fingir hasta lo tltimo para no perder las ventajas que te da tu caracter de
ministro.

De pronto la agitacion de Aguirre se troco en perfecta serenidad.

—Muy bien —concluy6 con gran calma—. Si asi es, mafiana dimito.

—Renunciar ahora no remediaria nada. El Caudillo s6lo creeria que ya te sientes
bastante fuerte.

—Es decir, que lo unico posible es que la verdad no se vea. ;No es asi?

Y diciendo esto, Aguirre se incorporé en la cama estiro el brazo y oprimio el
boton de la campanilla.

—No digo tanto —replic6 Axkana.

Por la puerta de la habitacién contigua asomd, timida, la cabeza de la criada. El
ministro mando:

—Trae dos copas y acerca el cofac.

Y los dos amigos callaron.

Instantes después la criada reaparecié. Puso un plato y copas sobre el velador.
Trajo, desde otro mueble, el frasco del cofiac.

—Enciende la luz —ordend Aguirre entonces.

Brillaron las bombillas de la lampara pendiente del techo. Sali6 la criada sin hacer
ruido.

Mientras Aguirre, en silencio, llenaba lentamente las dos copas, se escucho6 en la
otra pieza rumor de voces. Una era la de la criada; otra la de Rosario, que reconocio



Axkana. Aguirre cogio una copa y ofrecio la otra a su amigo. Vacio la suya, la volvio
a llenar, tomé a beber, y fue tanto el trasiego que varias gotas cayeron en la
sobrecama, de raso y encaje, e hicieron en ella manchas oscuras.

—En resumen de cuentas —pregunt6 Aguirre al fin—, st qué consejo me das?

Axkana, que aun tenia su copa llena, miraba el liquido al trasluz. Reflexiono
durante un momento. Dijo luego:

—Yo0 no veo mas que un camino: que hables con Hilario Jiménez y que le
demuestres que eres partidario suyo. Si logras que te crea, €l convencera al Caudillo.

—¢:Y si no me cree?

—¢Si no te cree?...

Axkana mojo los labios en el cofiac y volvio a alzar la copa. La miraba otra vez
contra los rayos de la lampara recién encendida y cuya luz, un tanto azulosa, daba al
aire de la habitacién tonalidades de cristal veneciano donde el topacio del cofiac se
convertia en oro.

—¢Si no te cree? —repitio Axkana, y otra vez se llevo la copa a los labios.

Por ultimo encontré el medio de responder sin contestar, de formular pareceres
que no sonaran a CoOnsejos.



II1

L.os rivales

Hilario Jiménez e Ignacio Aguirre celebraron al otro dia su ultima entrevista.
Viéndose solos y frente a frente, ambos politicos experimentaron la sensacion de que
aquélla era la hora que tarde o temprano habia de venir. Los dos eran generales, los
dos ministros —uno de Gobernacion, el otro de Guerra—, y a los dos se les sefialaba,
por obra de un indescifrable poder oculto, para topar en la senda de nuevas
ambiciones.

El ministro de Gobernacion recibio a su colega de Gabinete con gesto frio —con
la frialdad que desde hacia meses le mostraba, y que esta vez disimul6 menos aun que
otras—. Porque Jiménez, pareciendo tortuoso, era directo, y pareciendo falso, era leal.
En el acto mismo de estrecharle Aguirre los dedos, que él tendi6é apenas, se hizo mas
torva su catadura: se le acentud el ensombrecimiento de las miradas bajo la curva
defectuosa de los parpados, bulbo sobre el ojo.

—Vengo —empez6 Aguirre sin preambulo alguno—, a que aclaremos paradas.
Dos compafieros de lucha tienen el deber de entenderse, o, si no, de saber al menos
por qué se apartan y se combaten. ;Estas de acuerdo?

Aguirre se sento en el sofa frontero a los balcones. Jiménez, dichas las primeras
palabras, fue a echar la llave a la puerta de la secretaria particular, luego a la otra, y
vino en seguida a sentarse de perfil contra la luz de la calle, que hacia de la tela de las
cortinas un plano difuso. Durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y
musculoso —aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y tantos afios puestos
demasiado a prueba—, confirmo algo que Aguirre siempre habia creido: que Jiménez,
visto de espaldas, daba de si idea mas fiel que visto de frente. Porque entonces (oculta
la falaz expresion de la cara) sobresalia en él la musculatura de apariencia vigorosa, se
le fortalecian los cuatro miembros, firmes y agiles, y todo él cobraba cierto aire
seguro, cierta aptitud para consumar, con precision, con energia, hasta los menores
intentos. Y eso si era muy suyo —mas suyo desde luego que el deforme espiritu que
acusaban sus facciones siniestras—, pues cuadraba bien con lo esencial de su persona
intima: con su voluntad, definida siempre; con su inteligencia, practica y de muy
pocas ideas; con su sensibilidad, remota, lenta, refractaria a los aguijones y los
escrupulos que desvian o detienen.



Luego, que Jiménez vino a sentarse, continud Aguirre:

—Sé de sobra que contigo se puede hablar claro. Asi pues, empiezo por
manifestarte que conozco perfectamente mi situacion: me doy cuenta de que tengo
muchisimos partidarios y no ignoro que podria lanzarme con ellos a la lucha por la
Presidencia de la Republica. Pero una vez dicho esto, te declaro también que las
probabilidades de ser presidente no me seducen; por lo cual, no te sorprendas, me
dispongo no a luchar por mi candidatura, como haria cualquier otro en mi sitio, sino a
dejarte duefio del campo y aun a hacer, si de mi depende, que se organicen en tu
apoyo los elementos que ahora me postulan.

Un momento se detuvo Aguirre. Acaso queria dar tiempo a que Jiménez replicara;
acaso estudiaba el efecto de sus frases conciliatorias. Pero el ministro de Gobernacion
se limitaba a oir. Habia cruzado las piernas —que asi, encogida una sobre la otra,
parecian debilitarse de subito— y tenia fija en las rodillas la mirada que le nacia desde
lo hondo de los ojos, mas ocultos de perfil que de frente. Aguirre siguio:

—Si tienes alguna razén seria para suponer que no es verdad esto que te digo,
quisiera oirla.

Jiménez volvio entonces el rostro y declaro6 sin rodeos, mientras miraba a su rival
muy de frente y con dureza reconcentrada, lacénica:

—Razones, tengo muchas.

—Dimelas.

—Seria muy largo.

—Dime las principales.

A uno y otro el tono de los dos les sonaba a nuevo. No se hablaban como amigos
ni como enemigos, como conocidos ni como extrafios. La mesura contenida de su
acento —suavidad neutra y falsa, irritada e indiferente a la vez— los colocaba en el
borde de la separacion, en el limite de una amistad que muere porque ha consumado
su ciclo. Siendo ain compafieros de afios, socios en fatigas, en desérdenes, en
triunfos, se hablaban ya como dos hombres cuyo afecto de antes, confrontado al fin
con pasiones politicas incontenibles, descubria en si mismo el principio eficaz para
trasmutarse en odio.

Jiménez habia reflexionado unos segundos para decir al fin:

—Mi primera razon para no creerte es que no veo la causa que te obligue a
rechazar una candidatura que, segun ti mismo afirmas, te ofrecen de todos lados.

Aguirre respondi6 al punto:

—Las causas son varias; pero nomas necesitas conocer ésta: no aspiro ahora a
llegar a presidente porque me consta que el Caudillo te apoya a ti, no a mi; y aun



cuando comprendo que tal apoyo en tu favor no constituye obstaculo insuperable,
prefiero detenerme por consideraciones afectivas. Oponerme a ti seria oponerme al
Caudillo, desconocerlo, negarlo, y has de saber que eso, justamente, es lo que no haré
nunca por ambiciones chicas ni grandes.

Vibraba en la voz de Aguirre sinceridad de sobra para desarmar las dudas de
cualquiera. Pero Hilario Jiménez, candidato presidencial, era todo menos cualquiera.
Bajo el dominio de la desconfianza, su alma, al contrario de lo que debia esperarse,
iba poniéndose mas y mas turbia conforme Aguirre aparecia mas y mas transparente.
Por un minuto, tomandose hipocrita, aun insinud, con palabras de oropel politico,
ideas que no logro formular sino de esta manera:

—¢Y tus deberes para con el pais?

Pero la magnitud de la mentira fue tanta que no cupo en la apretada franqueza del
dialogo. Aguirre la apart6 con un gesto que no pudo reprimir y que vino a rompetr,
mientras respondia, su actitud un tanto solemne.

—FEstamos hablando con el corazén en la mano, Hilario, no con frases buenas
para engafiar a la gente. Ni a ti ni a mi nos reclama el pais. Nos reclaman (dejando a
un lado tres o cuatro tontos y tres o cuatro ilusos) los grupos de convenencieros que
andan a caza de un gancho de donde colgarse; es decir, tres o cuatro bandas de
politiqueros... jDeberes para con el pais!...

Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sinceridad. Con ella replico:

—Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no lo creo por completo. Mis
andanzas en estas bolas van ensefiandome que, después de todo, siempre hay algo de
la nacion, algo de los intereses del pais, por debajo de los egoismos personales a que
parece reducirse la agitacion politica que nosotros hacemos y que nos hacen. Y te diré
mas: si hay politiqueros (y me avengo a que los hay), donde ahora los veo menos es
en mi bando. Politiqueros son, por ejemplo, Emilio Olivier Fernandez y todos sus
radicales progresistas; es politiquero Axkana, con su Liga Revolucionaria de
Estudiantes... Pero conmigo no estan ellos; conmigo estan las masas, los obreros, los
campesinos.

Jiménez dijo lo anterior con cierto entusiasmo frio y ofensivo. Aguirre, por un
momento, sintié que la célera lo arrebataba; le habia llegado hasta lo mas hondo la
acusacion contra Axkana. Sin embargo, pudo dominarse y contestar muy
reposadamente.

—Respecto de Axkana Gonzalez te equivocas: conmigo no es politico, es amigo.
El, de todos, es el tnico que no me ha aconsejado aceptar mi candidatura... Pero, en
fin, por de pronto eso no tiene importancia alguna, como tampoco la tiene que te



imagines traer detras de ti a «las masas» por el simple hecho de que asi te lo aseguren
las dos docenas de bribones que explotan a las agrupaciones obreras y el nombre de
los campesinos... No, no me interrumpas. Si vine a decirte la verdad, justo es que
también oigas las verdades... Tu y yo, digo, no tenemos por qué engafiarnos, supuesto
que conocemos el juego por dentro. Repito que politiqueros son los partidarios mios,
salvo unos cuantos, y politiqueros son los partidarios tuyos, salvo unos cuantos
también... Ahora, que si crees que politiqueros son so6lo los mios, tanto mejor para lo
que me interesa demostrarte; pues creyéndolo asi, comprenderas sin trabajo por qué
mis deberes para con el pais no me obligan a aceptar mi candidatura: porque a mi no
me postulan «las masas», sino los politiqueros... ;Tienes alguna otra razén para no
creerme?

—Si no aceptas tu candidatura, ¢por qué no lo declaras oficialmente?

—Porque hasta hoy ningtin partido me la ha ofrecido oficialmente tampoco. En
cuanto alguno lo intente, ten por seguro que lo haré.

Jiménez, menos dialéctico, hablaba poco. Guardo silencio; tomé a mirarse las
rodillas. Con todo, era evidente que sus ideas sobre las intenciones de Aguirre no
habian cambiado. Este, tras breve pausa, insisti6 en preguntar:

—¢Cuales son las otras dudas?

Jiménez reflexiond. Dijo luego, con lentitud:

—Estoy al tanto de la labor que haces entre el Ejército.

—~Quien lo asegure, jmiente!

—No se afirma que la labor la hagas tu, pero si que la hacen otros en tu nombre.

—Pues esos otros la hacen sin mi autorizacion, sin mi conocimiento siquiera.

—El hecho es que la hacen.

—Y aun cuando asi fuese, ;a qué puede conducir esa labor si yo no la autorizo ni
espero aprovecharla?

—Conduce a esto: a que yo vea el contrincante donde esta... Y se me figura que
entonces sobra dolerse.

—Es decir, ¢que te merecen mas fe las hablillas de los chismosos que la
aclaracion honrada y espontanea que vengo a traerte?

La impresion de Jiménez era que el ultimo punto lo habia ganado él, por lo cual se
lanz6 a decir con toda naturalidad.

—Hablando con franqueza, Aguirre: este paso tuyo de venir a verme, ti que eres
tan levantado y tan soberbio, también me hace cavilar. Si te propusieras engafiarme,
:qué mejor medio de hacerlo? No columbro, por mas que lo pienso, el resultado que
persigues.



—¢No? Pues es muy claro, o al menos muy explicable. Te lo diré en dos palabras.
Hablé ayer con el Caudillo, a fin de que cesara esta mala inteligencia en que estamos;
y como no quiso creerme, resolvi en seguida, como unico remedio, venir a
convencerte a ti de la verdad, para que ti luego se la hicieras ver a él. ;Estas
satisfecho?

Hizo Aguirre una pausa. Jiménez, sin decir nada, expresaba algo; hubo en su
silencio un matiz. Aguirre adivin6 que su entrevista del dia anterior en Chapultepec
era ya conocida por su adversario. Concluy6 de este modo:

—Pero, por lo que voy descubriendo, todos mis esfuerzos son inttiles. Parece
existir el empefio de empujarme por el camino que no quiero andar. Digo la verdad y
no me la creen.

Ahora la pausa fue larga. Ambos rivales se mantenian inmdviles. Jiménez veia
hacia la puerta de la secretaria particular, y Aguirre, con mirada que cortaba en cruz la
de su contrario, proyectaba la silueta de Jiménez sobre la superficie iluminada de uno
de los balcones. Flotaba, clarisima, la evidencia de que todo estaba dicho. Aguirre iba
a levantarse. Entonces Jiménez afiadio:

—Yo no te empujo a nada absolutamente. Tampoco me niego a que lleguemos a
un acuerdo. Pero una prueba que esta a la vista s6lo se destruye con otra prueba que la
supere. ;Me comprendes? Si esa prueba me la das, estoy listo a considerarla como
buena.

El ministro de Gobernacion habia dicho las dltimas palabras con extraordinaria
lentitud, con aire poco menos que solemne. En igual tono Aguirre acepto:

—Pide todas las pruebas que gustes, siempre que no me humillen.

—Muy bien. Por principio de cuentas quitaras a Encarnacion Reyes el mando de
las tropas de Puebla y pondras alli al general que yo te indique.

—Si el Presidente me ordena ambas cosas, desde luego. Ya lo habria hecho yo sin
necesidad de compromisos. El es quien dispone de las tropas; yo sélo obedezco.

—Si, lo entiendo; pero aqui se trata de otra cosa muy distinta. Ya sé que el
Presidente puede ordenar que Encarnacion entregue el mando; pero también es
posible que Encarnacion, en vez de someterse a la orden, se levante en armas, y con
él, probablemente, Ortiz en Oaxaca, y Figueroa en Jalisco. Por eso lo que te pido es
otra cosa: que Encarnacion sepa que ti mismo acuerdas su remocién como unico
medio de probar que eres mi partidario y no mi contrincante.

La marejada de la ira que sinti6 Aguirre fue enorme. Pese a ello, aun se contuvo.
Solo dijo:

—¢Y no hay nada mas?



Continu6 Jiménez imperturbable:

—Si. Que el Partido Radical Progresista me proclame su candidato, y que si no lo
hace pronto (pondremos un plazo prudente) me dejaras que proceda a mi modo con
Olivier Fernandez, con Axkana y con los otros lideres.

Aguirre se puso en pie. La colera le hinchaba el pecho, le zumbaba en los oidos. A
pesar de todo, algo hubo que lo mantuvo inexplicablemente sereno en su aspecto
exterior.

No fue el enojo, sino la melancolia, lo que le hizo decir:

—Me pides, en resumen, que te entregue a mis amigos, que te los venda a cambio
de un poco de cordialidad.

—No sé —contesto el otro—. Yo s6lo veo que bajo tu nombre se organiza un
movimiento en mi contra, y te pido, si es verdad que estas conmigo, que lo destruyas.

—Pides mucho mas de lo que soy capaz de hacer... Dejaremos que los sucesos
corran.

Jiménez, sentado aun, afadio:

—Tal vez habria otro medio...

—¢Cual?

—Que te ausentaras.

—Si, que huya.

—~Que huyas, no; que hagas publico que me entregas el campo.

—Y que te abandone a mis partidarios, que los traicione.

—Si no los encabezas, dejarlos no es traicionar.

Aguirre caminaba ya hacia la puerta. Otra vez se detuvo; ofreci6 una ultima
garantia.

—Si te basta, renunciaré inmediatamente a la Secretaria de Guerra.

—Eso no es nada. Si renunciaras, tus partidarios se sentirian mas fuertes... No, no
me basta.

—Conformes. Entonces hasta aqui hemos sido amigos.

Y mientras abria la puerta, oyd Aguirre que Hilario Jiménez rectificaba desde su
asiento:

—Hasta aqui, no. Va ya para meses que dejamos de serlo.



Libro tercero

Catarino Ibanez



Transaccion

En la Camara de Diputados el destino de Ignacio Aguirre siguié tejiéndose
inquebrantablemente. Todos sabian alli que el ministro de la Guerra rechazaba su
candidatura; pero para todos, amigos y enemigos, aquello no era sino una simulacion,
un ardid de que se valia el presunto candidato de los radicales progresistas para
conseguir desde el principio ventajas mayores. Asi, sus partidarios mas entusiastas no
se desanimaban ni se impacientaban: se regocijaban, suponian a Aguirre tendiendo los
ultimos hilos de la trama militar que luego, mexicanamente, los llevaria al triunfo. Y
si entre los otros partidarios, los de poco fervor, la falta de certeza plena creaba
indecisos, eso, a la postre, venia a sumarse a la levadura del entusiasmo. Porque cerca
de los elementos vacilantes redoblaba su esfuerzo catequizador del grupo adicto a la
candidatura de Hilario Jiménez, lo que hacia esencial que los amigos de Aguirre, para
mantener integras sus filas, robustecieran mas aun las razones aparentes o el
fundamento verdadero de su confianza en el triunfo.

Con todo, Emilio Olivier Fernandez y los demas guiadores del bloque radical
progresista no miraban muy facil la tarea ni cierto el camino. Tenian que oponer a la
realidad del hilarismo, realidad actuante y tangible, la mera posibilidad del
aguirrismo, posibilidad inasible y vaga; tenian que combatir la obra positiva y
personal del candidato contrario sin otras armas que las reiteradas inhibiciones del
candidato propio; en otros términos: tenian que enfrentar a un ser de bulto, una
sombra. Y esto, si por fuera no los debilitaba atn, por dentro empezaba a gastarles la
fe, iba haciendo que se sintieran expuestos al juego de fuerzas cuyo origen no
radicaba en ellos, sino en los otros.

A Emilio Olivier Fernandez lo amag6 una tarda la evidencia de que la situacion estaba
escapandosele de entre los dedos. En el curso de la mafiana habia confirmado la
defeccion de cuatro diputados —cuatro, si no de los mas eficaces, si de los mas
seguros—, y analizando después el hecho, concluyé que en éste, aunque poco
importante en si mismo frente a la abrumadora fuerza del bloque radical, habia, por
las circunstancias, motivos de sobra para alarmarse. Porque las cuatro defecciones



eran tipicas. A uno de los diputados, que era coronel, el Gobierno le habia dado un
regimiento a condicion de que su suplente se uniera en la Camara al grupo de los
hilaristas; otro, por compromiso semejante, habia recibido promesa de una mision
diplomatica; y los otros dos, sin muchas formulas, se habian vendido por dinero: uno
por cinco mil pesos que le entreg6 la Secretaria de Gobernacion; el otro, por siete mil,
que le dio la Secretaria de Relaciones Exteriores.

¢Se necesitaba mas para comprender hasta donde llegaria el Caudillo en su ayuda
al general Hilario Jiménez, y, en consecuencia, lo dificil que la lucha electoral
resultaria asi en el Congreso? Olivier, mejor que nadie se hallaba en condiciones de
apreciarlo; él conocia a fondo a diputados y senadores; sabia cuan fragil, cuan falsa y
corrompible era la personalidad de casi todos ellos. Total: que a poco de darle vueltas
al asunto, vino, con su cinismo caracteristico, a repetirse lo que el propio Caudillo le
habia dicho, en ocasion bien diversa, dos afios antes: «En México, Olivier, no hay
mayoria de diputados o senadores que resista a las caricias del Tesorero General».

Siempre rapido en sus decisiones, Olivier Fernandez resolvié intentar desde luego
el cambio de frente que las circunstancias requerian: un cambio tan brusco, que su
faccion, por obra de la sorpresa, conservara, intacta, la preponderancia. Todo estribaba
en aprovechar bien y sin demoras la situacién que él mismo habia creado. Necesitaba
servirse de la facultad, suprema en la politica como en la guerra, que mas estimaba €l
entre las suyas: saber transformar en factores utiles de un plan nuevo las
consecuencias adversas del plan de antes. Ahora lo indicado era acometer, en el
campo politico, una enorme operacion de bolsa. Como quien ha venido jugando al
alza de un valor para luego hundirlo y realizar mayores beneficios, todo lo que Olivier
tenia que hacer era abandonar a Ignacio Aguirre, o, mejor dicho, pasarse a Hilario
Jiménez. Que al fin y al cabo, para explicar después su conducta disponia de un
argumento irrebatible: la renuencia de Aguirre a aceptar su candidatura; y en cuanto a
justificar a los ojos de Jiménez sus pretensiones ambiciosas le sobraba con esta razon:
la enorme magnitud de la maniobra que iba a proponerle.

Esa noche Olivier telegrafi6 a Agustin J. Dominguez, gobernador de Jalisco, que
viniera a México inmediatamente, y treinta y seis horas después celebraba con él y
con Eduardo Correa, presidente municipal de la ciudad, una junta secreta. Alli expuso
Olivier sus temores, sus ideas, su plan, y entrd, acerca de este ultimo, en toda clase de
detalles sobre los medios mas directos para realizarlo.

—Se trata, en fin —concluy6—, como ustedes ven, de un paso por extremo audaz,



tan audaz, que no he querido darlo motu proprio, sino solo en el supuesto de que me
respalde la opinion de los principales directores del partido. ¢Piensan ustedes de la
misma manera?

Entre todos los jefes radicales progresistas, Correa y Dominguez eran los
verdaderos hombres de confianza de Olivier: lo secundaban a ciegas; le servian de
meros instrumentos. Los dos otorgaron la aprobacion que se les pedia en su caracter
de «directores principales del partido» y contribuyeron en seguida a redondear el plan
en proyecto.

Lo que mas retuvo la atencion de los tres jovenes politicos fueron dos cosas: una,
el estudio de las proposiciones que se harian al general Hilario Jiménez; otra, la
eleccion del intermediario, insinuante y sutil, que pondria al habla a las dos partes.

Segun las escuché Jiménez un dia después, las proposiciones de Olivier parecian,
a primera vista, sencillisimas. Rezaban de esta suerte:

«El Partido Nacional Radical Progresista y los partidos y clubes afines se
comprometen a sostener la candidatura del general Hilario Jiménez a la Presidencia,
siempre que el candidato garantice a dichos partidos los cuatro puntos siguientes: 1°,
los dos tercios del numero total de curules en el futuro Congreso Federal; 2°, el
control de los poderes locales y municipales dondequiera que en estos momentos
dominan los radicales progresistas o sus afines; 3°, el Ayuntamiento de la ciudad de
México, y 4°, la mitad de las carteras del futuro Gabinete.»

Hilario Jiménez se desconcert6 de pronto. Confrontada su cabeza, no muy firme,
con exigencias tales, conjetur6 de algin modo que una proposicién asi debia de
basarse, por fuerza, en algo sélido. Pero como entreviera también los peligros de
discutir las condiciones que se le imponian, para ganar tiempo respondio:

—Acepto el pacto en principio; si bien sefialo, como requisito previo, la condicion
de que Olivier y los suyos den alguna prueba practica de la sinceridad de sus moviles.

La respuesta no agrad6 mucho a Olivier: primero, porque lo obligaba a soltar
prenda; luego, porque Jiménez quedaba en libertad de retractarse. Pero vista otra vez a
fondo la situacion, Olivier y sus consejeros estimaron que el convenio, caso de
llevarse a cabo, valia la pena de avanzar un poco en el terreno de las concesiones. Se
acordo entonces que «la prueba practica de sinceridad» pedida por Jiménez
consistiera en esto: en hacer que lo proclamara candidato a la Presidencia de la
Republica la convencion del Partido Radical Progresista del Estado de México,
convencion proxima a reunirse en Toluca. Y como tal ofrecimiento fue bien acogido,
Olivier y sus dos ayudantes tomaron en el acto las providencias necesarias. En otros
términos: dieron al general Catarino Ibafiez, gobernador del Estado de México,



instrucciones sobre el curso que debia seguir la convencion que se preparaba.

Al general Catarino Ibafiez le encantaron aquellas ordenes de Olivier. Le encantaron,
mas que en su calidad de radical progresista, décil a sus jefes, por el peso que de ese
modo le quitaban de encima. Porque él, a despecho de su tactica de protestar adhesion
secreta a Aguirre por un lado y a Jiménez por otro, andaba ya algo comprometido en
materia electoral, y sus compromisos, justamente, se inclinaban del lado de Jiménez.

Asi las cosas, sus ordenes para el cumplimiento de la consigna dieron fruto
inmediato. La costra politica del estado se agito; circularon las convocatorias,
llovieron los boletines, los manifiestos, los programas, y tres dias después de
inaugurado todo esto cimentaron la obra los cinco o seis politicos de cada pueblo; por
dondequiera empezo, en medio de grande alborozo hilarista, la designacion de
delegados a la asamblea democratica de Toluca.

La labor del general Ibafiez era tanto mas eficaz cuanto que él desarrollaba
métodos propios. En su antiguo oficio de repartidor de leche a domicilio habia
aprendido a hacer negocios con dinero ajeno: aseguraba a su amo que no toda la
clientela le pagaba al dia. Y como tal sistema le dio entonces magnificos resultados en
el orden privado y comercial, otro, muy parecido a ése, aplicaba ahora en las altas
esferas de la vida publica. Su virtud civica suprema consistia en saber traducirlo todo
en su provecho. Asi en el caso presente, iba y venia entre Toluca y México fingiendo
acatar la voluntad de Olivier, pero en realidad procedia como si cumpliese sus propias
promesas: pedia 6rdenes directas a Jiménez, le daba consejos.

En este estado el asunto, dos dias antes de reunirse la convencion Olivier recibio
recado urgente de parte de Jiménez para que fuera a verlo esa noche. Olivier lleg6 a la
cita con profundo regocijo de triunfador. Suponia que el candidato, convencido ya por
lo que en Toluca estaba haciéndose, se apresuraba a concluir el arreglo con animo de
sacar mayores ventajas. Pero una vez frente a Jiménez, Olivier descubrié que no era
asi. Jiménez, a la inversa de lo que el otro esperaba, habia cambiado de parecer, y su
actitud y su tono eran tales que al lider de los radicales progresistas le bast6 verlo para
pasar del colmo de la alegria al colmo del disgusto. Las primeras palabras de Jiménez
parecian ser las ultimas:

—Usted sabe —declar6 el candidato— que yo siempre cumplo lo que prometo, y
que por eso mismo jamas ofrezco imposibles. He estudiado a conciencia sus
proposiciones, que al principio tuve por aceptables; hoy veo que no lo son, y las
rechazo.



Como Olivier habia formulado el maximo de sus pretensiones, hubiera podido
prestarse a un acuerdo mas viable. Por un segundo sintié el impulso de procurarlo.
Mas en ese mismo instante, mirando a la cara de Jiménez, advirtio que seria inutil.
Detras de las palabras del candidato habia algo mas que su decisién personal, algo
mas que su espiritu: estaba, sin duda, la voluntad del Caudillo. Opt6 entonces Olivier
por mostrarse seguro de su fuerza y hasta un poco indiferente. Sélo dijo:

—¢Y la convencion de pasado mafiana, general?

—La convencion —contestd Jiménez— no esta hecha. Todavia puede usted, con
la misma mano con que la inclinaba hacia mi, hacerla que vote en favor de otra
persona.

—Si. También eso es verdad.

Ahora el problema era orientar de modo distinto la convencion de Toluca. Alla fueron
a la mafiana siguiente Olivier y Eduardo Correa.

Se encontraron la ciudad tapizada de carteles hilaristas y al gobernador y a todos
sus secuaces penetrados del hilarismo mas agudo. Se daba como cosa hecha en los
centros politicos del lugar la proclamacion de la candidatura de Jiménez por la
asamblea del dia siguiente.

Catarino Ibafiez, desde luego, reput6 imposible la hazafia de torcer el sesgo
democratico de su convencion.

—Yo, por lo menos —decia—, no me comprometo a conseguirlo. ;No me
pidieron una convencion hilarista? Pos asi la tienen. Sé muy bien mi oficio: las
delegaciones son hilaristas hasta el mero hueso.

Olivier argumentaba que la asamblea, en caso ultimo, se podia suspender. Pero
objetaba Catarino:

—¢:Suspenderla?... jNi onde! Toluca revienta a estas horas con los delegados de
todos los pueblos. Estan contratadas las bandas; a primera hora de la mafiana llegaran
los indios de las haciendas para la manifestacion; ya casi todos estan pagados...

—Bueno, pues todo eso se pierde.

—Pero fijate, Olivier: ;también mi reputacion politica se pierde? A estas alturas
yo estoy ya muy comprometido. ;Con qué pretexto o razoén salgo diciendo ahora que
ya no hay nada de lo dicho?

Finalmente, después de mucho discutir, prevaleci6 la manera de ver de Catarino.
El, por tltimo, habia sugerido, con aplomo de general y gobernador:

—Para normar los acontecimientos de otro modo no se me ocurre mas que un



remedio. A ver qué te parece, Olivier: ti y algunos compafieros de México se vienen
mafiana a echar discursos. Yo, ya me conoces, ayudaré en lo que se pueda, nomas no
siendo de hablar. Y alla veremos lo que se logra. Eso si, vuelvo a repetirlo: la
convencion es hilarista hasta la mera penca...



I1

Convencion

A la manana siguiente llegaron a Toluca, dos horas antes de reunirse la convencion,
Emilio Olivier Fernandez y un numeroso grupo de lideres. Entre éstos venian Eduardo
Correa, Francisco Cifuentes N., Juan Manuel Mijares, Lopez de la Garza y Axkana.
El gobernador los recibio, al saltar ellos de los autos, con derroche de exclamaciones
y sonrisas amables.

Catarino, por lo visto, se disponia bien a las solemnes ceremonias de aquel dia.
Ahora llevaba un espléndido traje de gabardina color caqui —con oscuros botones de
cuero hechos de tirillas entretejidas—, que hacia resaltar su aire a la vez jovial, rudo y
prospero. El tono de la tela armonizaba con el de los zapatos; el de los botones, con el
matiz cobrizo de la cara y las manos.

Asi que terminaron los saludos, Catarino apoy6 afectuosamente el brazo sobre los
hombros de Olivier, mientras decia:

—Se me hace que te tengo buenas noticias. Anoche estuve hablando con los
principales correligionarios de algunos pueblos; hoy a primera hora me han visto
otros, y de todas las platicas saco la conclusion de que no sera imposible normar el
resultado de la asamblea en forma diversa de la que ordenaste al principio. Digo, sin
que sufra desdoro mi crédito personal... Ora el secreto esta en ti y en tus compafieros;
todo depende de la clase de discursos que nos echen.

Axkana, que por primera vez veia de cerca a Catarino Ibafiez, se dedicé a
observarlo. Pe pronto el aspecto exterior del general nada le dijo. Era el de tantos
otros soldados de la Revolucién, convertidos, como por magia, en gobernadores o
ministros: analfabetos, con patente de incultura, en los cargos publicos de
responsabilidades mas altas. Pero ya fijandose en él a fondo, su modo empez6 a
despertarle, primero, curiosidad, y luego, desconfianza. Advirti6 Axkana algo
inequivocamente falso en las mieles con que Ibafiez trataba de endulzar cada una de
sus palabras, y esa impresion de doblez fue acentuandose en él a medida que el
dialogo entre el gobernador y el jefe de los progresistas avanzaba.

Decia ahora Catarino:

—No tiene caso que nos presentemos desde luego en el teatro, Olivier. La
convencion esta convocada para las once y apenitas van a ser las nueve. Mejor, si te



parece, aprovecharemos parte de este tiempo en ir a visitar mi establo y mis vacas.

Pero Olivier contestaba que el establo debia dejarse para después:

—Lo importante ahora es que hablemos separadamente con los jefes de las
delegaciones, que les digamos que ya no es por Jiménez por quien se tiene que votar,
sino por Aguirre... Y luego, con mucho gusto, iremos a ver tus vacas y todo lo que
quieras.

—iAluego! Aluego no habria tiempo, Olivier; tan solo en buscar a las
delegaciones nos darian las diez y media. Ademas, ;no te digo que ya yo les hablé a
los jefes de absoluta confianza? ;Pa qué mas, entonces? Dentro de una hora, cuando
la gente se halle junta en el teatro, ti puedes entenderte con los otros. Orita seria
gastar el tiempo de oquis... Si lo que pasa es que te importa poco conocer mi negocio,
entonces ya no digo ni una palabra mas: haremos lo que td quieras.

Fue evidente para Axkana que Ibafiez recurria a la cuerda sentimentalista. Olivier
contesto:

—Me extrafia que pienses eso, Catarino. Sabes muy bien que todo lo tuyo me
interesa como lo mio propio.

—Bueno; pues si eso es verdad, no me niegues este gusto que quiero darme desde
hace meses. jVeras qué ordefia! Al hacerle cualquier mejora siempre he pensado para
mis adentros: «Cuando mire esto Olivier, va a tener envidia de mis riquezas...».

Y rio Catarino Ibafiez a influjo de sus propias palabras e hizo mas expresiva la
caricia de su brazo sobre los hombros de su amigo. Este, asi estrechado, hubo de
rendirse.

—Bueno —dijo—; puesto que tanto te importa, lo haremos. Vamos a conocer tus
vacas.

Y también Olivier crey6 deber subrayar sus palabras con algun ademan afectuoso.
Alz6 la mano, la acerco a la chaqueta de Catarino, por la parte del pecho, e hizo que
las yemas del indice y el pulgar resbalaran por el borde de una de las solapas.

El establo del gobernador era, ciertamente, una maravilla: maravilla desde el punto de
vista de las ambiciones comerciales de un antiguo repartidor de leche a domicilio.
Ibafiez habia vaciado alli los suefios de su juventud miserable, y luego, con la
experiencia engendradora de nuevas aspiraciones, habia acabado por superarse. Un
inglés de Jersey, descubierto por €l no se sabia como, le regentaba el establecimiento
con gran pericia, esto es, en completa armonia con los mayores adelantos de la
industria de la leche. Toda la instalacion era perfecta o poco menos. Los cobertizos, la



lecheria, los corrales rebosaban prosperidad eficaz y sabia. Reinaba el aseo por
dondequiera; los animales y los aparatos estaban como en un salén.

—Esto, mas que ordefia, parece exposicion de automodviles —dijo alguno de los
jévenes politicos a poco de entrar.

Y la frase, por justa, hizo fortuna durante hora y cuarto; marcé el principio de las
exclamaciones laudatorias con que Olivier y sus amigos saludaban los prodigios que
Ibafiez iba mostrandoles. Ellos 1o admiraban todo, y de paso, como Catarino lo habia
supuesto, envidiaron por un momento la honda satisfaccion de ser el duefio de todo
aquello.

En los cobertizos, entre la doble fila de vacas rubias o color canela, de vacas
pintas en negro y blanco, de vacas sonrosadas, el gobernador se detenia una vez y otra
para mostrar sus joyas predilectas. Frente a una vaca que ocupaba lugar mas amplio y
luminoso que el de las otras, hizo alto especial.

—FEsta —dijo— es de lo mejor que hay en el mundo. Només con mirarla se
conoce. Me costo... ;A que te asustas en cuanto oigas lo que me cost6?

Se dirigia particularmente a Olivier. Y afadid luego, volviéndose al inglés de
Jersey, que los seguia a distancia respetuosa:

—A ver, Mr. Gorey: digales usted aqui a los sefiores lo que costo esta vaca.

Mr. Gorey adelant6 dos pasos:

—Dos mil libras sterling. Unos veintidés mil pesos mexicanos.

Dej6 Ibafiez que sus amigos saborearan la cifra y prosiguio:

—EFEs «charjar» —shorthorn, queria decir— y bisnieta de «Grany», la famosa vaca
que obtuvo el premio en la Exposicion de Londres de 1900. Como su abuela, rinde, al
mes de parir, treinta y un litros de leche por dia y mas de un kilo de mantequilla
pura...

—Tres y medio por ciento de grasa —preciso el inglés técnicamente.

No resistio Correa la tentacion de hacer una pregunta:

—¢Y cuantas vacas como ésta tiene usted, general?

—Como ésta, ninguna; pero que se le acerquen, de quince a veinte. Y de otras,
también muy finas, «charjar», «yerse» y «jolstan», no menos de cuarenta.

En el cobertizo inmediato el objeto de la admiracion fue un magnifico toro
guernsey. Era quiza menos elegante de linea que el toro jersey que estaba al lado, pero
de tamafio mayor y de vigor mas opulento. Se sentian latir, bajo su finisima piel de
reflejos casi anaranjados, fuerzas creadoras sin término, ubérrima juventud inagotable.

—Aqui si —exclam6 Catarino—, aqui si llegamos a lo mejor de lo mejor. Este
animal vale tanto y me cuesta tanto, que no me resuelvo a decirlo, la verdad.



Y Catarino bafiaba al toro con mirada casi extatica. La bestia rumiaba somnolente
y barria el suelo con los claros rizos de su rabo, terminados en borla.

—Te veo muy rico, Catarino —observo Olivier.

—¢Rico? jNi de adonde! Esto es todo lo que tengo; aqui estan metidas todas mis
economias.

Finalmente, los jovenes politicos admiraron las dependencias menos
espectaculares del establo, aunque no por eso las menos bien dotadas ni menos
lujosas: la lecheria, la fabrica de mantequilla y quesos; y ya muy cerca de las once
regresaron a la ciudad.

En el automovil, Olivier, por unos segundos, contribuy6 a la felicidad de Ibafiez
con estas palabras:

—Ahora confiésanos, Catarino, cuanto dinero vale todo tu negocio.

—¢La verdad, la verdad?

El gobernador vacilaba entre sonriente y misterioso. En seguida afiadio:

—Te aseguro, Olivier, que no pasa de cuatrocientos mil pesos. Ya les dije: es todo
lo que tengo.

En el local de la convencion la presencia del gobernador y sus amigos fue saludada
con murmullos que bordeaban el aplauso. Alli estaban los representantes del
«radicalismo progresista» del Estado de México, dispuestos siempre a oir y obedecer
la voz de mando de sus jefes. Ellos no sabian que los jefes mas altos andaban ya en
desacuerdo a proposito de la cuestion fundamental: los suponian identificados y
unanimes; se los imaginaban atentos s6lo a proclamar con brillo la consigna que en
secreto habian mandado a los de abajo.

Una voz inauguro intrépida la serie de los vivas:

—iViva don Catarino Ibafiez!

—iiVival!l

Otra, menos ronca, prorrumpio inmediatamente:

—iViva Olivier!

—iiVival!l

Y acto continuo dos o tres voces se atropellaron en el entusiasmo de un grito:

—iViva Hilario Jiménez!

Con lo cual confluyeron, en nueva salva, larga y atronadora, los aplausos que
habian prolongado los dos vivas anteriores.

Era compacta la multitud. Ibafiez y los politicos venidos de la ciudad de México



atravesaron por en medio de ella para acercarse a la plataforma. Al andar, Axkana
percibia el calor de los grupos, que se apretaban a ambos lados para abrir paso, y
dominaba, gracias a su elevada estatura, el mar de cabezas. Se vela pletorica la sala
hasta el ultimo rincon; en la galeria alta los delegados se apifiaban sobre la barandilla.
Subitamente, Axkana se enternecio, aunque sin saber por qué. Mientras todos
aplaudian y gritaban, €l sinti6 que habia mucho de conmovedor en aquella asamblea
politica de un millar de hombres cuyas carnes se cubrian apenas con ropas de manta;
lo habia también en la manera como las grandes ruedas de los sombreros de palma se
agitaban en el extremo de algunos brazos, y lo habia en el aplaudir de las manos
oscuras —inciertas sobre el fondo azul de las blusas de cambaya, o precisas contra la
blancura amarillenta de camisas y calzones—. Los rostros broncineos expresaban de
algin modo, dentro del marco de las cabelleras negras y apelmazadas, la alegria
adivinatoria de una posible aspiracion. «Si —pensaba Axkana—, ésta es la aspiracion
que los politicos explotan y traicionan.»

Ibafiez, sus amigos venidos de México y la directiva local del partido ocuparon los
asientos alineados detras de la mesa. Ya se habia terminado con el registro de las
credenciales y con otros requisitos previos. Un secretario se acerco a decir algo al
gobernador. Este, poniéndose en pie, declar6 que la convencién quedaba
solemnemente instalada y anuncié que cedia el sitial de la presidencia a Emilio
Olivier Fernandez, presidente del Partido Radical Progresista de la Republica. Lo
interrumpieron los aplausos. Luego, hecho el cambio de asientos, informo Ibafiez que
antes de procederse a la discusion y estudio de las candidaturas se daria lectura al
programa del partido local, para su ratificacion, y se tratarian algunas cuestiones de
mero tramite.

Las tareas avanzaron rapidamente. Momentos después de empezadas, Ibafiez y
Olivier llamaron a uno de los vicepresidentes, a quien entregaron la campanilla y se
fueron hacia uno de los rincones del escenario. Alli volvieron sobre su tema. Olivier
pedia a Catarino hablar desde luego con los miembros mas influyentes de las
delegaciones. Catarino argumentaba que mejor era dejarlo para después: para cuando
se pasara, discutidas y aprobadas ya las candidaturas de diputados y senadores, a la
candidatura presidencial.

—Porque de lo contrario —decia—, corremos el riesgo de que los delegados se
enreden y nos lo embromen todo.

Pero a Olivier comenzaba ya a sacarlo de quicio tanta resistencia. Dijo en el tono
anunciador de sus explosiones:

—Mira, Catarino, yo soy tu amigo y lo sabes; pero si te figuras que vas a



manejarme a tu gusto, te equivocas. Bien esta que cuides tu crédito, como tu dices,
pero no a costa de los intereses generales del partido. Vuelvo a decirte que
necesitamos sacar aqui candidato a Ignacio Aguirre, no a Hilario Jiménez, y eso, te lo
aseguro, vamos a hacerlo ahora cueste lo que cueste. No te me indisciplines, porque,
gobernador y todo, te meto en orden.

Y haciendo con la mano una sefia hacia donde estaban Correa, Mijares, Cifuentes
y demas lideres, indic6 que se acercaran. Catarino, conocedor y temeroso de Olivier,
cedio terreno.

—iPero si yo no me opongo a tus 6rdenes como presidente, Olivier! Doy mi
opinion sobre la mejor forma de que los sucesos se encarrilen. ¢Quieres hablar a
fuerza con los jefes de las delegaciones? Pues orita mesmo.

La asamblea, distraida con la lectura de papeles y con las votaciones, no
sospechaba lo que estaba ocurriendo del otro lado de la plataforma. Tampoco se dio
cuenta, minutos después, de que se aglomeraban alli varios de los delegados, con los
cuales, misteriosos los semblantes, departian o discutian el gobernador y los lideres.

—¢Qué orden —pregunt6 Ibafiez a los delegados que se acercaron primero— fue
la que les di a ustedes anoche? Vamos, dilo ti, Maximino.

—Pos que ora habia que trabajar por mi general Aguirre, y ya no por mi general
Jiménez.

—¢Y estan trabajando de ese modo? ¢Si 0 no?

—Si, sefior gobernador.

Catarino se volvio a Olivier.

—¢Te convences?

—No lo dudaba —contest6 el lider—, ni eso importa mucho. Lo que quiero es
saber si las delegaciones estan ya bien instruidas para que el cambio se haga sin
trastornos, sin sorpresas. ¢Acaso SOmOS nuevos en estas cosas? A ver, Maximino:
;como esta la gente de usted?

—:La mia?... Pos la mia, y creo que también las otras, empiezan a convencerse;
pero convencidas, convencidas, entodavia no estan. Como la labor hilarista que
primero se hizo fue muy grande, ora hay que irse con mucho tiento. Nomas calcule
usted que cuando repartimos el dinero para los gastos, dijimos que lo mandaba mi
general Jiménez. Yo, la verdad, espero mucho de los discursos, asegin nos decia esta
mafiana el sefior gobernador.

Olivier lo interrumpio:

—Los discursos influyen muy poco en estos asuntos. Lo capital es que los
delegados tengan instrucciones precisas y que las obedezcan... Ahora mismo van



ustedes a transmitir a sus respectivas delegaciones esta resolucion que a ultima hora
ha tomado la directiva central del partido: cuando se propongan las candidaturas para
presidente hay que rechazar la de Jiménez y escoger, por aclamacion, la del general
Ignacio Aguirre. ; Me entienden?

Mientras Olivier hablaba asi a los mangoneadores politicos de los pueblos,
Catarino, sonriente, no quitaba de ellos la vista. Los delegados, escuchando, miraban
al suelo.

Otro tanto sucedio con los demas grupos que vinieron en seguida. Olivier, cada
vez mas enérgico, indicaba, ayudado por Correa y Mijares, los pasos que se habian de
dar; los tres se expresaban sin ambages. Los delegados oian en silencio. Catarino no
parpadeaba.

Pero poco después, al separarse del grupo, los jefes de las delegaciones, en vez de
ir desde luego a unirse con los suyos, se detenian a comunicarse sus impresiones;
hablaban con los candidatos a diputados y senadores, y una vez de regreso en su sitio,
su presencia suscitaba entre sus compafieros alborotos y cuchicheos.

A la hora de los discursos acerca de las candidaturas presidenciales, Olivier y sus
lideres recordaron lo que Catarino les habia dicho un dia antes: «La asamblea era
hilarista hasta la mera penca». La palabra calurosa de Correa, de Cifuentes, de Mijares
y otros penetr6 menos en el auditorio que si éste fuera de granito. Cada vez que
sonaba el nombre de Ignacio Aguirre el silencio se hacia de una pieza. En cambio,
tardaba mas en surgir el nombre de Hilario Jiménez, asi fuese en son de censura o de
mofa, que las ovaciones en estallar, tupidas, largas, atronadoras. Olivier sufrio alli la
mas cruel de sus derrotas. Pese a sus enormes dotes de orador, le falto el aliento frente
a los dos o tres oradorcillos que pidieron la palabra para soltarse denostando a Ignacio
Aguirre.

Fueron dos horas de un debate absurdo, unilateral y, al mismo tiempo,
tempestuoso. Por fin, cuando ya el punto iba a someterse a votacion, Olivier llamé
aparte a Catarino. Comprendia que la cosa estaba perdida, se daba cuenta de la
defeccion del gobernador. Fingiendo no percatarse bien de los hechos le dijo:

—Como ves, Catarino, yo no he intentado nada que redunde en perjuicio de tu
crédito politico. Apreciandolo, lo menos que tu puedes hacer en este caso es ayudar a
que mi crédito también se salve, porque de lo contrario, como comprendes, todo este
enredo va a acabar mal; yo no puedo admitir de ningin modo que una fraccion de mi
propio partido me derrote en un asunto de tanta trascendencia. ¢ Te haces cargo?

—NMe hago cargo, Olivier.

—Perfectamente. Entonces nos queda este recurso: hay que arreglar que la



convencion deje pendiente la designacion de candidato a la Presidencia con el
pretexto de que las candidaturas propuestas no han sido suficientemente discutidas.
;Estas de acuerdo?

Ibafiez queria cumplir sus compromisos con Jiménez, evitando, en lo posible, un
choque con Olivier. La proposicion de éste le parecié inmejorable, porque de ese
modo, a la vez que prestaba a Olivier un sefialado servicio, quedaba en aptitud de
ponderar a Jiménez el triunfo sobre Aguirre.

—Nada mas justo —asintio inmediatamente—. Tu antes me salvaste a mi; yo te
salvo a ti ahora.

Dicho y hecho: torn6 a llamar al rincén a los jefes de las delegaciones y les
explico a todos, ahora por si mismo, «la nueva norma de los acontecimientos». Iba —
les dijo— a presentarse una mocion suspensiva, una mocién donde se pediria dejar
para otra vez el nombramiento de candidato a la Presidencia; y era indispensable, lo
mandaba él, que dicha mocion se aprobara unanimemente.

—:Me han entendido?

A poco de ratificar la asamblea aquel acuerdo, dieron las dos. Ya los delegados no
pensaban sino en la barbacoa que se les habia prometido como remate de la
manifestacion por las calles y que iba a servirseles en el jardin de una hermosa casa
incautada. Todos se disponian, humildes y dociles, a salir. Salian con torpe blandura
de rebafio, con algarabia musitada apenas, con parloteo donde las consonantes se
suavizaban y el temblor de las risas nacia como para caer al suelo. Axkana avanzaba
entre ellos. Tampoco ahora sabia por qué, pero el sentimiento de ternura que habia
sentido poco antes iba convirtiéndosele en sentimiento de piedad. Era una piedad
analoga a la que en él despertaban las proles huérfanas.



II1

Manifestacion

Con los vitores de los manifestantes y los males acordes de las murgas las calles de
Toluca enriquecieron su provincionismo. Su luz, maravillosamente clara, se quebré en
reflejos de estandarte y trombén. Su aire, limpio, transparente, se agitd6 con
estremecimientos ajenos a su pureza. Y hubo ventanas y balcones que se abrian, que
se cerraban; curiosos que se asomaban a los zaguanes o que se detenian al borde de
las aceras para asistir al desfile.

Pese a su hambre, la tropa democratica cumplia bien su mision. Ignorante, como
al principio, de la verdadera esencia de los hechos a que acababa de contribuir durante
la asamblea, se aferraba, con entusiasmo mecanico, a los vivas y los mueras prescritos
de antemano por sus jefes. Prorrumpia sincrénicamente.

—iViva Hilario Jiménez!... jjViva!!

—iMuera Ignacio Aguirre!... jjMuera!!

Y sus gritos, que repercutian de esquina en esquina, creaban el alma
multitudinaria y la alimentaban; creaban algo imponderable, algo envolvente que
hacia ondear, como en atmdsfera propia, los carteles cubiertos de leyendas.

A veces, los coregas, no bastante familiarizados con los nombres de sus héroes, se
equivocaban en parte:

—iViva Ignacio Jiménez! —gritaban.

O bien:

—iMuera Hilario Aguirre!

Catarino Ibafiez y Emilio Olivier marchaban a la cabeza de la columna. Dos pasos
detras seguian los personajes mas notables de los respectivos séquitos. Iba Catarino
resplandeciente, irradiando a través de su traje de gabardina fulgores de gobernador,
efluvios de politico a quien ya nada detiene. De tarde en tarde, cuando le dirigian
saludos desde las aceras o las puertas, ensayaba la estética de sus reverencias mas
exquisitas. Se inclinaba rigido hacia adelante, al tiempo de llevarse la mano al
sombrero, y mientras el ala de éste se encorvaba levemente bajo la presién de sus
dedos —ala de un sombrero que no era de militar ni de civil, sino, de naturaleza mixta
—, su postura subrayaba, por detras, el relieve que le hacia la pistola a la altura del
cinto.



Olivier, a su derecha, caminaba con garbo sencillo, con aire que trataba de
comunicar a su presencia en la manifestacion matices de naturalidad suavizadores del
contratiempo sufrido poco antes en el teatro. Pero eso, que tan bien se veia, no era
mas que habil disimulo exterior. Por dentro, a cada nuevo paso sentia el lider crecer su
rabia por la picardia que Catarino acababa de hacerle. «Tt me has sido desleal —
pensaba—, pero jqué caro va a costarte!» Su resentimiento se agravaba mas en los
momentos en que Catarino, entre golpe y golpe de platillos y tambores, le referia sus
impresiones de aquella hora politica. Porque entonces, para contestar al gobernador
con palabras afables, tenia Olivier que violentar la fruicion de su ira, tenia que
arrancarse, con esfuerzos, a la pasion que lo embargaba en sentimiento unico.
Acontecia también en esas coyunturas que la turba democratica, cual si adivinase lo
que estaba acaeciendo en el corazon del supremo de sus jefes, vociferaba con
inconsecuencia tan cruel como inoportuna:

—iViva Catarino Ibafiez!... jjViva!!

—iViva Olivier!... jjViva!!

Axkana venia también de los primeros y era de los que mas descollaban. Para su
sentimiento el pulso de la manifestacion no brotaba de dentro a fuera, sino al revés.
Le interesaba, mas que el acto mismo, el efecto del acto en quienes lo miraban, o
mejor: el contraste de ciertos efectos. Porque habia notado desde luego que la gente
humilde de las puertas y el arroyo, viendo el desfile, parecia hallarse frente a un
acontecimiento, aunque ya familiar, superior siempre a su inteligencia: como si
contemplara un fendémeno de origen desconocido y remoto, semejante al rayo,
semejante a la lluvia. Pero, en cambio, la gente de los balcones —y la de los coches, y
la de los autos, y la de los caballos con arreos domingueros— sélo veia a los
manifestantes con asomos de incredulidad o con notorias muestras de desprecio. Para
ésos —asi estaban proclamandolo sus actitudes desdefiosas—, nada comun existia
entre ellos y el rudimentario acto civico que se desarrollaba a su vista; por lo cual, si
se dignaban verlo, era apenas desde la altura de otra espiritualidad. Lo que esa gente
presenciaba no era cosa en que ella se sintiera obligada a interesarse —menos atn a
intervenir— ni para la salvaguarda de su fortuna, o de sus libertades, o de su vida.
Era, a lo sumo, una especie de desfile de circo: una procesion funambulesca de
payasos pintarrajeados y fieras escapadas de sus jaulas.

—Fijate bien —decia a Mijares Axkana—; fijate en la sonrisa de «las gentes
decentes». Les falta a tal punto el sentido de la ciudadania, que ni siquiera descubren
que es culpa suya, no nuestra, lo que hace que la politica mexicana sea lo que es.
Dudo qué sera mayor, si su tonteria o su pusilanimidad.



A todo esto, la procesion civica, segun avanzaba, crecia. Ya no eran lo mas
numeroso las falanges de los indios traidos ex profeso desde las haciendas cercanas.
Mezclado con ellas —flanqueandolas, envolviéndolas, siguiéndolas— iba ahora el
populacho toluquefio. El azul de la cambaya ocultaba ya a trechos la blancura de la
manta, amarillenta al sol; el rumor tenue de los pies descalzos se ahogaba en las
ultimas filas, se perdia entre el crujir de la tierra bajo los huaraches y el tropezar de
suelas y tacones contra los guijarros. Y era que Catarino Ibafiez habia dado suelta a la
voz de que aquella manifestacion acabaria en convite y que al convite tendrian acceso
todos los manifestantes. De este modo, cada viva, cada muera eran otros tantos
reclamos para que la muchedumbre engrosara.

Recorridas las principales calles, la vanguardia marco alto frente a las oficinas del
Partido Radical Progresista del Estado de México. Los miembros de la directiva y
demas hombres importantes entraron en el edificio; luego reaparecieron en los
balcones. Dos bandas mezclaron sus acordes; callaron. La multitud, zarandeando
carteles y estandartes, se acercé corriendo: deshizo las filas, se aglomeré en un
instante. Llenaba la calle y hacia con los sombreros de palma oleaje que refluia de un
extremo al otro.

Segundos después —asi que Catarino, Olivier y otros guiadores deliberaron
someramente—, Axkana empez6 a perorar desde un balcon. Como éste no alzaba del
suelo arriba de medio metro, el orador hablaba subido a una silla para que todos
pudieran verlo y oirlo. Su voz, clara y armoniosa, hizo que las olas de sombreros se
fijaran de pronto. Entre la superficie hecha de alas y copas de petate los discos de los
rostros dibujaron surcos como de bronce; se inclinaban levemente hacia atras; se
orientaban, como a polo comun, hacia el punto de donde la voz partia.

Axkana no mencionaba en su discurso al general Jiménez ni al general Aguirre:
hablaba de otras cosas. Pero éstas, al parecer —aunque sin relacion aparente con los
discursos de los oradores de la mafiana—, eran muy interesantes, pues lograron en el
acto una atencién profunda y merecieron de alli a poco ovaciones clamorosas. El
auditorio se empinaba sobre la punta de los pies —pies descalzos en su mayoria—
para oir mejor. Era evidente, sin embargo, que las palabras de Axkana, con ser
sencillas, no llegaban hasta la inteligencia de la miserable muchedumbre que lo
escuchaba. Entre la ideacion de sus oyentes y la de él habia abismos: abismos de
tiempo, de clase, de cultura. Mas no importaba eso. Como si las ideas constituyeran
tan solo el elemento inerte en la comunicacién de los seres humanos, por sobre las
ideas, o por debajo de ellas, la llama de lo que Axkana queria y sentia en aquel
instante prendi6 de subito en lo que a su influjo quisieron y sintieron entonces los



hombres humildes que lo estaban oyendo. La estructura ideolégica de sus parrafos era
la escoria que caia al suelo; el principio intuitivo, irracional —engendrador del
entusiasmo, fecundador de la esperanza—, iba a los corazones derechamente. En su
discurso no vivian los conceptos: vivian las palabras como entidades individuales,
estéticas, reveladoras de lo esencial por la sola virtud de su accion inmediata sobre el
alma; y vivia con ellas cuanto les formaba marco en la persona del orador. La luz que
iba haciéndose en la masa de indios alli reunida era obra de la calidez misteriosa de
los vocablos de Axkana y del ritmo de sus frases; pero nacia también del timbre de la
voz del orador, de la elocuencia de su sinceridad, de la simpatia comunicativa de sus
ademanes y hasta del fulgor, intensamente franco y expresivo, de sus ojos, que
brillaban mas verdes bajo los rizos de su cabellera en desorden.

Poco antes que el discurso se concluyera, una banda rezagada desembocé de la
otra calle, tocando con gran estrépito. La acallaron los siseos. Mas como los siseos, a
su vez, se prolongaron mas de lo necesario, contra ellos se levant6 una larga
tempestad de protestas, que fue propagandose de grupo en grupo. Finalmente,
restablecida la calma, Axkana volvié a hablar, y minutos después, al estallar otra salva
de aplausos, su figura desaparecié de sobre la silla.

Ahora la ovacién lo saludaba estruendosa, interminable. Y aplaudian no so6lo las
turbas democraticas de la manifestacion, sino las mismas familias curiosas asomadas
a las ventanas inmediatas. En el balcon de la directiva, Catarino Ibanez tenia abrazado
a Axkana; lo abrazaba hasta casi levantarlo en vilo y como si intentara mostrarlo en
alto a la muchedumbre de los manifestantes. El tampoco habia comprendido muy bien
el alcance de aquel discurso; pero un sentimiento extrafio, duefio de él, lo arrastraba.
Tenia la sospecha de que su conducta no habia sido hasta alli la de «los héroes
humildes» a que Axkana acababa de referirse, sino la otra, la de «los poderosos sin
alma, muertos, desde la cuna, para los impulsos creadores del bien». Pero sentia, al
propio tiempo, que junto a esa sospecha le brotaba una capacidad enorme de
perdonarse y perdonar, una suerte de delirio afectivo y altruistico, nacido al toque de
la noble verdad que durante unos minutos habia estado rozandole, piel sobre piel,
carne contra carne, en lo mas hondo de sus calidades de hombre. En aquel momento
Catarino queria conquistar, a fuerza de sincero arrebato en pos de verdades apenas
entrevistas, la conviccién de que su sitio no quedaba, al fin y al cabo, tan lejos de la
categoria de los hombres de bien, y asi se sentia dispuesto a proclamarlo. Por eso
alzaba a Axkana en brazos: para que sus sentimientos se fundieran de algiin modo con
los de la multitud.

Esta, frente al balcén, y més alla hasta los confines de la calle, seguia aplaudiendo



y aclamando a Axkana. No recordaba entonces ni su miseria, ni su hambre, ni sus pies
desnudos —negros como el lodo—, ni sus harapos hediondos...

Sobrevino un silencio. Una voz, timida como si nunca hasta aquel dia probara el
entusiasmo, grito:

—iViva el patroncito!

Palabras que, por muy débiles, mas que oirse se adivinaron, que permanecieron
flotando un punto sobre las cabezas cubiertas con sombreros de palma y resonaron
luego en el estallido del eco que les respondia. Son6 un viva de la multitud, pero un
viva unanime, mas sincero y pleno que todos los anteriores; un viva donde la voz
multitudinaria, sin perder su impetu, se torné extraflamente melancélica, lastimera.

No un rumor, sino un temblor, pareci6 prolongar aquel grito.

Quince minutos después, en el jardin de la gran casa incautada, los manifestantes
desfilaban frente a las mesas de los manjares prometidos. A cada hombre le daban
algo del monton de comida que habia sobre las tres mesas: en la primera, un taco de
barbacoa; en la segunda, un taco de guacamole, y en la dltima, un taco de frijoles.
Luego se sefialaba a los manifestantes el sitio donde podian recibir, si las pedian, mas
tortillas; y mas alla, en torno de unos barriles, les daban de beber. Todo ello, ni muy
suculento ni muy abundante; pero junto a la miseria diaria, un banquete.

De los indios de las haciendas, muchos habian caminado quince o veinte
kilometros y llevaban doce horas sin probar bocado; mas no por eso denotaban
impaciencia o precipitacion: aguardaban su turno con mansa dignidad. Luego, con la
comida en las manos, iban a sentarse a la sombra de los arboles, para entregarse alli a
morder, poco a poco, sus rollos de tortillas. Comian con tristeza fiel —con la tristeza
fiel con que comen los perros de la calle—; pero lo hacian, al propio tiempo, con
dignidad suprema, casi estatica. Al mover las quijadas, las lineas del rostro se les
conservaban inalterables.



IV

Brindis

Para ese dia Catarino Ibafiez habia hecho preparar en el mejor restaurante de Toluca
una comida digna de él, digna de sus amigos, y merecedora al propio tiempo de que se
la recordara, por su trascendencia, entre los demas sucesos de aquella fecha
memorable para el civismo. No quiso, empero —porque a Catarino le gustaba que las
cosas se «normaran» bien—, decir nada del banquete mientras no llegaba el momento
estrictamente oportuno. Esper6 para anunciarlo la hora en que los mil indios de la
manifestacion roian sus huesos y sus tortillas en el jardin de la casa incautada.
Entonces, vuelto hacia Olivier, hacia Mijares, hacia Axkana, exclam6 con sencillez
revolucionaria de trazo espléndido:

—¢Comida para unos? jPos comida para todos! ;O no se malician ustedes que
también nosotros tenemos derecho a vivir?... jAndenles, muchachos: vamos a tomar
mole!

Y echando el brazo al cuello de Olivier rompio6 a andar a la cabeza de cuantos se
creyeron incluidos en el convencionalismo de «tener derecho».

Por el camino lo emocion6 otra vez el recuerdo del discurso de Axkana, y eso lo
trajo a explayarse sobre la satisfaccion que entonces experimentaba: la de
considerarse, por muchas razones, autor del festin para los mil indios semidesnudos.
Coronaba con frases de regocijo enfatico cada uno de sus desahogos:

—iQué gusto tan grande, Olivier; qué gusto tan grande verse metido en estas
buenas obras! ;De 6nde, pues, sacaran quienes nos calumnian la matraca de que
nosotros no somos revolucionarios puros? Porque lo que yo digo: ¢si no lo fuésemos,
hariamos las cosas que hacemos?

Olivier iba de humor negro; s6lo contestaba con monosilabos. Visto lo cual,
Catarino pas0, insensiblemente, del discurso expreso al discurso tacito. «Si —
reflexionaba, puesto el corazéon en la fortuna de quinientos mil pesos que habia
logrado reunir en seis afios de prédicas igualitarias—; hay que seguir haciendo
ciudadanos libres, debemos aplicar enteritos los postulados de la Revolucion: la
igualdad economica de todas las clases, de todas; el reparto de la riqueza destinada a
producir, de toda la riqueza; la distribucion equitativa de los rendimientos del
trabajo, de todos los rendimientos; y hay que aplicar esos postulados sin miedo



alguno a lo que venga, sin voltear la cara atras hasta que se logren los resultados
integrales... ;Cual es la riqueza minima que garantiza la libertad de un ciudadano en
México? Por lo menos la que yo tengo ahora: de quinientos mil pesos a seiscientos
mil, que es lo que todo mexicano disfrutaria de no impedirselo el pequefio grupo de
reaccionarios que lo explotan. Pues bueno, esa riqueza debemos hacer que pronto la
posean todos los mexicanos, desde el Bravo hasta el Suchiate...» Por un momento se
imagino perorando ante los mil indios de la manifestacion politica: «Si, hijos mios —
les decia—; cuando la Revolucion sea la ley en las ciudades y los campos, ya no
habra mas ricos codiciosos, mas ricos explotadores de la miseria del pobre, sino que
todos seremos ricos buenos, ricos revolucionarios y utiles, segtin algunos lo somos ya:
los que vamos, con la ayuda de Dios y sin quitarle nada a nadie, juntando nuestras
economias...». En esta etapa de sus ideas, Catarino no pudo menos de acordarse de su
magnifico establo: pensé en Mimosa, la vaca shorthorn que le habia costado veintidds
mil pesos; penso en Quiupi, el toro jersey por el que habia pagado treinta mil, y ambas
visiones, refrescandole el alma, lo hicieron sonreir a la sola idea de ser él ya —él por
lo menos— uno de esos ciudadanos libres en que habia que convertir a los quince
millones de habitantes de la Republica. «Todos como yo —se repetia—: quinientos
mil, seiscientos mil pesos... No —rectifico—, seiscientos cincuenta mil» —porque de
subito le vino a la memoria el negocio que traia entre manos, ya muy proximo a
realizarse.

A la derecha de Catarino, en la mesa del banquete, se senté Olivier; a la izquierda,
Axkana, y a continuacion, bajando por ambos lados hasta cerrar la linea, otros
veinticinco o treinta comensales.

Todos notaron en el acto que el banquete era de mucho rumbo. Habia florecillas
dispersas sobre la albura de los manteles; habia servilletas primorosamente dobladas,
que dejaban en los dedos la ilusion de castillos que se desbaratasen. Cuatro copas,
alineadas de mayor a menor, anunciaban frente a cada cubierto la pluralidad de los
vinos. Una era verde; otra, la mas pequefia, color topacio. Y al pie de las copas,
cuidadosamente colocados sobre la base de una de ellas, se veian los tarjetones del
mendu, impresos a varias tintas. Arriba y al centro, dominando la lista de los manjares,
las tarjetas decian con letras de oro: «Banquete para celebrar la designacion del C.
General Hilario Jiménez como candidato del P. R. P. del E. de M. a la Presidencia de
la Republica». Y abajo y al margen, con letras también de oro, se leia esta nota: «La
mantequilla es de los Grandes Establos del C. Gobernador».



Quiso Olivier objetar en seguida el supuesto motivo del banquete:

—Esto —dijo— es una mentira escandalosa. Yo no paso por ella de ningtin modo.
Ni Hilario Jiménez ni nadie es todavia candidato oficial del partido.

Pero Catarino Ibafiez, con sabia humildad, quité base a los reproches aceptandolos
de plano:

—Tienes razon, Olivier. jYa lo creo que la tienes! A mi tampoco me cae esto muy
en gracia. Si quieres, haremos que recojan los menus... Son los que mandamos
imprimir cuando diste orden de que saliera candidato el general Jiménez, porque la
verdad es que aluego, al cambiar ti de idea, ninguno se acordd de corregirlos. Pero
eso, jqué caray!, no vale la pena de que te enojes. O jqué! ;Vas a despreciar mi
invitacion por tan poquita cosa?

Trinaba Olivier al responder:

—No, no es que me enoje, ni menos que desprecie tu invitacion. Pero exijo que
estas tarjetas se recojan y se destruyan.

—Muy bien. Se destruiran como lo mandas. Nomas que, si lo permites, las
usaremos mientras dura la comida. Asi al menos sabran ustedes (digo: los que sepan
leer) lo que les doy.

Y comenzaron a comer.

Catarino presidia el banquete con rudo desparpajo. El jefe de los mozos venia a
menudo a consultarle dudas que él resolvia sin tropiezos y dentro de la mayor soltura.

—¢Servimos ahora el mole, mi general?

—No, amigo, el mole después.

—¢También el vino de las cajas grandes, sefior gobernador?

—Claro que si, amigo: de todos los vinos.

Algunas de tales consultas, como esta de los vinos, las comentaba Catarino en voz
bastante alta para que lo oyeran hasta el otro extremo de la mesa:

—Este amigo —decia— cree que yo he comprado los vinos para que se guarden.
ilNo, sefior; para que se beban! Lo que no quiere decir que yo obligue a nadie a que se
tome todito lo que le echen. Beba cada quien lo que guste y de lo que guste, como yo.
Yo, ni vinos tintos ni vinos blancos: mientras mas caros, menos me gustan. Yo pura
cerveza de Toluca, y para aluego, eso si, mis cofiaques... ;Qué tal estan esos
chicharrones, sefior licenciado?...

Axkana, Correa y Mijares, que por el mal cefio de Olivier fueron sintiéndose mas
y mas intranquilos conforme la comida avanzaba, hacian enormes esfuerzos por
mantener la conversacion fuera de la politica. Mas su intento resultaba inttil. Detras
de la palabra mas anodina o de la observacién mas remota, el tema politico acechaba



y resurgia de improviso con impetus siempre mayores.

Poco antes que se sirviera el plato nacional, se le ocurri6 a alguien un elogio que
nadie hubiera podido prever que resultara funesto:

—iVaya un guacamole bueno! —dijo una voz.

A lo cual contest6 Ibafiez, sin saber exactamente quién habia hablado.

—¢:Le gusta, amigo? Pues ya lo ve usted: este guacamole es el mismo que estan
comiendo alla, en sus tacos de barbacoa, los compafieros que dejamos hace rato en el
jardin.

Y subrayaba Catarino las palabras con sonrisas de profundo convencimiento
democratico. Agreg6 al punto:

—¢Quién se atrevera ahora a decir que nosotros no sentimos a fondo la
Revolucion? ;Estariamos comiendo aqui, tan contentos, sin haber asistido enantes al
convite del pueblo?

La pregunta era de caracter retdrico; asi lo entendieron todos. Pero Olivier,
buscando contestarla a su manera, solt0 a quemarropa palabras que si podian
interpretarse como consejo, sonaron mas bien a reto o insulto.

—Catarino —dijo—, no seas farsante.

Y al pronunciar estas palabras Olivier, su rostro, un tanto palido, se crispé con
sonrisa subrayadora del desahogo.

Catarino no supo de pronto como tomar aquello. Respondi6 perplejo y
sorprendido:

—:Farsante yo, Olivier?

Pero Olivier insistia:

—Si, ta: farsante. Porque lo que estas diciendo es mentira y tu sabes que es
mentira.

Hubo un subito murmullo que creé silencio a lo largo de toda la mesa. Los
camareros, durante dos o tres segundos, dejaron de servir; luego aparentaron
concentrar otra vez la atencion en botellas y fuentes, mientras Catarino replicaba con
extraordinaria calma:

—Yo no he dicho ninguna mentira, Olivier. Te aseguro que el guacamole que se
puso en los tacos que estan comiendo nuestros compafieros del jardin es igual a este
que aqui comemos nosotros.

—EIl guacamole sera igual —afirmo Olivier, implacable—; no lo discuto. Pero la
mentira consiste en que llamas «compafieros» a los pobres indios de la manifestacion
y en que dices que nosotros no disfrutariamos de este banquete si antes no los
hubiéramos visto comer a ellos. Si son nuestros compafieros, ;por qué a ellos les das



huesos y tortillas martajadas, dejando, ademas, que eso lo coman sentados en el suelo,
mientras a nosotros nos tratas regiamente? Aqui no pasamos de treinta; alla son mas
de mil. Sin embargo, estoy seguro de que la comida nuestra va a costarte lo doble o lo
triple de lo que pagaras por la misera barbacoa de los que vinieron a gritar tus vivas y
tus mueras.

—A ellos —observé Catarino, con tanta calma como antes— les damos lo que son
capaces de apreciar; nosotros comemos de acuerdo con nuestras costumbres.

—iTus costumbres!

Eduardo Correa terci6 aqui. Fingiendo ponerse de parte de Catarino, se apresuro a
impedir que la disputa creciera:

—Por supuesto, Olivier, por supuesto. Catarino tiene razon.

Y como Mijares advirti6 al punto el propdsito de Correa, intervino también, y con
él otros varios, hasta conseguir todos que la armonia se restableciese, por 1o menos en
cuanto a la forma.

A partir de ese altercado, Catarino no volvié a hacer gala de su jovialidad. Fue, al
revés, dejando de hablar, encogiéndose, tornandose sombrio, hosco. Y resulté empefio
vano que Correa y Mijares tomaran la batuta de la conversacién, que se esforzaran por
hacer reir o provocar comentarios ruidosos. No lograron que la alegria renaciera, ni,
menos aun, que Catarino y Olivier volvieran a hablarse. Catarino, de alli a poco, ceso
de beber cerveza: pidio cofiac y se dedico6 a tomarlo con ahinco.

Anochecia ya (se habian sentado a la mesa después de las cinco de la tarde)
cuando trabajosamente llegaron a los postres. Catarino Ibafiez estaba medio borracho;
se tambaleaba en la silla. Los mas de sus amigos estaban borrachos del todo; mientras
que Axkana, Correa, Olivier y el resto de los politicos venidos de la ciudad de México
se conservaban, unos, en su juicio cabal, y los demas, casi en su juicio.

Ya servian los mozos el champafia y todavia dos o tres voces tartajosas clamaban a
gritos, desde el extremo opuesto al ocupado por Catarino y Olivier, en demanda de
mas cerveza:

—iNo queremos limonada! ;Lo oye?

—iArrimate p’aca la barrica de Toluca!

—FEso es. Yo nomas digo: jviva Toluca y viva mi general!

Otro, asi que vio llena de champafia su copa, se puso laboriosamente en pie, con
aire como de ir a brindar, y, en efecto, dijo algo:

—Apenas... apenas...

De lo cual no pasaba. Puesto en pie, su embriaguez crecia: al mareo de la cerveza
y el vino se mezclaban en su cuerpo el vértigo de la nueva postura y el que le daba la



doble fila de comensales huidiza y cambiante para sus ojos de ebrio como plantio de
magueyes visto desde un tren. Se hizo visera con la mano y columbro con esfuerzo los
extremos de la mesa mientras seguia diciendo:

—Apenas... apenas... apenas...

Hasta que, impaciente, lo interpelé su compafiero de al lado:

—Digalo, pues, compadre: apenas ;qué?

—Que apenas si los deviso, jijos de una cabra...

Y se hundio en la silla, volcandose encima el contenido de la copa.

Mijares y todos los demas rieron y aplaudieron de buena gana; lo que dio origen a
que el entusiasta de «jviva Toluca y viva mi general!» amoldara los transportes de su
espiritu a vitores mas exclusivos que el de antes:

—iViva mi general Catarino Ibafiez! —gritaba. Mijares encabez0 el coro:

—iiVival!l

Catarino se pasaba entonces la mano por los labios para limpiarse la bocera de la
vigésima copa de cofiac, y al oir que lo vitoreaban, respondi6 desde el fondo de su
gesto torvo y taciturno:

—~Gracias, hijos; gracias por la justicia.

Acto seguido se irguio en el asiento, alzo la copa de champafia y a sefias ordeno
silencio para que ninguno perdiera la menor de sus palabras. Todos los presentes
levantaron también la copa; dieron muestras de disponerse a escuchar. Pero una vez
mas prorrumpio en su vitor el de «mi general y la cerveza».

—iViva mi general Catarino Ibafiez!

Lo aplaudieron, lo acallaron. Catarino hablo:

—Sefiores... ciudadanos...

Como el brazo se le balanceaba demasiado, lo que hacia que por la mano le
escurriera el vino, apoyo la copa, sin soltarla, en el mantel. Continu6 en seguida:

—Aqui mi amigo Emilio Olivier, que es buen revolucionario, como todos
ustedes...

Olivier, copa en alto, no lo perdia de vista.

—... buen revolucionario, digo, masque antes haya sido catrin, me dijo la semana
pasada que habiamos de sacar candidato a mi general Hilario Jiménez... Muy bien...
Luego, hace dos dias, me dijo que ya no, que ahora el candidato habia de ser el
ciudadano general Ignacio Aguirre... Muy bien... Y yo, compafieros, les pregunto a
ustedes, como revolucionarios conscientes y honrados: al chaquetear de ese modo mi
amigo Olivier, ;no da pruebas de que si yo soy farsante, como €l me decia hace un
rato —y en este punto Catarino golpe6 la mesa con la mano que le quedaba libre—,



él, quiero decirlo, es mas farsante que yo?

No hubo tiempo de que se oyera la respuesta. Olivier, rapido e impulsivo, arrojo el
champafia de su copa a la cara del gobernador y le dio en seguida, con la copa misma,
un golpe en la frente.

Esto desencadend, tan rapida como intensa, la batalla que venia gestandose.

Se habia interpuesto Axkana... Catarino hacia movimientos torpes para
desenfundar el revolver... Olivier, ya empufiado el suyo, forcejeaba con Correa, con
Mijares.

—iViva mi general Catarino Ibafiez! —gritaban en el otro cabo de la mesa.

Volaban platos y botellas... Soné un disparo... Sono otro...

Ahora parte del mantel y cuanto habia tenido encima andaba por el suelo...

—iViva Catarino Ibafiez!

—iiVival!l

Arremolinandose, la confusion cred en un instante dos centros: un grupo contenia
a Catarino y lo empujaba, bafiado el rostro en sangre, hacia un rincén; en la parte
opuesta, Axkana, Mijares, Correa arrastraban a Olivier hacia la puerta de la calle...

Y asi se prolongé la lucha varios segundos, mezclados el olor del vino y del
tabaco con el de la polvora, y la atmdsfera de los gritos con la de los fogonazos y las
detonaciones.

Entre los amigos de Catarino, algunos, los mas borrachos, seguian sentados a la
mesa, desde donde enarbolaban la pistola, sin saber de fijo sobre cual de los grupos
debian disparar. Otros, caidos al suelo, en vano trataban de incorporarse...

Los politicos de la ciudad de México habian logrado al fin llevar a Olivier hasta la
calle. Frente al restaurante estaban sus automoviles, en torno de los cuales crecia
ahora el alboroto. Camareros y cocineros corrian a guarecerse tras las esquinas. El
restaurante irradiaba denuestos e imprecaciones a través de las ventanas, a medio
abrir. Dominaba la voz potente del gobernador:

—Ya volveran, catrines jijos de la tiznada. j Ya volveran!

Con lo que el tumulto, sin menguar en intensidad, crecia en volumen, se
ensanchaba, pues no faltaban curiosos que se acercaran, mientras lo mas de la gente
huia.

Desarmado al fin por Mijares, Olivier forcejeaba ahora con Axkana cerca de los
autos. Correa consiguio al fin sujetarlo por la espalda y hacerlo subir al coche que
tuvo mas a mano, mientras gritaba al chofer:

—iEcha a andar y no pares, asi oigas que nos tiran!

Entre tanto, los demas lideres habian salido del restaurante y saltaban



precipitadamente a los otros autos para huir detras del que conducia a Olivier. Corria
en pos de ellos, desde los balcones del lugar del banquete, la onda del escandalo, de
las injurias; les venian de alla algunos balazos; pero ya los automéviles iban a escape
por las calles mas céntricas, y poco después entraban, bajo la maxima presiéon del
acelerador, en la carretera de la ciudad de México.



Libro cuarto

El atentado



I

[.os hombres del frontéon

Olivier Fernandez respondi6 a los sucesos de Toluca organizando, antes de
veinticuatro horas, el «bloque de diputados y senadores pro Ignacio Aguirre» —
bloque tan poderoso que incluia al nacer las dos tercias partes de la Camara de
Diputados y una porcion casi equivalente de la de Senadores.

Aquello fue a modo de sefial para que los animos se enconaran y las pasiones se
desbordasen. Hubo inmediatamente rumores de que el Caudillo estimaba el nuevo
paso de los radicales progresistas como un reto a su poder, como provocacion
intolerable para su aureola de guiador revolucionario supremo. Y se supo asimismo
que Hilario Jiménez, furioso ante la lista de los 180 diputados y 38 senadores adictos
a la candidatura de su contrincante, amenazaba con ir a exterminar, en masa, las dos
camaras legisladoras.

Los informes acerca de Jiménez eran particularmente amplios e inquietantes —
inquietantes, aunque a ratos se volvieran pintorescos—. Se le describia paseandose en
su despacho de la Secretaria de Gobernacion y profiriendo, sin duelo, frases tan
tremendas como airadas. «jVil canalla —vociferaba descompuesto—, caterva infame
de convenencieros!... ;Cuando han sido sensibles al dolor proletario de las ciudades y
los campos? jMereceriamos que nos ahorcaran si los dejasemos vivir!l...» Y se
contaba también que, durante tales accesos s6lo dos cosas lograban aplacarlo: una,
hablar de los medios mas eficaces para suprimir de un golpe a todos sus enemigos;
otra, enterarse en detalle de las cartas de su administrador. Porque ocurria la
coincidencia de que el candidato del Caudillo —sin que nadie supiera cémo, y pese a
sus terribles prédicas contra los terratenientes— acababa de adquirir, justamente en
esos dias, la hacienda mas grande del Norte de la Republica, lo que por momentos le
dulcificaba el alma con la luna de miel de los propietarios noveles.

Una de aquellas noches, Axkana, que tenia urgencia de hablar con Eduardo Correa,
fue en busca de éste al fronton de la calle de Iturbide. Alguien le habia dicho que el
alcalde faltaba raras veces a los partidos de pelota y que, de nueve de la noche a una
de la mafiana, el Frontén Nacional era el sitio mas a proposito para encontrarlo.



Cuando Axkana entrd en el edificio ya habia comenzado la funcién. El vestibulo,
desierto del todo, se llenaba con el eco de ruidos lejanos: refluian hasta alli los gritos
de los corredores y los pelotaris, los rumores del publico, el golpear de la pelota,
alterno contra la pared y contra el mimbre de las chisteras.

Axkana se acerco a la taquilla, compro6 su billete y caminé hacia el interior; mas
no bien dio los primeros pasos cuando le vino a la memoria haber dejado en espera el
automovil de donde acababa de apearse. Torno, pues, a la calle para despedirlo.

En la puerta tropezé ahora con cinco o seis individuos que no habia visto al llegar,
y los cuales, agrupados en corro y hablandose en voz baja, parecian concertarse en
algo. Al advertir uno de ellos que Axkana se acercaba, todo el grupo guardé silencio y
se estrechd contra una de las jambas para que el paso quedara libre.

Axkana tuvo por un momento la vaga sensacion de que aquellos hombres se
ocupaban de él, de que a él se referia cuanto estaban diciéndose. De modo que trat6 de
observarlos mientras liquidaba el coche; y luego, segiin pasé nuevamente junto al
grupo, lanzo sobre los cinco o seis hombres una mirada de soslayo. Fue una mirada
rapidisima, pero suficiente para abarcar la escena. Vio que descollaba entre los cinco
individuos —porque not6 ahora que eran cinco tan s6lo— uno alto y robusto, de
sombrero castafio, y en €l detuvo la vista, seguro de que era el mismo sujeto que ya se
le habia puesto delante ese mismo dia en algin otro sitio: acaso a la salida de la
Camara, en la acera de Sanborn’s tal vez. Su frente, chata y cejijunta, era
inconfundible, asi como su rostro de cutis livido y escabroso, y como su corbata, a
rayas azules sobre fondo de oro... De cualquier manera, como el mero incidente
carecia de importancia por si solo, o no parecia tener mucha, ninguna quiso atribuirle
Axkana.

A despecho de que aquel dia era jueves, Eduardo Correa no se encontraba entre los
espectadores del fronton; pero si estaban alli algunos amigos o conocidos suyos: don
Carlos B. Zetina, Ramén Riveroll, Guillermo Farias y otros mas. Varios de ellos
dijeron a Axkana que el alcalde, de un tiempo a esa parte, solia no aparecerse por su
butaca sino al segundo partido, y como esos informes fueron, en fin de cuentas, los
mejores que le dieron, Axkana se dispuso a aguardar el tiempo necesario para que el
alcalde llegase.

La espera, a la postre, resultd larga e inutil, si bien no estuvo desprovista de
atractivos que hicieron algo mas que aligerarla. Porque esa noche, Axkana, que hasta
entonces no habia asistido nunca al frontén, descubri6 un nuevo espectaculo, un



espectaculo que se le antojo magnifico por su riqueza plastica, y del que gusto
plenamente. Con los ojos llenos de visiones extraordinarias, se creyd, por momentos,
en presencia de un acontecimiento de belleza irreal —asistio a la irrealidad de que se
saturaran, en la atmosfera de las lamparas eléctricas, las proezas de los pelotaris.

Dos horas después, al concluirse el segundo partido, Axkana salié del frontén y
salto dentro del primer Ford que le ofrecieron.

—A la calle de la Magnolia —dijo al chofer—. Si entras por Soto, tuerce a la
izquierda. Alli te diré donde has de detenerte.

Habia pensado a tultima hora que el alcalde podia encontrarse de visita en casa de
las amigas de Olivier Fernandez.

Mientras maniobraba el Ford para salir de la fila, Axkana volvio a advertir la
presencia del grupo de sujetos en que habia reparado antes, y que ahora se hallaban de
guardia en la acera de enfrente, ya no en la puerta del fronton. Hasta hubo un segundo
en que sus 0jos y los del hombre livido se encontraron; pero Axkana no hizo aprecio.
Se entregaba todavia, retrospectivamente, a las escenas culminantes de los partidos de
pelota. Con todos sus sentidos admiraba aun, como hechos sobrehumanos, como
fenémenos ajenos a las leyes fisicas y al vivir de todos los dias, los incidentes del
juego que acababa de ver. Seguia asistiendo a la increible agilidad de Egozcue —que
trepaba por el muro de la cancha cual si fuera a colgarse de la pelota con la cesta—; a
la infinita eficacia de Elola —que devolvia a tres metros saques mortiferos, saques
casi invisibles—; a la acometividad rabiosa de Irigoyen —que se lanzaba de cabeza
contra la pared cada vez que perdia un tanto porque la pelota le taladraba la cesta—, y
a la maestria heroica de Goenaga —que se dejaba ir de espaldas al suelo mientras
recogia, a dos centimetros, rebotes inverosimiles.

En la calle de la Magnolia bajé del coche; llamé a la puerta; entré. Una criada de
pies descalzos y trenzas brillantes vino a abrirle y lo detuvo en el cubo del zaguan con
la noticia de que las «nifias» no estaban.

—i¢sComo que no estan?!

—No, sifior; no estan.

—¢Ninguna?

—Ninguna, sifior. La nifia Mora habl6 por teléfono desde no sé donde, para decir
no sé qué, y todas se jueron muy de priesa ya va para un rato largo.

—Dejarian dicho a donde iban.

—No, sinor.

En aquel momento se oy6 el ruido de un automévil que se acercaba a la casa y se
detenia frente a la puerta. Axkana y la criada callaron, atentos a que alguien llamara.



Afuera sonaban voces; los choferes, al parecer, discutian. Pasé un rato breve; el
automovil recién venido volvio a partir... Axkana continuo:

—Y dofia Petra, ;esta?

—Tampoco, sifior. Ella también se jué con las nifias. Dijeron que...

La criada se detuvo.

—¢Qué cosa dijeron?

—No, sifior, nada... Dofia Petra me dijo que creo que ella tenia que ir también a la
Comisaria no sé por qué.

—Bueno, Castula —concluy6 Axkana—. Te desconozco esta noche. Quédate con
tus misterios.

Y de nuevo en la calle, y resuelto ya a dejar para el otro dia su conversacion con
Eduardo Correa, dio al chofer las sefias de su casa.

De la Magnolia, el auto desemboco, rapidamente, en la calle de Soto; luego, de
alli, en Hombres Ilustres, y luego, por un lado de la Alameda, en la avenida Juarez.

El chofer y su ayudante, con las bufandas hasta los ojos, inclinaban la cabeza para
esquivar el frio golpe del viento. Axkana seguia discurriendo acerca de la singular
belleza plastica del arte del frontén. Acabd, sin embargo, por sentir que también a €l
le calaba el frio, y queriendo medio acurrucarse en el asiento, de igual modo que lo
habia hecho al tomar el coche en Iturbide, buscd, y no encontro, el reborde donde
antes habia apoyado los pies. Tanta extrafieza le produjo aquello, que al pasar el auto
bajo las farolas de la plaza de Col6n quiso explicarse lo que sucedia, con lo que,
puesto a mirar despacio, saco pronto en limpio que ahora iba en un Chevrolet, no en el
Ford a que habia subido para ir a la calle de la Magnolia. Su sorpresa fue enorme.
«¢Me habré engafiado entonces?», dud6 un instante. Pero rectificé en seguida. «No,
estoy seguro. El otro auto era un Ford, no un Chevrolet».

Metros mas alla orden6 al chofer que se detuviera. El automévil par6 entre las
masas de sombra del paseo.

—Este coche no es el que yo tomé para ir a la calle de la Magnolia —dijo Axkana.

El chofer lo interrumpio:

—No, mi jefe; éste no es. Usted tomo frente al fronton el Ford que maneja mi
hermano. Pero como él tenfa un viaje a San Angel a las dos y media y creia que usted
iba a tardarse mucho en aquella casa, al pasar yo por alli me pidi6 que siguiera con la
carga. Si a usted no le parece, puede liquidarme.

La explicacion era perfectamente verosimil.

—Da lo mismo —respondi6o Axkana—. Sigue adelante.

El Chevrolet reasumi6 entonces la carrera, pero una vez en la glorieta de



Cuauhtémoc, el chofer no torci6 por Insurgentes, segiin requerian las sefias dadas
(Londres 135), sino que continu6 en la direccion que traia. «Va a entrar por Niza»,
pensé Axkana, que solia ir también por ese otro derrotero. Mas nuevamente, a la
altura de la calle de Niza, Axkana se sorprendio al ver que el auto seguia por la
Reforma en lugar de tomar por las calles transversales. Aquello produjo en Axkana un
principio de inquietud.

—Te dije Londres 135 —grit6 al chofer. A lo cual éste, volviéndose a medias,
replico:

—Si, mi jefe; Londres 135. Voy a entrar por Florencia, porque por alli el piso, que
esta mejor, no me rompe las muelles.

Asi fue. Al llegar a la plaza de la columna, el Chevrolet, bordeando la explanada
circular, vino a salir a la calle de Florencia, que surgi6 de improviso, a la luz de los
fanales, en toda su desnudez de paraje desierto: ni un arbol, ni una casa. Solo que
ahora el Chevrolet, en contraste con su rapidez de antes, rodaba con inexplicable
lentitud. Cosa atin mas extrafa: el chofer, no obstante que nada parecia obstruir la
calle, hacia dar el claxon repetidos cacareos.

Mas inquieto, pregunt6 Axkana:

—¢Por qué tocas?

—:Mi jefe?

—Que ¢por qué tocas?

—Por ese coche, mi jefe, que esta atravesandose delante.

Axkana no veia coche alguno e iba a decirlo. Pero noto, tres metros mas lejos, que
la lentitud se hacia mayor, y que entonces, a la altura de la esquina préxima, brillaban
de pronto, y se venian sobre el Chevrolet, los fanales de otro automdvil, que parecio
partir de la calle de Hamburgo.

Aquella luz, poderosisima, ceg6 a Axkana, borrandole de un golpe toda nocién de
la topografia de la calle. El chofer, sin duda encandilado también, paré. Pero eso dur6
apenas unos segundos; el otro automovil se habia acercado hasta rozar el flanco del
que Axkana ocupaba, y en seguida, rebasandolo un poco, dejo que los fanales de éste
alumbraran de nuevo hasta perderse la corriente de luz en el trazo paralelo de las
aceras.

Axkana tuvo entonces la certeza de que el auto misterioso acababa de parar a
espaldas del Chevrolet, y notando, al propio tiempo, que su chofer no daba sefiales de
seguir adelante, comprendid, por fin, la emboscada en que habia caido. Se incorporé
rapidamente y trato de llevar la mano al revolver, pero el tiempo de que dispuso fue
tan corto que no le alcanzo ni para desabrocharse el gaban. Unos por la izquierda,



otros por la derecha, dentro del Chevrolet se alargaron cuatro brazos armados de
pistolas. Dos le apuntaban a €l y dos al chofer y al ayudante.

—iManos arriba!

Axkana, sin moverse, pregunto:

—¢De qué se trata?

—Se trata de que levanta usted las manos o le aflojo un tiro.

Aquella voz parecia hablar muy en serio. Acto seguido afiadio:

—iManos arriba y bajese de ay!

Tampoco esta vez levant6 Axkana las manos: se limité a mostrarlas, vacias, a la
altura del pecho. Con ellas asi, se ape6 del automoévil, mientras enfrente de él el
chofer y el ayudante, dociles horquetas hechas de sombra, se recortaban contra el rio
luminoso de los fanales.

Una vez al pie del coche, Axkana se vio rodeado de cuatro hombres. Ninguno de
los cuatro llevaba sombrero, pero dos se ocultaban el rostro y parte del cuerpo con
algo blanco —un trapo al parecer, o un periodico—. Y Axkana no consiguié ver
mucho mas. Cerca de los coches las tinieblas eran profundas a causa de la region
luminosa que las circundaba. Porque de un lado alumbraban los fanales del Chevrolet
hasta los edificios distantes, mientras del lado opuesto, los fanales del otro coche
mandaban su luz hasta la columna de la Independencia. Y asi, entre coche y coche, el
islote de negrura se hacia impenetrable.

Uno de los desconocidos habia procedido desde luego a vendar los ojos de
Axkana, en tanto que otro, tras de quitarle el revolver, seguia registrandole los
bolsillos. Los dos lo agarraron en seguida por los codos, lo hicieron caminar y lo
obligaron, a empujones, a subir al automaévil que traian.

—iEchese alli! —le ordené la misma voz.

Y una mano que se le cargaba sobre el hombro lo hizo caer sobre el suelo del
coche. Lo rozaron pies. Sinti6 que le aplicaban en la cara, cerca de la boca, el cafion
de una pistola.

La voz le dijo:

—Si se mueve o grita, lo tizno, jla verdad de Dios!



I1

Camino del Desierto

Vendado de los ojos e impedido de moverse como estaba, Axkana se entrego por de
pronto a reflexionar.

Le crecia en la conciencia, hasta adquirir proporciones enormes, la sensacion fria
de la pistola que le apoyaban contra la cara. Percibia también —esto con poderes casi
microscopicos—, a través de la venda, del cabello, de los vestidos, el aspero contacto
del tapete del automovil. Pero mas inmediata que tales evidencias fisicas, mas
imperativa que ellas, era la duda que lo impelia a conjeturar el origen de su secuestro,
para luego inferir de alli la posible conducta de sus secuestradores.

«¢En manos de quién estoy —se preguntaba, todavia con el mareo de la sorpresa
—: en manos de una partida de forajidos o de un grupo de agentes del Gobierno?» Y
su vehemente deseo era que los secuestradores resultaran bandidos, bandidos de lo
peor, pero en ningun caso sicarios gobiernistas. «Porque en México —se dijo en el
acto, y el concepto le vino preciso como nunca— no hay peor casta de criminales
natos que aquella de donde los gobiernos sacan sus esbirros.»

Entonces, mas por asociacion de emociones que de ideas, relacion6 con el asalto
que acababa de sufrir en plena noche la escena de los individuos que habian estado
espiandolo a la puerta del Frontén Nacional y la charla, tan extrafia, tan reticente, de
la criada de la Mora.

Sus reflexiones no duraron arriba de varios segundos, pues el auto vino a quitarlo
de ella al ponerse en movimiento.

Vagos resplandores, perceptibles a pesar de la venda que le apretaba los parpados,
le hicieron presumir que el coche pasaba de la calle de Florencia al Paseo de la
Reforma; y como, a la vez, su cuerpo se desplaz6 de modo que indicaba un viraje a la
derecha, a partir de ese momento se dispuso a seguir con la imaginacion —con la
imaginacion ayudada del oido y del sentido de los musculos— la ruta por donde lo
llevaban.

Un cambio en la trayectoria del coche, aunque sumamente leve, le indico el
transito de otra glorieta del paseo. Se percat6 en seguida de que tornaban atras; luego,
de que viraban sobre el mismo lado que al principio. Iban, de seguro, por la Colonia
Cuauhtémoc... Otra vuelta a la derecha, una a la izquierda, a la derecha otra vez...



Corrian a lo largo de varias calles.

Adivin6 mas alla el paso a nivel sobre las vias de la estacion de Colonia... «Ahora
debemos de ir por Sadi-Carnot»... «Ahora por las Artes»... «Ahora por la
Industria»... Nueva curva a la izquierda, mas amplia que las ultimas, vino a
confirmarlo en la hipotesis de que pasarian de la calle de la Industria a la de la
Tlaxpana... Llegaban —Io reconocio en el suavisimo ascender de una pendiente— al
cruce de la Tlaxpana con la calzada de la Veronica... Rapido viraje del coche hacia el
sur... Corrian por la calzada rumbo a Chapultepec: el auto, al salvar los baches,
brincaba repetidamente.

Uno de aquellos saltos fue tan brusco que el cafion de la pistola, contra su rostro
siempre, lo golpe6 con violencia en el pémulo y le produjo una herida. Sinti6 Axkana
el brotar de la sangre y el escurrir de la humedad tibia hasta la nariz.

—ilmbécil! —dijo sin moverse—. ;No comprende usted que asi puede irsele un
tiro?

Entre su carrillo y el tapete la sangre se extendia. En seguida agrego:

—No veo el objeto de que...

Pero la misma voz que habia sonado cuando lo asaltaron no lo dej6 concluir:

—iCallese, hijo de tal!

Y el cafion de la pistola volvio a golpearlo, s6lo que ya no de punta, sino
longitudinalmente, mientras en el pecho le asestaban un puntapié.

El automovil se detuvo entonces unos instantes para hacer diversas evoluciones
que Axkana no pudo seguir mas que a medias; aturdido por el dolor, perdid el sentido
de dos o tres de aquellos movimientos. Era indudable, sin embargo, que volvian a
correr por la calzada. Pero ahora ;con qué rumbo? ;Hacia San Cosme? Minutos
después, tras nueva vuelta del coche, el piso volvio a ser parejo; parecia de asfalto...
Tornaron a hacerse perceptibles por entre la venda vagos resplandores; eran, sin duda,
las lamparas de las calles. «Hemos vuelto a la ciudad», pens6... Carrera larga...
Muchas vueltas y revueltas... Prolongado correr otra vez...

Hubo un sitio donde el automdvil, sin que la velocidad disminuyera, gird una y
otra y otra vez en torno de un circulo perfecto y escapd al fin por la tangente. Se hizo
entonces completa la desorientacion de Axkana... La nueva carrera, sobre amplias
superficie, planas, persistio largo rato... Al cabo de éste volvieron los baches; luego
trepido el auto, como si cruzara dos pares de rieles; luego se acusaron baches todavia
mas profundos...

Subir de cuestas, subir... De un lado se dilataba el sonido del motor como en
campo abierto, sin el menor obstaculo; del otro, el rosario de las explosiones parecia



elevarse e ir acompafiando al coche, cual si muros interminables lo contuvieran, lo
encajonaron... Cesaron los baches... Se iniciaban, ahora en serie, cuestas, curvas,
ondulaciones. Las series se repetian. Recomenzaban otras mas... Sobrevino un bajar
lento y largo; luego, cual si el automdvil se desviara en el fondo de una barranca, un
virar rapido sobre la derecha, seguido de un subir breve, pero pronunciadisimo, y, ya
en la cima, una vuelta a la izquierda. De nuevo a correr...

Aquel udltimo enlace de accidentes era para Axkana cosa muy conocida; la
identifico en el acto. Un poco mas lejos la relacion6 inequivocamente con otras
peculiaridades topograficas a cuya aparicion se adelanté prediciéndolas. «Si —
pensaba—; vamos por el camino del Desierto», y dentro de las tinieblas de la venda se
le ilumino el paisaje: de nuevo sabia por donde lo llevaban.

De alli a poco se detuvo el coche y en seguida avanz6 lentamente, inclinandose
sobre una de las ruedas delanteras. Cay6 después sobre la otra rueda de adelante
mientras la primera ascendia. Luego ocurrio lo mismo con las ruedas de atras: las dos
cayeron y se alzaron en operacion alterna.

Habian salvado una de las cunetas... Estaban fuera del camino... El coche, ahora
con lentitud, seguia avanzando. Axkana oia a través del piso el crujir de los
neumaticos sobre los terrones; oia el azotar de la hierba doblada por los ejes.

Al cabo de dos o tres minutos de rodar asi, el automovil paré.

Vino entonces un momento de silencio y de quietud infinita. Llegaba al espiritu la
majestad de las lomas impregnadas del misterio de la noche, la majestad de la sombra,
la majestad de las montafias y del campo... Pero toda esa grandeza se quebré de
pronto en el sonido mintsculo de una voz:

—Diles a esos que apaguen.

Sonaron las cerraduras de las portezuelas. Varios hombres, a juzgar por el ruido y
los movimientos, se apearon.

—iLevantese de ay!

La voz era enérgica y ronca.

Mientras Axkana se incorporaba, dos manos lo cogieron por un brazo y otras lo
arrojaron contra el asiento. Ahora sentia apoyarsele sobre el pecho el cafiéon de la
pistola.

—Daca el tequila —dijo la misma voz.

Sinti6 Axkana que alguien palpaba cerca de su cuerpo. Oy6 que movian algo, que
rasgaban papeles.

El cuello de una botella vino a tocarle la boca.

—Beba un trago —mando la voz.



Pero Axkana, desviando el rostro, respondio firme y tranquilo:

—No bebo.

—:No bebe?

—No. No bebo.

—~Conque no, ;eh?

Las ondas de la voz siguieron direccion distinta:

—A ver, ti; que te den el embudo del aceite... ;Conque no bebe?

Se oia el ruido que hacian delante al remover los trebejos del automovil.

—Conque no bebe... Conque no bebe —repetia la voz.

«Va a ser indatil resistir —pens6 Axkana—. Acaso fuera mas juicioso no
oponerse.»

Tuvo, sin embargo, miedo de que lo envenenaran:

—Y ¢quién me asegura —pregunté— que es solo tequila lo que quieren darme?

—Nadie. Y sobran las preguntas. Si quisiéramos envenenarlo o matarlo de otro
modo cualquiera, ;quién lo habia de impedir? Pero ya oyd que pedi el tequila. Sienta
la botella: esta nuevecita, la acabamos de destapar. Beba, pues, por las buenas o por
las malas. Traiga la mano... ;INo es ésta una botella?

A despecho de todo, aquel lenguaje hizo cierta gracia a Axkana. Tocando la
botella, dijo:

—Si, es una botella.

—Beba un trago, pues... Mire: bebo yo primero.

Breve silencio... Chascaba una lengua:

—Buen tequila, jla verdad de Dios!... Ahora usted.

Axkana bebio.

—¢Es tequila o no es tequila?

—Asi parece.

La botella seguia apoyada, en parte, en la mano de Axkana.

—Beba otra vez.

—No, ya no.

—Beba otra vez, le digo... Y nomas no se me mueva tanto, que la pistola puede
dispararse.

Y diciendo asi, el desconocido volvié a hacer que la botella y los labios de
Axkana se juntaran. Axkana torno a beber.

—¢No es buen tequila?

—Si, si es bueno... Pero ¢para qué me han traido a este sitio?

—Ande, ande; no sea curioso. Ya se lo diremos en cuantito que esté briago.



Empujese otro trago nomas. Y atienda a mis consejos: si sigue moviéndose no
respondo de la pistola.

Con el cuello de la botella golpeaba el desconocido los labios de Axkana. Lo
hacia, evidentemente, con intencién de causarle dafio y mantenerlo docil. Para que
cesara en aquello, Axkana bebio.

Esta vez el desconocido no se contentd con que Axkana bebiera como las otras,
sino que le metio entre los dientes varios centimetros de la botella y lo obligé a tragar
enorme cantidad del liquido. Sinti6 Axkana el efecto calido del alcohol, que casi lo
ahogaba, y un comienzo de mareo. De la cara seguia manandole el hilo de sangre; la
humedad le bajaba ya hasta la pechera de la camisa.

—Tome otra vez.

Y la voz, orientada a otra parte, afiadio:

—Agarrenlo de los brazos, no sea que con la borrachera se nos alebreste.

De nuevo la voz se volvio hacia él:

—Andele, don tal; tome otro trago. Esta aqui para obedecerme.

Axkana se resistia.

—Bebe por las buenas, ¢si 0 no?

Por cuarta vez consintio Axkana. Y también ahora sus secuestradores hicieron de
modo que el trago injerido fuera enorme.

Sentia Axkana como si tuviera lumbre en la boca, en la garganta, en el pecho; pero
en medio de todo empezaba a inundarlo inmenso bienestar. Dos tragos mas, que le
dieron inmediatamente, no provocaron casi resistencia alguna; entraron en él como
droga que libera, que alivia. Pero aquello no dur6 mucho; momentos después sus
sensaciones variaron de golpe. Experimentaba ahora veloces amagos de una
borrachera terrible, de una embriaguez extrafia que lo inundaba, mas que en mareo, en
ahogo. Iba sintiéndose otro, otro de segundo en segundo, profundamente otro cada
vez que sus arterias, bajo la presion de la sangre, se hinchaban.

Nuevos tragos hicieron que su cabeza se le antojara tan grande como el automovil,
y mayor que la cabeza sentia la herida del pomulo... La venda, cefiida a muerte contra
las cejas, le golpeaba las sienes con latidos que eran tremendos martillazos.

—iQuitenme la venda, quitenmela, por favor!

—Beba otra vez.

Y de nuevo le metieron la botella hasta la garganta. Y no acababa de pasar todavia
lo que le echaron en la boca, cuando ya estaban obligandolo a tomar otro trago.

Desde ese momento la operacion de hacerlo beber degeneré en continuo forcejeo.
Breve rato resistia Axkana, y luego, exhausto, cedia unos segundos hasta volver a



resistir. Asi cinco, diez, quince veces. Lo tenian asido por las piernas, por la nariz, por
los cabellos. Cuando daba sefiales de ahogarse lo dejaban descansar y en seguida
volvian. Le golpeaban la cara para que abriera la boca; le metian entre los dientes algo
parecido a un destornillador.

Finalmente, entre ebrio y desvanecido, fue entregandose. Estaba ahora de espaldas
sobre el asiento, y, para mayor facilidad, ya no le daban de beber con la botella, sino
con el embudo. Se le mezclaban en la boca, remotos, los sabores del tequila, de la
sangre, del aceite... Durante cierto espacio bebi6 mansamente cuanto le dieron: fue
un tiempo largo, larguisimo... Ya no sentia la herida, ni la cabeza, ni el cuerpo. Toda
su conciencia era una sola sensacion: la de un tubo de metal que se amoldaba a su
lengua; la de su lengua escaldada que se amoldaba al tubo de metal.

Y aquella sensacién, que por un instante parecié llenar el universo, que fue
infinita, empezo a apagarse y desvanecerse, y conforme se desvanecio, todo fue
desvaneciéndose con ella.



II1

El cheque de la «May-be»

A la una de la tarde del dia siguiente Ignacio Aguirre se hallaba solo en su despacho
de la Secretaria de Guerra. Ignoraba aun las atrocidades cometidas con Axkana y
esperaba que éste viniese en su busca de un momento a otro, segun costumbre de los
dos amigos a tales horas. Entre tanto, aguardando, meditaba. Tenia el codo apoyado
sobre la mesa —Ilibre entonces de papeles—, el puro en la boca, y los dedos de la
mano atentos a acariciar, con deleite, la fina epidermis del tabaco.

Poco antes, por la puerta de la antesala, habia entrado un oficial del Estado Mayor
con la lista de las personas que solicitaban audiencia. Sin leer los nombres ni cambiar
de postura, Aguirre habia dicho:

—¢Mucha gente?

—Ochenta y nueve, mi general.

—Muy bien; no recibo a nadie.

Minutos después, por otra puerta, el mismo oficial habia vuelto a presentarse.
Preguntaba ahora si el ministro celebraria acuerdo esa tarde con los jefes de los
departamentos pendientes de turno desde hacia dos semanas. Aguirre, impaciente y
con destemplanza, habia respondido:

—Cuando haya acuerdo lo comunicaré yo. Digalo asi a los jefes que preguntan...
Y usted también, ;a qué hora va a parar de estarme molestando?

Tras de lo cual, en fuga los entes del mundo oficinesco, el ministro de la Guerra
habia podido seguir, por trecho considerable, el hilo de sus reflexiones.

Estas no se referian, como pudiera creerse, a los intereses de la Reptiblica ni a las
labores del ministerio. Aguirre s6lo pensaba en su situacion personal. Esa mafiana
habia creido descubrir la formula aplicable a su lucha con Hilario Jiménez, a su
conflicto con el Caudillo, y desde entonces no hacia sino entregarse de lleno, con la
morbosidad de la idea fija, a los planes que esperaba llevar muy pronto a la practica.

Quince minutos habrian pasado asi cuando aparecio por la puerta del pasillo —
puesto el sombrero, el baston en ristre— la figura de Remigio Tarabana.

—¢Hay paso?

Aguirre no se movio de su asiento, no volvid el rostro siquiera. Se contento con
ver de soslayo al visitante, conforme murmuraba entre dientes y puro:



—Hay paso.

Tarabana camin6 entonces hasta el centro de la habitacion y alli se detuvo. Traia
ese aire, medio irénico, medio cinico, que en él queria decir: «Negocio hecho».
Luego, en vista de que Aguirre no se dignaba fijar los ojos en él, se acerco hasta la
mesa, acentuando al andar la sonrisa y el talante de su buena fortuna.

—iVaya una manera —exclamé— de recibir al mejor de los amigos, o, por lo
menos, al amigo mas util!

Y trasladando a los actos el énfasis de las palabras, tir6 de una butaca, se sento,
puso en la mesa el baston y el sombrero y se dio a tamborilear sobre cuanto quedaba a
su alcance. Aguirre no se movia.

—Pero ;es que no hablas hoy? —dijo Tarabana; y agrego luego, soliloquiando—:
Veremos si habla o no habla.

Saco su cartera; de ella extrajo un papelito amarillo, que doblé con esmero, en
forma que hiciera puente, y en seguida, poniéndolo sobre la mesa y dandole un
papirotazo, hizo que viniera a quedar junto a la mano de Aguirre.

—iAhi va eso! —habia dicho al tiempo de lanzar su proyectil.

Aguirre volvio entonces de su abstraccion. Tomo el papel, lo desdoblé y, de una
ojeada, leyo en €l las lineas de caracteres mas visibles. El papelito amarillo era un
cheque que decia:

—Bank of Montreal.—Pdguese al portador la cantidad de veinticinco mil pesos.—
May-be Petroleum Co.—By M. D. Woodhouse.

—No esta mal el negocio. El terreno me habia costado novecientos pesos.

Y otra vez dejo Aguirre el cheque sobre la mesa.

Tarabana, mientras tanto, empapaba su sonrisa en cinismo e ironia.

—iConque al fin hablaste! jConque no estas mudo! jVeinticinco mil pesos para
que el joven ministro se quitara el puro de la boca y despegara los labios!... Si, sefior;
eso es lo que dan por el terreno..., por el terreno y por el servicio, o, si ha de decirse
la verdad, sélo por el servicio, pues el terreno, a lo que me figuro, no vale ni cuartilla.
Pero en fin, lo importante es que lo dan, y que lo dan sin que haya de firmarse
ninguna escritura... ;Quieres hacerme el favor de guardarte ese cheque en la cartera,
en vez de abandonarlo de ese modo, como si nada te importase?

Aguirre dej6 el cheque donde estaba.

—Y el servicio —pregunt6—. ¢ En qué consiste? Dimelo con entera exactitud.

—iOtra vez! Lo he dicho de doscientas maneras: en dar las 6rdenes para que los
terrenos ocupados por la Cooperativa Militar vuelvan desde luego a la «May-be
Petroleum Co.»; y esto en vista de que la compafiia (fijate bien, porque asi han de



expresarlo las comunicaciones), en vista de que la compafiia tiene perfectamente
demostrados, a satisfacciéon de la Secretaria de Guerra, los derechos que le asisten...

—Muy bien, muy bien. Llama a Cisneros y dictale el oficio ti mismo.

—iNo, sefior! {Nada de Cisneros! Estos no son asuntos de la secretaria particular.
Las comunicaciones debe girarlas el departamento con todos los requisitos que sean
del caso. Tal fue el convenio.

—Pero ¢cuando dijiste td que habia de girarlas necesariamente el departamento?

—Dije que las 6rdenes debian ir en regla, que da lo mismo... En fin, no
discutamos. Si no te parece, desharemos lo hecho: devuelvo sus veinticinco mil pesos
a la «May-be» y santas pascuas. Por otra cosa no paso... jQué demonios! Esas gentes
hacen demasiado pagando porque se las trate con justicia. ;Y todavia asi vamos a
engafiarlos? Ni como agente de ellos, ni como amigo tuyo me avengo... Es, ademas,
una vergiienza que la Secretaria de Guerra apoye en sus latrocinios a un grupo de
militares bribones que andan organizando empresas petroleras con terrenos ajenos.

—El Caudillo les sugiri6 la idea.

—Tanto peor... Y asi y todo, apuesto lo que gustes a que el Caudillo, y eso a pesar
de ser €l capaz de apropiarse todo México, no te ha dicho una sola vez que autorices
el despojo de la «May-be».

—Francamente no me lo ha ordenado nunca; pero con embozo, no una vez,
muchisimas.

—Pues desautoriza entonces lo que se pretende, porque es un robo. Lo aseguro yo.

Aguirre estuvo un momento pensativo. Luego, tomando el cheque de sobre la
mesa, observo:

—¢Y esto, Tarabana? ;No hay también algo parecido al robo en el simple hecho
de que acepte yo este dinero que ti me traes?

—Depende, hombre, depende... Axkana, por ejemplo, diria que si; pero Axkana
es hombre de libros. Yo, que vivo sobre la tierra, aseguro que no. La calificaciéon de
los actos humanos no es s6lo punto de moral, sino también de geografia fisica y de
geografia politica. Y siendo asi, hay que considerar que México disfruta por ahora de
una ética distinta de las que rigen en otras latitudes. ;Se premia entre nosotros, o se
respeta siquiera al funcionario honrado y recto, quiero decir al funcionario a quien se
tendria por honrado y recto en otros paises? No; se le ataca, se le desprecia, se le
fusila. ¢ Y qué pasa aqui, en cambio, con el funcionario falso, prevaricador y ladron,
me refiero a aquel a quien se calificaria de tal en las naciones donde imperan los
valores éticos comunes y corrientes? Que recibe entre nosotros honra y poder, y, si a
mano viene, aun puede proclamarsele, al otro dia de muerto, benemérito de la patria.



Creen muchos que en México los jueces no hacen justicia por falta de honradez.
Tonterias. Lo que ocurre es que la proteccion a la vida y a los bienes la imparten aqui
los mas violentos, los mas inmorales, y eso convierte en una especie de instinto de
conservacion la inclinacion de casi todos a aliarse con la inmoralidad y la violencia.
Observa a la policia mexicana: en los grandes momentos siempre esta de parte del
malhechor o es ella misma el malhechor. Fijate en nuestros procuradores de justicia:
es mayor la consideracién publica de que gozan mientras mas son los asesinatos que
dejan impunes. Fijate en los abogados que defienden a nuestros reos: si alguna vez se
atreven a cumplir con su deber, los poderes republicanos desenfundan la pistola y los
acallan con amenazas de muerte, sin que haya entonces virtud capaz de protegerlos.
Total: que hacer justicia, eso que en otras partes no supone sino virtudes modestas y
consuetudinarias, exige en México vocacion de héroe o de martir.

Aguirre habia escuchado el discurso de Tarabana con demostraciones de
complaciente incredulidad. Esbozaba sonrisas. Nada respondia. Tarabana prosiguio:

—Conque ya lo sabes. ;Te sientes héroe? Devuélvele su cheque a la «May-be» y
hazle justicia gratuitamente, de oficio. Porque devolverle el cheque y dejarla en el
aprieto no seria honrado tampoco: equivaldria a ponerse de parte de los que roban.
¢Que no te sientes héroe ni complice del salteador? Muy bien; entonces debes aceptar
lo que se estima que vale tu servicio y prestarlo. Exigir mas de ti se pasaria de lo
justo. La nacion te paga porque seas ministro de la Guerra (cargo que ocupas por
motivos del todo ajenos al sueldo), pero no te paga para que concites en contra tuya
los odios y los riesgos de proceder rectamente. Asi las cosas, lo verdaderamente
honrado consiste en obrar bien a cambio de honorarios equitativos. ;Cuanto valen los
terrenos que pelea la «May-be»? Dos o tres millones de pesos. ;A ti cuanto puede
costarte el simple hecho de declarar que los titulos de la compafiia son legalmente
intachables? No lo sabes ti mismo: el rompimiento final con el Presidente, el odio de
muchos generales, tu carrera politica, tu vida... ¢Por qué, pues, ha de haber robo en el
hecho de que aceptes una pequefiisima suma a cambio de actos que, si no los ejecutas,
te colocan de parte de los verdaderos picaros, y si los ejecutas te exponen, de seguro,
a dar tarde o temprano mas de lo que ahora recibes? Créeme que, procediendo asi, tu
o cualquier ministro de los gobiernos de México se portan con mayor honradez que
los cirujanos que cobran cinco mil pesos por una operacion o los abogados que ponen
minutas de cien mil. Quiero decir que los ministros, en tales casos, explotan menos su
capacidad, ganan mas a conciencia su dinero.

Aguirre, con el cheque entre los dedos, seguia sonriendo. Al fin exclamo:

—¢Quieres que te diga la verdad, Tarabana? Eres un sinvergiienza de mucho



talento y yo, aunque sin tu talento, soy otro sinvergiienza.

—iHombre!

—... Si. Ahora, que a mi me queda una virtud que tu ya has perdido: la de no
justificarme, la de saber que soy un sinvergiienza y reconocerlo de plano. ;A que no lo
declaras tu con la misma sencillez?

—Diria una mentira.

—Dirias la verdad; seria entonces cuando dirias la verdad...

—Yo te aseguro...

—iAh! ;No? Muy bien, muy bien; dejemos entonces el punto y vamos a lo que
importa. Mira: me embolso los veinticinco mil pesos. Voy también a darte las
comunicaciones segun las quieres. Pero ya que hablas de moral, no confundas los
moviles. ;Sabes por qué tomo el dinero? No porque me figure que el tomarlo esta
bien hecho; no soy tan necio. Lo tomo porque lo necesito, razon, ésta si, definitiva,
concluyente: «Porque lo necesito». En cuanto a tus silogismos, no podrian
convencerme; son buenos para los acomodaticios y los pusilanimes, y yo, aunque
sinvergiienza, no me rebajo a tal extremo. Soy un sinvergiienza, pero un sinvergiienza
dotado de valor y de voluntad.

Al pronunciar las ultimas palabras, Aguirre habia tocado uno de los timbres que se
alineaban sobre la mesa. Segundos después su secretario particular aparecio.

—Sefior Cisneros —ordeno el ministro—, vaya usted en persona, se lo ruego, a la
oficina del general Olagaray y digale que se presente inmediatamente trayendo el
legajo de la «<May-be».



IV

Ultimos dias de un ministro

El general Olagaray entr6 en el despacho del ministro de la Guerra esparciendo
miradas recelosas y apretando contra su pecho el nutrido expediente de la «May-be».
En el acto se echaba de ver, por el vigor con que sujetaba los papeles, la enorme
importancia que para él, personalmente, tenia la materia en ellos consignada. Era alto,
robusto, encendido de color. Cabellera y bigote, ya entrecanos, hacian contraste con
su piel, de apariencia joven y sanguinea, de igual modo que toda su figura cobraba
visos inexplicables frente a la persona de Ignacio Aguirre: todo en Olagaray
trascendia a soldado viejo, a soldado de carrera; todo en Aguirre, a improvisacion
juvenil.

—Estoy a sus ordenes, mi general —dijo saludando al ministro con la rigidez
académica de los antiguos jefes federales. Y luego, tras de volverse con leve
inclinacion de cabeza hacia Remigio Tarabana, que fingia mirar la calle desde el
hueco de un balcén, se mantuvo firme a dos metros de la mesa, seguro de que el
ministro, como de costumbre, lo invitaria a sentarse. Su tono habia sido hipdcrita; sus
ademanes, serviles.

Aguirre no so6lo lo dejé esta vez en pie, sino que esperé adrede a que pasaran
varios segundos antes de dirigirle la palabra. Cuando por fin empez6 a hablarle, lo
hizo con gravedad ambigua, tan pronto solemne, tan pronto irénica.

—Lamento mucho, compafiero —dijo el ministro— tener que comunicarle a usted
una mala noticia... Lo he llamado para que terminemos de plano el embrollo de esa
compafia petrolera: la «May-be». Sé que usted es el mas interesado en que se
resuelvan de modo adverso las peticiones de la compafiia, lo que vale tanto como
decir que no habria yo tardado mas de un minuto, si de mi sola voluntad dependiera,
en dar las ordenes que lo dejaran a usted satisfecho. Desgraciadamente, no puede ser.
He pensado bien la cuestion, la he estudiado con toda calma, y mi resolucion es
contraria a los intereses de usted y de sus amigos. La Cooperativa Militar debe
desprenderse en el acto de los terrenos que ocupa; mas aun, no debe volver a hablar
de que esos terrenos le pertenecen bajo ninguna forma, ni pretender tampoco, esto
mucho menos, apoderarse otra vez de ellos por la fuerza... Atienda usted, pues, a que
se escriban inmediatamente las comunicaciones y telegramas necesarios y traigalos en



seguida para que los firme... Los oficios, no lo olvide, deben venir registrados ya y
puestos en los sobres correspondientes. De ese modo la secretaria particular se
encargara de remitirlos a su destino. Quiero que asi se haga.

El general Olagaray, bermejo como era, se habia puesto blanco: sentia irsele de
entre los dedos el gran negocio de su vida. En un principio balbuce6 expresiones
servilmente aprobatorias; pero después, repuesto en parte, sobreponiéndose a los
efectos de la sorpresa, aventuro frases de naturaleza mas firme:

—So6lo una observacion quisiera hacerle, mi general, si usted me lo permite.

—Hagala, compafiero, hagala.

—Los terrenos tomados a la «May-be» son, como usted lo sabe sin duda, la tinica
esperanza solida de la Cooperativa Militar. Una vez devueltos, la Cooperativa debera
considerarse en quiebra.

—Si, es muy posible. ;Y qué?

—AQue el sefior Presidente de la Republica, cosa que de seguro usted no ignora
tampoco, nos hizo la promesa de darnos todo su apoyo. El mismo sefialé los terrenos
de la «May-be» como los mas a proposito para que la Cooperativa Militar naciera en
condiciones bonancibles.

Por un momento el general Olagaray se call6. Aguirre habia sacado de uno de los
cajones de su mesa una hoja de papel y trazaba en ella, rapidamente, varios renglones:
el rasguear de la pluma ponia a descubierto en el silencio de Olagaray abismos
serviles, falsedad respetuosa y sumisa. Hecho por Aguirre el garabato de la ribrica,
Olagaray se dispuso a proseguir:

—Indicaba yo, mi general, que de seguro conoce usted las promesas que nos hizo
el sefior Presidente...

—EI Presidente, compafiero —repiti6 el ministro—, no puede haberles prometido
a ustedes que sancionaria un verdadero despojo. Hablemos claro: ;a quién pertenecen
legitimamente los terrenos en disputa: a la Cooperativa o a la «May-be»?

Olagaray contestd con firmeza subita, con firmeza extrafia después de sus
vacilaciones anteriores.

—Como director de la Cooperativa, declaro que los terrenos son nuestros, mi
general; los ocupamos en virtud de decretos que anulan, o que al menos ponen en tela
de juicio, las malas concesiones hechas bajo Don Porfirio...

—Si, si, conozco la historia. Pero no confundamos los papeles; yo no hablo ahora
con el director de la Cooperativa Militar, entidad ajena a esta Secretaria, me dirijo al
jefe de uno de los departamentos del ministerio, al funcionario publico. Juzgando con
los documentos que tiene usted en la mano, ja quién asiste mejor derecho: a la



Cooperativa o a la «kMay-be»?

—Si sélo se atiende al antecedente legal, es decir, si se descarta lo que es aqui mas
importante: las consideraciones de orden revolucionario...

—La Revolucion no puede servirle de argumento. Acuérdese de 1913, cuando
mandaba usted las tropas huertistas en Sonora; nosotros representabamos «las
consideraciones de orden revolucionario»; usted luchaba por quienes las querian
aplastar. Aténgase, pues, a las consideraciones legales y respéndame con franqueza.

—Legalmente... el derecho... parece favorecer a la «May-be»...

—Muy bien, compafiero. Eso es todo lo que nos interesa. Si a juicio de la
Secretaria los terrenos pertenecen a la «May-be», yo, en mi caracter de ministro, no
autorizo ni solapo que un grupo de militares se prevalga de sus armas para declararse
duefio de esos terrenos. ;Me comprende usted ahora?

—Si, mi general.

Aguirre tendio entonces al general Olagaray el papel donde habia escrito poco
antes.

—Ahi tiene usted el acuerdo. Espero los oficios dentro de media hora. En todos ha
de transcribirse, textualmente, lo que el acuerdo dice: que los terrenos se devuelven a
la «May-be», porque ésta ha probado, a satisfaccion de la Secretaria de Guerra, que
sus derechos no pueden ponerse en duda... Hasta la vista, compafiero.

No bien cerr6 la puerta Olagaray, Remigio Tarabana se solt6 comentando la
escena. Decia, conforme caminaba desde el hueco del balcon hasta el centro de la
pieza:

—iEso es! jAsi se hace! Lleva la estocada hasta la bola. Si antes te odiaba, en este
instante te mataria. Pero la verdad es que no merece conmiseracion ninguna; es un
tipo despreciable. jUn general federal que se dejo derrotar diez veces, siempre por
pura cobardia, y que ahora tiene a mérito haber contribuido con sus propias derrotas,
como €l dice, a la gloria militar de la Revolucion! Si el Caudillo fuera menos farsante,
en vez de protegerlo lo mandaba fusilar.

En aquel momento se abri6 la puerta de la antesala y entré el ayudante de guardia.
Tarabana se detuvo. El oficial se acercé a la mesa del ministro, le entreg6 una tarjeta
y, casi en el oido, le murmur6 algunas palabras.

Después de leer la tarjeta, observo Aguirre en alta voz:

—No es cierto; no la conozco ni de nombre... ;Qué aspecto tiene?

—A mi me parece muy bien, mi general.

Sonrié Aguirre. Luego pregunto:

—¢Y dijo eso? ;Que en cuanto supiera yo que se trataba de ella la recibiria?



—Asi dice, mi general.

Aguirre torn6 a mirar la tarjeta, mientras repetia con animo y gestos evocadores:

—Beatriz Delorme... Beatriz Delorme... ;Quién podra ser?

Ahora era el oficial quien sonreia. Tarabana, de pronto, estall6 en carcajadas:

—¢:Beatriz Delorme? Que ;quién es Beatriz Delorme? jLa Mora, hombre! ;Quién
habia de ser?

Aguirre ri6 también mientras ordenaba:

—Hagala usted pasar en seguida.

La Mora era, en efecto. Venia agitadisima, nerviosa, lo que contribuia a que su
semblante no fuera aquel que sus amigos estaban acostumbrados a admirar en las
horas de la disipacion nocturna. Algo marchita, algo cansada, se empafiaba su belleza,
como si en aquella hora diurna la deslustrara la luz del sol.

Entré hablando apresuradamente:

—Perdéname, Nacho, perdoname si por culpa mia se quebrantan tus ordenes, tus
consignas, como tus oficiales dicen; pero estoy...

Aguirre y Tarabana habian avanzado hasta ella. Entrambos la tomaban por los
brazos y la llevaban hacia el sofa. Aguirre, entre tanto, le decia:

—iConsignas! Para ti, Mora, no hay consignas. Td mandas aqui, aqui como en
todas partes. Vamos, siéntate; dinos lo que te pasa. ¢ En qué te puedo servir?

—Vengo... No, no sé decirte como vengo: vengo verdaderamente desolada...

Y estuvo a punto de romper a llorar.

—Pero ;qué te sucede? Dilo.

—No, si no es a mi; se trata de Axkana.

La jovialidad de Aguirre se nubl6 de un golpe.

—¢Le ocurre algo a Axkana?

—Si; algo muy grave, algo gravisimo... Veras: yo salgo ahorita de la Inspeccion
General de Policia, o, mejor dicho, de estar con el inspector. Anoche, a eso de las
once, me llevaron detenida por cosas que no valen la pena de contarse. El inspector,
para dejarme salir, quiso imponerme ciertas condiciones; y como yo, por lo que tu
quieras, me encapriché en no darle gusto, el tiempo se nos fue pasando en dimes y
diretes. Mientras mas pesado se ponia €l, yo mas lo toreaba. Asi dieron las doce, la
una, las dos. Como a las tres de la madrugada vino a hablar con el inspector el jefe de
las comisiones de Seguridad, ese a quien llaman el Alcayata...

—Zaldivar?

—FEse mismo: el coronel Zaldivar. Yo estaba en una pieza; ellos se pusieron a
hablar de sus cosas en la pieza contigua. Al principio no me importé lo que pudieran



decirse; s6lo me llegaba el runrtn de sus voces; pero de repente me acometio el miedo
de que quisieran hacerme algo y me acerqué hasta la puerta para ver y oir. Entonces
mi curiosidad fue enorme, porque of, clarito, que pronunciaban dos veces seguidas el
nombre de Axkana. Por desgracia, ellos estaban en el otro extremo de la habitacion y
todo lo decian tan bajito que era como si se secretearan. Algo me llegaba, sin
embargo; cogi dos o tres frases y muchas palabras sueltas. Zaldivar, a lo que parece,
contaba al inspector que habian plagiado a Axkana cuando sali6 del Fronton
Nacional; que lo llevaron por el camino del Desierto y que lo echaron no sé donde,
después de hacerle algo que no entendi bien: hablaban mucho de tequila, del
automovil, del embudo, del aceite. El inspector dijo varias veces, y tan claro que
todavia estoy oyéndolo: «Oye, ¢y si se muere?». Y Zaldivar contesto una vez: «Si se
muere, que se muera. Cosas mas raras se han visto».

Aguirre no esper6 a que la Mora se extendiera mas en su relato. Fue
precipitadamente a su escritorio, y tras de tocar alli uno de los timbres, se acerco a la
puerta. Segundos después entr6 Cisneros, el secretario particular.

—Llame usted inmediatamente por teléfono —dijo Aguirre— a la casa del
diputado Axkana Gonzalez; si esta, que se ponga en el acto al aparato... Pero aprisita,
Cisneros; la cosa urge.

Cisneros no tardo mucho en volver. Venia ahora demudado; no se decidia a
trasmitir su mensaje.

—¢Qué hay? jDigalo pronto!

—Si se halla en su casa don Axkana, mi general; pero no puede venir al
teléfono... Dicen que casi esta agonizando.

—ijAgonizando! —grit6 la Mora—. jAgonizando! ;Ya lo ven?

Y se deshizo en llanto.

Con serenidad perfecta —serenidad que resaltaba sobre el fondo de su
precipitacion nerviosa de los minutos anteriores— Aguirre fue a tomar el sombrero y
el baston y torno a acercarse al sofa. Pasé la mano sobre el hombro de la Mora, toda
estremecida de sollozos, y, acariciandoselo, le dijo:

—~Gracias por el servicio, Beatriz. Eres una excelente amiga. Ahora tranquilizate,
vete a tu casa. No enteres a nadie de lo que oiste anoche en la Inspeccion; tampoco
digas que has venido a contarmelo. Tarabana y yo vamos desde luego a ver a Axkana,
y dentro de un rato te mandaremos aviso de si efectivamente se encuentra como dicen.

En la maniobra de ir a coger a su vez sombrero y baston, Tarabana dejo que
Aguirre se le adelantara varios pasos, y antes de salir tras él, hizo una sefia a Cisneros
para que se acercara. En la puerta, tomandolo por el brazo, le dijo:



—El general Olagaray no tardara en venir con unos papeles; digale usted que se
los entregue, que es orden del ministro... Se trata de la «May-be»... Negocio muy
importante... ;Me comprende usted? Algo le va en ello. jPalabra!

Y salid.



\Y

Zaldivar

En casa del diputado Axkana Gonzalez todo andaba conmovido y revuelto desde las
primeras horas de aquella mafiana. Entraban y salian amigos y conocidos; daban
ordenes tres médicos; la campanilla del teléfono sonaba continuamente. Y mientras
tanto, como fondo a propdsito para el resalte del extraordinario trajin, la madre y las
hermanas de Axkana no cesaban en sus lamentaciones.

Ignacio Aguirre lleg6 alrededor de las tres, acompafiado de Tarabana y pidiendo
en seguida lo pasaran a la habitacion del enfermo. Asi se hizo. La pieza, con los dos
balcones totalmente abiertos, estaba inundada en luz —Iuz de tonos todavia
meridianos, nacida, al parecer, de los dos rombos deslumbrantes que el sol cortaba en
una orilla del piso—. Se oia a lo lejos, por la Reforma, el claxon de los automéviles
que pasaban, y mas lejos atn, hacia la calzada de Chapultepec, el sordo estrépito de
los tranvias. Ruido y luz, disueltos de pronto en una sensacion unica, fueron un
momento, para Aguirre, presencia imponderable del espiritu de su amigo; por vez
primera se asomo €él también a ese sentido que Axkana buscaba siempre en la
fisonomia de cada hora.

Aguirre se mantuvo varios minutos cerca del lecho, tan inclinado el cuerpo sobre
el del enfermo, que casi lo tocaba con la cara. Queria confirmar con la vista, con el
oido, con el tacto las sospechas que habia despertado en él la relacién de la Mora.
Mas no por mucho acercarse oyé otra cosa que roncos estertores, ni vio nada aparte
del monton de vendas que envolvian la cabeza de Axkana, y un brazo desnudo, con
fuertes magullamientos en la mufieca, cuyas manchas lividas contrastaban con la
palidez perfecta de la mano.

Media hora después, hablando a solas con el médico de la casa, Aguirre quiso
conocer la explicacion cientifica del suceso o, por lo menos, las impresiones que del
suceso se tuvieran. El médico, de muy poco temple, por lo que se veia, empezo
queriendo escabullirse. Lo azaraba la presencia del joven ministro de la Guerra, cuya
sola proximidad era para él, como buen profesionista mexicano, anuncio de vitandas
complicaciones politicas y tremendas molestias personales.

—Yo mismo, sefior general, no me lo explico —decia—, o, si lo prefiere usted,
me lo explico demasiado; es un simple caso de intoxicacién, de intoxicacion por



alcohol.

Tales sujetos, huidizos o pusilanimes, eran para Aguirre presa facil. De la mirada
débil, con opacidades de fatiga, los ojos del ministro saltaron de subito a la otra
mirada, a la que descubria misteriosas y tenebrosas profundidades evocadoras de las
peores escenas de la Revolucion.

—¢Caso simple le parece a usted? —Y las palabras sonaron a lo que lucian los
0j0s.

El médico tartamudeo6 algo. Luego dijo:

—Me parece simple en cuanto a la causa, en cuanto al alcohol... Ya en los
efectos, la apariencia se complica. Comprendo, si, que siendo los sintomas tan
agudos, apenas se crean... Por otra parte, es casi imposible que un hombre sobrio
habitualmente, como Axkana, alcance a ingerir la cantidad de alcohol que él parece
haber tomado. En la mafiana, al recogerlo de la calle, rezumaba tequila, literalmente,
hasta por las ufias. Lo hallaron no sé dénde, cerca de aqui, segun dicen... Desde
entonces esta como usted lo ve; no lo arrancan del coma las reacciones mas enérgicas
que permite la prudencia... A juzgar por las heridas y contusiones de la cabeza, debe
de haber sostenido una rifia feroz. Tiene rotos tres dientes; flojos, no sé cuantos...

Aguirre, ya impaciente, lo atajo:

—Hablemos claro, doctor. Harto sabe usted que esos golpes no los ha recibido
Axkana en rifia alguna.

—¢Yo?... ;Cémo habia yo de saberlo, sefior general?

—Facilisimamente. ;Le ha examinado usted las manos?

—Sin duda, como todo el cuerpo.

—Pues bien: yo, que apenas se las he visto, estoy seguro de que con ellas no dio
Axkana un solo golpe. ¢De qué rifia esta usted hablando entonces?

Las evasivas del médico cobraron nuevo giro.

—Yo no soy un politico, sefior general; yo no me meto en esas cosas.

—Por supuesto, doctor, ni lo pretendo tampoco. Pero es usted médico de esta casa
y esta obligado a no encubrir lo que debe saberse. ;O prefiere usted el bochorno de
que llamemos a persona que nos inspire mas confianza?

—iNo, eso de ninguna manera! Estoy enteramente a sus ordenes. Y para que no
haya equivocos le confesaré desde luego que también a mi me asaltan ciertas
sospechas. Es posible que el tequila no lo haya bebido Axkana, sino que se lo hayan
hecho tragar de modo violento.

—Eso es lo primero que debi6 usted decirme.

El médico se arrepintio:



—Claro que se trata de una mera hipotesis.

—iComo de una hipétesis! ;Y los dientes? ;Y la lengua? ;Y los brazos?... Pero
vamos ahora a lo que importa: ¢esta usted seguro de que solo es alcohol?

—iHombre! Seguro no. En esto no se esta nunca seguro. Pero si no es alcohol, no
veo qué pueda ser. Lo unico terrible, salvo que me engafie, es la cantidad. ¢ Nota usted
como llega hasta aqui el olor del tequila?... Todavia se le filtra por todos los poros...

Adrede prolongé Aguirre su visita a la casa de Axkana hasta las ultimas horas de
la tarde; de modo que no estuvo de regreso en su despacho de la Secretaria de Guerra
sino bien pasadas las seis. En el ascensor habia dicho a Tarabana, que aun lo
acompafaba:

—Ahora si, te lo aseguro, me han colmado el plato. Pero no lo tolero una hora
mas. {Ni un minuto mas! Esta misma noche estaran en mi poder las pruebas de la
trama, y mafiana... Mafiana ocurre una de dos cosas: o renuncia Hilario Jiménez, o
renuncio yo después de romper con el Caudillo. ¢Quieren a fuerza que luchemos?
Pues iremos a la lucha; que al fin y al cabo, en politica, en México, todos pierden.
Veremos ahora a quién le toca.

El secretario particular acudié al despacho del ministro trayendo un rimero de
papeles que puso sobre la mesa. Aguirre, breve, pregunto:

—:Qué es?

—La firma, mi general.

—Hoy no firmo. Que me comuniquen con la Inspeccion General de Policia; que
se ponga al teléfono el inspector general.

Ya Cisneros recogia los papeles, cuando advirti6 el guifio que le hacia Tarabana.
Entonces separ6 con rapidez varios pliegos y volvio a depositarlos frente al ministro.

—Estos oficios —dijo— me los entreg6 el general Olagaray. Asegurd que eran
muy urgentes. ;Los dejo aqui o también me los llevo?

—Si, déjelos. Mientras los firmo, llame usted mismo a la Inspeccion.

Sali6 Cisneros y Aguirre se puso a firmar. Tarabana lo ayudaba: aplicaba el
secante, volvia las hojas. Luego cogi6é los dos primeros oficios y se puso a leerlos
cuidadosamente. Asi que termino la lectura, le pregunté Aguirre:

—¢Te satisfacen?

—Mas de lo que esperaba; con esto, aunque renuncies, la «May-be» queda a salvo
por ahora. Si te parece, llevaré las comunicaciones yo mismo. Es mas seguro.

Minutos después el ministro de la Guerra hablaba por teléfono con el inspector
general. Corta y amistosa, la conversacion no tuvo nada de extraordinaria. Aguirre se
limit6 a requerir, para una investigacion urgente de la Secretaria, los servicios del



coronel Zaldivar, jefe de las Comisiones de Seguridad, y los de otros dos agentes
eficaces. Es decir, que su peticibn no se apartaba mucho de las que hacia
frecuentemente.

Colgado el audifono, Aguirre llamo6 al oficial de guardia, a quien dio diversas
ordenes, y pregunt6 luego:

—:Esta alli Cahuama?

—Si, mi general.

—:Y Rosas?

—También, mi general.

—Bien. Diga usted a Cahuama que dentro de unos minutos iré a su casa con otras
personas. Fl y Rosas vendran también. Que se alisten, que bajen al patio de la
Secretaria y que cuando me vean salir del ascensor se acerquen a mi y suban conmigo
al automovil. Conviene que el chofer sepa desde ahora a donde vamos; asi no tendra
que pedir 6rdenes... ;Entendido?

—Entendido, mi general.

—iAh! Otra cosa. El coronel Zaldivar y dos agentes de la policia se presentaran
aqui de un momento a otro. Haga usted pasar al coronel en cuanto llegue; a los
agentes, no. Que ellos se queden en la oficina del Estado Mayor y de alli no salgan,
por ningun motivo, hasta nueva orden. ;Me entiende usted? Por ningun motivo, hasta
nueva orden.

Serian las siete y media de la noche cuando el automovil de Aguirre salio de la
Secretaria de Guerra rumbo hacia la Lagunilla, barrio de la casa del capitan Cahuama.
Iban en €él, ademas del ministro, Tarabana, el coronel Zaldivar y los dos oficiales.

La casa de Cahuama no era de él en realidad, sino de Aguirre; pero Cahuama —
antiguo asistente del ministro, ascendido ahora a ayudante del Estado Mayor— era
quien vivia en la casa y le daba su nombre. Aguirre la visitaba sdlo de tarde en tarde,
para ciertas citas o entrevistas, lo cual la habia hecho famosa en el barrio, tanto por los
magnificos coches que entonces esperaban a la puerta, como por las ponderaciones de
tenderos y cantineros vecinos, satisfechos de lo mucho que alli se consumia. Aparte
Cahuama y una criada, dos o tres soldados de la escolta de Aguirre habitaban siempre
en la casa.

Todo estaba cerrado y a oscuras cuando el automovil se detuvo frente al zaguan.
Un soldado vino a abrir. La criada acudio, franqueando puertas y encendiendo luces.

Entraron. En la sala, o lo que hacia sus veces, la criada se apresuraba ya a
descorrer los pasadores de los balcones cuando Aguirre la contuvo:

—No; deja echadas las maderas y vete. Si algo necesito, te llamaré.



Cahuama y Rosas se habian quedado en el corredor. Dentro de la pieza estaban
Aguirre, Tarabana y el coronel Zaldivar. Este era alto, robusto, de cabellera rojiza, que
en ese momento reproducia, en parte, la forma del sombrero tejano, quitado poco
antes. Su aire, muy tranquilo, aunque alerta, era el normal en los hombres hechos a
toda suerte de acontecimientos imprevistos. Fumaba con placidez el puro que Aguirre
le dio al salir del despacho y se acariciaba con la otra mano —habito de observadores
— la cadenilla del reloj.

—Siéntese, coronel —dijo Aguirre—. Siéntate —afiadio, dirigiéndose a Tarabana.

Y los tres se sentaron: Zaldivar, en el sofa; Tarabana y Aguirre, en los sillones.
Luego, tras breve pausa, empez6 Aguirre a exponer el asunto que los reunia, lo cual
hizo con tono tan tranquilo, que casi parecia indiferente al sentido de sus palabras.

—Como vera usted, coronel, la cuestion es bien sencilla. Se trata del atentado de
anoche contra una persona que estimo muchisimo: contra el diputado Axkana
Gonzalez. ¢ Qué se sabe de eso en la Inspeccion?

Zaldivar contesté con voz no menos sosegada que la del ministro:

—~Cualquier cosa, mi general; simples rumores.

—Muy bien; pues con esos rumores que usted conoce y con lo que yo ya sé de fijo
vamos a descubrir, si no tiene usted inconveniente, a los autores del crimen... ;Trae
usted pistola?

—Si, mi general.

—Permitame verla.

Zaldivar sac6 su arma y se la entreg6 a Aguirre, sin que por ello se produjera en la
tersura de su naturalidad la arruga mas leve. Su semblante era el de un amigo que
muestra a otro algo para que lo vea.

—iCahuama! —grit6é Aguirre tomando la pistola.

Se present6 Cahuama.

—~Que el coronel —ordené el ministro— te entregue sus otras armas, si alguna
mas trae.

—Nunca llevo mas que una pistola, mi general —dijo Zaldivar.

—Por las dudas nos cercioraremos.

Cahuama se puso a cachear al coronel:

—No carga nada, mi general.

—Muy bien... jRosas!

Acudio Rosas. El ministro le tendi6 la pistola de Zaldivar:

—Tome usted esto y permanezca aqui presente... Td, Cahuama, trae papel de
escribir, una botella de cofac, otra de tequila y tres copas.



Cahuama salio.

—Si mi general me lo permite —observd Zaldivar, todavia con su serenidad
integra—, haré una aclaracion: no hacia falta desarmarme, soy hombre de confianza.

Aguirre, en vez de contestarle, se puso en pie y comenzd a recorrer la sala de un
extremo al otro. Mudo en su asiento, Tarabana veia.

De alli a poco Cahuama entré con una de las botellas y el papel. Un soldado traia
la otra botella y la bandeja con las copas. Lo pusieron todo en la mesita de centro. El
soldado salio.

Aguirre cogio la botella de cofiac y sirvio dos copas; luego vertio una de tequila.

—Para usted —dijo a Zaldivar, alargandole la copa de tequila. A Tarabana, en
silencio, le dio una de cofiac. Para si cogio él la otra.

—iSalud!

Los tres bebieron.

—Ahora, coronel, va usted a sentarse a esta mesa y a consignar aqui, en estos
papeles, de su pufio y letra, lo que usted y otros agentes de la policia hicieron anoche
al diputado Axkana Gonzalez en el camino del Desierto. Y bueno es que desde el
principio advierta usted que no tiene objeto mentir: conozco la historia como si la
hubiera vivido.

Zaldivar contest6é impasible:

—Yo le protesto a usted, mi general, que no sé una sola palabra de lo que me esta
usted hablando.

—Pues yo digo lo contrario, coronel: que usted miente.

—No, mi general, no miento...

—Muy bien. Entonces, si no sabe usted lo que le pregunto, va a permitirme que lo
entere... jRosas!

—Mi general.

—Salga usted a la calle y digale al chofer que me mande el embudo del aceite.

Zaldivar entonces, de un golpe, perdié su serenidad. Volvio la vista, acaso sin
quererlo, hacia las botellas que estaban sobre la mesa. Y todavia manifest6 mas su
inquietud cuando el capitan Rosas regreso6 con el embudo en la mano.

—¢Insiste usted en no saber? —pregunt6 Aguirre, cuya voz se conservaba
inalterable.

—Dije ya que no sé nada, mi general.

—Perfectamente. Va usted entonces a sufrir ahora mismo el suplicio que la policia
le infligi6 a Axkana. Yo, coronel Zaldivar, no pido a nadie que me perdone, por lo
cual tampoco perdono. A cambio de confesar por escrito habria usted evitado el



tratamiento que merece; pero, supuesto que no confiesa usted, no tengo por qué
guardarle consideraciones. Tragara usted a fuerza, con embudo, todo el tequila que le
quepa en el cuerpo.

El rostro de Zaldivar habia palidecido.

—Usted no hara eso, mi general.

—¢:No? Vamos a verlo... jCahuamal!

—Mi general.

—¢Hay mas tequila en la casa?

—Otras dos botellas, mi general.

—AQue las traigan.

El pelo rojizo del coronel Zaldivar contrastaba ya con su piel como la llama con el
cirio. Un ligero temblor le sacudia la mano, ocupada en acariciar la cadenilla del
chaleco; en la otra el puro se le apagaba. Era palpable, evidente, el cambio que iba
operandose en él. De pronto exclamo en tono de voz ajena a su voluntad:

—iLa confesion por escrito seria mi ruina, mi general!

—FEso no lo sé yo, ni me importa. Escribe usted, ¢si o no?

—Un pacto, mi general: escribo si promete usted protegerme. Péngase en mi caso:
fue orden directa de mi general Hilario Jiménez... ;A mi que me iba ni me venia con
hacerlo?... Nunca habia cruzado palabra con don Axkana.

Aguirre vacilé un punto, punto apenas perceptible, y acabo por decir:

—Convenido: lo protegeré a usted en lo que de mi dependa. Pero la relacion ha de
ser amplia y completa.

Pas6 un minuto. Zaldivar se sent6 a la mesa y, muy lentamente, fue sacando del
bolsillo la pluma, aunque no para escribir en seguida. Antes se sirvié una copa de
cofiac y se la bebi6: la bebi6 con ansia; la sabored cual si no quisiera que le quedase
en la boca ni el tltimo residuo del tequila que acababa de tomar.



V1

Frutos de una renuncia

Provisto de la confesion autografa del coronel Zaldivar, Ignacio Aguirre se dirigio al
castillo de Chapultepec la mafiana siguiente a la noche en que la confesion le fue
hecha.

El Caudillo tomo los tres pliegos que su ministro le daba, los ley6 muy despacio,
se los guard6 y dijo luego, con el aplomo de sus mejores momentos, un aplomo
ironico donde se hacian baluarte las irisaciones de la sonrisa:

—Muy interesante relato, sin duda. Pero niego la autenticidad de los hechos.
Hilario, como funcionario y como hombre, esta por encima de tales pequefieces.

—¢Y si yo le asegurara a usted que es verdad cuanto ahi se describe?

Aguirre quiso en esta forma cerrar de un golpe todas las salidas.

—Pues entonces creeria yo —replico el Presidente— que la pasion lo ciega a
usted, y le recomendaria el camino de los tribunales.

Aguirre, encendido, olvidé sus habitos de respeto.

—iPero a eso yo podria responder, mi general, que los tribunales, para un hombre
de la posicion politica de Jiménez, son también pequefieces!

—No, Aguirre; no contestaria usted asi. Porque esas cosas, cuando yo gobierno,
no se dicen en mi presencia.

Y el Caudillo se habia quitado los anteojos y habia dejado acentuarse, por sobre la
nota gris del bigote en desorden, su expresion a la vez riente y dominadora. Le fluian
de los ojos, como de tigre, fulgores dorados, fulgores magnificos.

Horas después de aquella entrevista, Aguirre dimiti6 su puesto de secretario de la
Guerra, y, pasados cuatro dias, el Caudillo, aceptando la renuncia, la contest6 en
términos cordiales y elogiosos. En su respuesta mencionaba el Presidente los servicios
guerreros del joven general, su entereza en las horas de crisis, su laboriosidad
administrativa y hasta su fe en la causa del pueblo.

Muy poca trascendencia, sin embargo, tuvo aquella dulzura epistolar ante otro
hecho simultaneo: el nuevo brio de la agitacion politica al solo anuncio de la renuncia
de Aguirre. La nacion entera, curiosa ante el forcejeo de los grupos por arrebatarse el



poder, sintio entonces que el espectaculo entraba en la fase decisiva. La voz de la calle
habia dicho que Aguirre y Jiménez se enfrentarian: el choque estaba préximo. Olivier
Fernandez y sus radicales progresistas habian pugnado en vano por apoderarse de su
candidato: ya lo tenian entre sus garras. El general Jiménez con sus partidarios —
Ricalde y sus «obreristas», Lopez Nieto y sus «campesinos»— habian hablado de la
doblez de Aguirre: ya podian gritar que sus predicciones no fueron ilusorias. Y unos y
otros, ya en publico, ya en secreto, hacian recuentos y listas de gobernadores y
generales: los que cumplirian con su deber apoyandolos a ellos; los que traicionarian a
la patria sosteniendo al grupo contrario.

Dentro de tal ambiente, dos o tres semanas bastaron para que la pasion, por si sola
y sin mas guia que sus impulsos frenéticos, tomara posiciones. Para nuevo ministro de
la Guerra el Caudillo design6 al general Martin Aispuro —aquél entre todos los
generales revolucionarios, que mas odiaba a Ignacio Aguirre—; para Jefe de las
Operaciones en el Valle y comandante de la plaza escogio al general Protasio Leyva,
comprometido ya, con escandalo, en favor de la candidatura de Hilario Jiménez. Y de
esta suerte empez0 a realizarse bien lo que tan bien se preparaba.

A los quince dias de llegar a su puesto el general Aispuro, rindi6 un informe al
Caudillo sobre el estado en que se hallaba la Secretaria de Guerra. Segun el informe,
Aguirre no habia hecho durante su gestién otra cosa que engafiar al Presidente,
malversar los fondos publicos y sembrar la corrupcion y el desbarajuste en todas las
dependencias de la Secretaria y las diversas instituciones militares. ;Era cierto? ;Era
falso? No importaba saberlo: importaba que Aguirre, entretanto, habia aceptado la
candidatura que le ofrecian sus amigos. Visto lo cual, el Presidente, muy amante de
los golpes teatrales, dio a la prensa el informe de Aispuro y algo mas: unas glosas
suyas de mucho aparato, entreveradas aqui y alla —porque el Caudillo era también
gran acufiador de frases vulgares— con juicios muy laconicos y muy sarcasticos sobre
la incapacidad y la inmoralidad de su antiguo ministro predilecto.

El ex ministro se defendi6 con palabra breve; tach6 el informe de falso y
malévolo; dijo que las irregularidades, si algunas habia, no eran sino aquellas que se
hicieron por orden expresa del Caudillo. Pero, como debia esperarse, las revelaciones
al publico no pararon alli. Replico el Caudillo, hablé Aispuro, de donde se siguio
también que refulgiera en grandes letras, sobre la primera pagina de los diarios, la
confesion del coronel Zaldivar acerca del asesinato frustrado de Axkana. La policia
dio entonces a los periodicos unas declaraciones donde Zaldivar afirmaba que la tal
confesion era una supercheria. Aguirre, como prueba en contrario, publicé las
fotografias del autégrafo. Zaldivar aclar6 entonces: la escritura era suya, pero la



confesion no; lo habian obligado, con amenazas de muerte, a copiar y firmar un
escrito urdido de antemano por el propio Aguirre. Este, acusado asi, produjo
testimonios. Zaldivar los impugné de parciales; los declaré carentes de todo valor.
Alguien entonces, en carta anonima, dio a conocer lo que la Mora habia visto y oido
en la Inspeccion General la noche de los sucesos. Ella, en entrevista con los
periodicos amplio y ratifico valientemente cuanto le constaba; pero la policia,
desmintiéndola, le sali6 al paso; la tild6 de cocainémana empedernida; la acus6 de
estar fichada de tiempo atras en la Inspeccién, por sus escandalos y sus vicios, y
certific6 que la noche del supuesto crimen la Mora habia estado recluida en un
calabozo de la Inspeccion, donde la acometieron sin tregua terribles alucinaciones.

Naturalmente, todas aquellas denuncias caian dentro de las prescripciones del
Codigo Penal; pero algo, en cuya virtud los magistrados de justicia se mantenian
ajenos al debate, privaba a éste de su verdadera naturaleza: ni los ofendidos acudian a
los jueces, ni la justicia procedia de oficio. Una especie de acuerdo tacito —politico y
nacional—, como que situaba mas alla de la ley, o en la region donde las represalias
de los grupos eran la unica ley, los delitos de aquel orden.

El encono de las pasiones refluyd, desbordandose de preferencia hacia la Camara, de
Diputados. Muchas sesiones interminables —cinco, seis, siete— a cual mas
tormentosa y tumultuaria, se sucedieron a partir del dia en que vio la luz el informe
del general Aispuro. Todas ellas se iniciaban con la refriega multitudinaria en la
escalinata o en el vestibulo; la «porra aguirrista» de Olivier agredia a la «porra
hilarista» de Ricalde, o viceversa, y de alli a poco, al compas de las embestidas de las
«porras» en galerias y tribunas, el desfogue de los discursos —arrebato de la palabra,
desenfreno de la idea, vehemencia en bruto— ponia en realce la violencia y la pistola.

Duefios de la mayoria y el quorum, los radicales progresistas llamaron al general
Aispuro a informar; querian castigarlo, flagelarlo por el contenido de su informe.
Olivier, en uno de sus formidables discursos, lo cogi6 por su cuenta, lo hizo polvo.
Ricalde, el «obrerista», y Lopez Nieto, el «campesino», lo defendieron con elocuente
habilidad —habilidad tefiida, a ratos, en los mas crueles escarnios para Aguirre—. Era
como si la insolencia de un bando rebotara en el otro, mientras las galerias, arriba,
estallaban de desman y de insulto.

Pero aun esto mismo se tuvo por debate en escarceo, por preliminar blando.
Porque en las sesiones subsiguientes la oratoria vigorosa, masculina —denuesto
infamatorio abajo, interjeccion plebeya arriba— no se verti6 ya so6lo sobre la



honorabilidad privada y politica de los candidatos: se propagé hasta sus sostenedores
y sus amigos. Olivier denunci6 a Ricalde como un impostor, como un explotador de
obreros que se enriquecia en nombre de los ideales revolucionarios. Ricalde, por su
parte, narré la historia del manejo de fondos en el Estado que habia gobernado
Olivier. Este ahond6 mads entonces; hizo inventario de las propiedades de Ricalde
antes y después de su encumbramiento como lider; cit6 sus cuentas en los bancos;
pint6 su vida —sibaritica, orgiastica— y demostro por ultimo que Ricalde vendia al
Gobierno, en doscientos o trescientos, lo que apenas costaba setenta u ochenta en las
fabricas por él regentadas.

Y todavia asi, la tarde del contraataque hilarista el encono alcanz6 extremos
peores. Esta vez Lopez Nieto, el «campesino», cayé con furia sobre la reputacion de
Aguirre; hablé de la vida de crapula del candidato, de su venalidad, de sus cinco
hogares, de Paquita Arévalo, de sus enjuagues con Remigio Tarabana, y termin6 su
discurso con tremendas anticipaciones de los males que acarrearia al pais la obra
corruptora de Aguirre cerca del Ejército. Oyendo a Lopez Nieto, la porra hilarista,
mas numerosa que de costumbre, atronaba con sus salutaciones e improperios el aire
del augusto recinto; y como esto comunicaba cierto aliento a las falanges del
hilarismo, se consideré precisa, en el otro bando, una accion gemela a la de los
enemigos. Juan Manuel Mijares se abalanzo a la tribuna; iba a hacer trizas la figura
presidencial de Hilario Jiménez, si algo quedaba de ella. Relaté violencias, peculados,
hazafias siniestras y toda una historia de insinceridad publica en que el falso
agrarismo se traducia en misteriosas adquisiciones de haciendas y latifundios, y el
amor a las masas, en enriquecimiento propio.

La vehemencia de semejante ataque, eficaz como pocos —lleno de datos, de
cifras, de fechas, de nombres—, arrastro la controversia pasional a sus consecuencias
ultimas; son6 el nombre del Caudillo, invocado por los hilaristas como escudo. Pero
entonces se alzo la voz de Emilio Olivier, el cual, lejos de aminorar lo dicho por
Mijares, arraso con todo. En medio de las exclamaciones frenéticas de los unos y del
murmullo sordo de los otros, os6 Olivier lo que nadie hasta entonces: desnudar
implacablemente de todo su relumbre, de toda su pompa, de toda su aureola de lider
maximo, indiscutible, la figura del hombre con quien nadie se atrevia: el Caudillo.

El discurso de Olivier, que reproducirian al dia siguiente todos los diarios de la
Republica, dio al debate breve tregua; pero se la dio con presentimientos tragicos. La
sesion concluia deshecha en violencia: en los pasillos un diputado mataba a otro; en el
vestibulo y la calle los choques de las porras dejaban heridos y muertos.



Libro quinto

Protasio Leyva



El complot

Poco después de aquellas sesiones memorables, el general Protasio Leyva, Jefe de las
Operaciones en el Valle y comandante militar de la plaza, reuni6 en sus oficinas a los
diputados Ricalde y Lopez Nieto, que eran los lideres del movimiento hilarista en el
Congreso. Leyva queria conocer la opinién de ellos respecto de la lucha alli.

—Por ahora —declar6 Ricalde, con su modo siempre oratorio— estamos
perdidos. —Y explico por qué.

Sus explicaciones eran claras y precisas. Seguin las entendiéo el general, se
reducian a lo siguiente: «Siendo ahora los aguirristas duefios de la mayoria y el
quorum, tendran después la Comision Permanente y la Comision Instaladora; y si
luego cuentan con esto, seran los amos de la lucha electoral, es decir, del futuro
Congreso, es decir, de la futura Presidencia».

—De modo —observo el general Leyva— que todo depende de que acabemos
pronto con el quorum y la mayoria aguirrista. ;No es eso?

Asi era. Pero Ricalde y Lopez Nieto explicaron entonces por qué esa labor, facil
en apariencia, era, en el fondo, muy lenta y dificil.

—Muy bien —concluy6 el general—. Eso quiere decir tan s6lo que necesitamos
valernos de los grandes procedimientos. Lo pensaré, sefiores, lo pensaré.

Y cit6 a los dos partidarios del general Jiménez para la noche del siguiente dia.

El general Leyva no necesit6 muchas horas de reflexion para concebir los
procedimientos vigorosos con que esperaba poner término a la superioridad de los
aguirristas en la Camara de Diputados. En Leyva, una cualidad —tan grande que él
mismo se la admiraba— oscurecia todas las otras: la cualidad de atacar siempre
pronto, en linea recta, cuantos problemas, situaciones o enemigos pudieran estorbarle.
Tal en el caso presente. Los diputados Ricalde y Lopez Nieto le habian dicho:

«Si consiguiéramos dominar ahora en la Camara de Diputados, mandariamos
también, al reunirse la proxima legislatura, no sélo en la Camara, sino en todo el
Congreso; y, duefios entonces del Congreso, no habria quienes nos disputaran la
Presidencia de la Republica. A destruir, pues, la mayoria aguirrista deben tender
nuestros esfuerzos actuales. Todo lo otro, programas, propaganda, sufragios,
elecciones, es puro jarabe de pico, escenario para que la cosa tome aire democratico



en los periddicos, o es, a lo sumo, la estructura o el pretexto que justifican el
escalamiento del Poder. ; Comprende usted, mi general?»

Leyva, claro, comprendia, y suprimiendo palabras y eslabones inttiles, se habia
repetido asi la leccion:

«De modo que nada impedira a Hilario ser el préximo presidente de la Republica
si s6lo quitamos de en medio a nueve o diez diputaditos discurseadores... jVaya un
problema!»

En la nueva entrevista con Ricalde y Lopez Nieto, Leyva expuso los pormenores de
su plan. Este —a juzgar por la objetividad tranquila con que el general fue
explicandose— era, o parecia, sencillisimo:

—La vida de unos cuantos diputados revoltosos —dijo Leyva en tono semejante
al del financiero que explicara el mecanismo de los cambios, o al del arquitecto que
aconsejase la reparacion de una casa— es un obstaculo demasiado pequefio para
nosotros. ;Consentiremos en que vayan a estrellarse alli el bien de la Republica y las
aspiraciones de nuestras masas obreras y campesinas? No, sefiores; no compliquemos
el punto y procedamos con la sencillez que requiere el actual momento historico. La
accion directa esta al alcance de nuestra mano: usémosla, usémosla con valor, es
decir, sirvamonos de ella sordos a esos escrupulos que hacen siempre despreciable la
conducta de los reaccionarios... ;No es verdad que la salvacion de la Republica y de
la obra revolucionaria estriba en que el poder personificado en el Caudillo pase
integro al general Hilario Jiménez? Si es verdad. ;No es verdad que la reaccion
aguirrista, encarnada en dos docenas de traidores, es la unica barrera que se nos
opone? También es verdad. Entonces, sefiores, aplastemos la reacciéon una vez mas;
suprimamos de un golpe esas dos docenas de traidores, ya que actos asi son propios e
inevitables en cuantos traemos a cuestas el enorme fardo de la pureza revolucionaria.
iQué le vamos a hacer! Cada dos afios, cada tres, cada cuatro, se impone el sacrificio
de descabezar a dos o tres docenas de traidores para que la continuidad revolucionaria
no se interrumpa. Puestos a ello estamos otra vez, y nuestro deber nos manda, como
antes de ahora, obrar rapidamente y con rigor extremo. Mafiana a mas tardar, los
pondré a ustedes en comunicacion con el Mayor Manuel Segura, sobrino mio y
hombre de mi absoluta confianza. Ustedes le daran la lista de los diez o doce
diputados enemigos que mas nos estorban y concertaran con él la manera de
identificarlos facilmente en un momento dado. El entonces, bien aleccionado por mi,
ira a la Camara, distribuira su gente y aprovechara la primera trifulca entre las porras,



u otro incidente analogo, para manejarse de modo que no quede en pie uno siquiera de
los lideres aguirristas.

De aquella entrevista con el general Leyva los diputados Ricalde y Lépez Nieto
salieron efusivamente convencidos del triunfo de su candidato. Ricalde abria el grifo a
su temperamento farsante y oratorio para comentar:

—iVivimos horas solemnes, horas de historia trascendente!

Y Lopez Nieto, que lo veia todo por el cristal de su gloriosa actuacion en las filas
zapatistas, respondia:

—FEste si que es un revolucionario de primera, un revolucionario verdad: sincero,
fuerte. {Qué no hubiera hecho Emiliano Zapata si llega a contar con cuatro hombres
asi!

La lista que el mayor Manuel Segura recibié6 de manos de los lideres del hilarismo
estaba encabezada por Emilio Olivier Fernandez, presidente del Partido Radical
Progresista, y comprendia hasta nueve nombres mas, todos ellos de diputados
aguirristas cuya supresion se consideraba indispensable. Después del nombre de
Olivier venia el de Axkana, luego el de Lopez de la Garza, luego el de Mijares. Tres
cruces rojas junto al nombre de Olivier indicaban que la desaparicion de éste se tenia
por punto esencial para el buen éxito de la candidatura de Hilario Jiménez; otros
nombres, como el de Lopez de la Garza —que ademas de diputado y sostenedor de
Ignacio Aguirre era jefe del estado mayor del general Encarnacion Reyes— iban
sefialados por doble cruz; y otros en fin, como el de Axkana y el de Mijares, llevaban
una cruz solamente.

El mayor Manuel Segura, ddcil a las indicaciones que se le hacian, ech6 sus
calculos con esa exactitud implacable que tanto levanta sobre el resto de los mortales
a cuantos son maestros en algun oficio. Estimo que la caza de Olivier requeria —para
quedar al abrigo de sorpresas— no menos de cinco hombres; a otros penso destinar
cuatro o tres; a otros, dos; a otros, uno. Total, que, en conjunto, considerd necesarios
los servicios de veinticinco colaboradores hechos al desempefio de «comisiones
importantes».

Ahora bien: hombres de éstos no faltaban en el numeroso séquito del general
Protasio Leyva; siempre se habian necesitado alli y siempre los habia habido. Pero
como el proyecto presente rebasaba todos los empefios anteriores, por mas que Segura
estird las cuentas no pudo escoger, de entre sus compafieros de armas, arriba de cinco
0 seis auxiliares probadamente aptos, y eso incluyendo al mayor Canuto Arenas,



demasiado conocido por su siniestra historia, y por ser jefe de la escolta de Leyva.
Este, seglin su costumbre, zanjé la dificultad sin muchos titubeos; resolvié completar
el numero de los veinticinco ayudantes de su sobrino con oficiales de los regimientos
y batallones de la guarnicion, para lo cual dict6 las medidas precisas. Tal dia, a tal
hora, los oficiales designados deberian presentarse en la Jefatura de Operaciones listos
para el desempefio de una comision cuya naturaleza se les revelaria mas tarde;
deberian acudir vestidos de paisano, sin papel alguno en los bolsillos y armados de la
pistola de reglamento.

A las once de la mafiana del dia fijado para el desarrollo del plan se hallaban
reunidos en las oficinas del Partido Nacional Obrerista el mayor Manuel Segura y
toda su gente.

Insinuante y misterioso, Segura habia recibido a cada uno de sus secuaces con el
aire propio de las grandes horas, y luego, para empapar mas el acontecimiento en
atmosfera solemne y justificativa, habia ido presentandolos a los diputados Ricalde,
Lopez Nieto y Cayo Horacio Quintana, que les estrechaban la mano con derroche de
manifestaciones correligionarias. Porque ni Ricalde ni Lopez Nieto trataban de
esfumarse en aquellos momentos de graves responsabilidades: alli estaban los dos en
pie —el botdén de diputado en el pecho—, prontos a todos los riesgos y atentos so6lo a
que el complot no fracasara. Sacudia sus carnes la excitacion nerviosa de quienes se
aprestan a un sacrificio heroico.

Por de pronto no habia nada que hacer. Segura y los suyos se diseminaron por las
salas, formando varios grupos pequefios, y estuvieron asi hasta la una de la tarde, hora
en que todos fueron, sin mucho ruido, a comer en los restaurantes proximos. Cosa de
las dos se hallaban ya de vuelta en las oficinas del partido, y minutos después Segura
empezo6 las explicaciones del caso, asi que Ricalde hubo pronunciado, para entonar
los espiritus, breve discurso.

Ricalde era un hombre inteligente, antipatico y monstruoso. Sus o0jos, asimétricos,
carecian de luz. Su cabeza parecia sufrir sin tregua la tortura de un doble
retorcimiento: la deformacion ladeada del craneo agravaba, desde lo alto, lo que abajo
era, junto a la barba, deformacién, ladeada también, de descomunal arruga carnosa; y
entre deformacion y deformacion, la pesadez del parpado, de flojedad casi paralitica,
daba acento nuevo a aquella dinamica de la fealdad, prolongada y ensanchada hasta
los pies en toda la extension de un cuerpo de enorme volumen.

—No ignoran ustedes —dijo a los oficiales, estremecida de emocion retdrica la
papada enorme, encapotado el ojo, la obesidad palpitante— hasta qué punto el general
Protasio Leyva obra siempre movido por el mas hondo patriotismo. Podria decirse, sin



exageracion, que donde el general Leyva esta, estan también los mas altos ideales de
la Revolucion y de la patria. Pues bien, amigos: una vez mas las fuerzas ocultas, esos
poderes tenebrosos a que los hombres de la Revolucion no logramos dar término,
porque son, como la Hidra, capaces de reproducirse eternamente, tornan a concertar
su accion y amenazan de nuevo destruir con golpe artero y solapado las conquistas
reivindicadoras mas caras a nuestros corazones. Porque habéis de saber, os hablaré
con franqueza, que brillaba hasta hace poco en los mas encumbrados puestos de la
Revolucion un hombre a quien todos atribuiamos incorruptibles virtudes civicas y
recia fe en el papel histérico que la patria sefiala a sus mejores hijos. Pero ha ocurrido
que ese hombre (todos lo conocéis, me refiero al general Ignacio Aguirre, hasta hace
poco ministro de la Guerra y ahora candidato presidencial del llamado Partido Radical
Progresista), ha ocurrido que este hombre, digo, mas facil al sefiuelo de sus
ambiciones que a la voz de los deberes patrioticos, anda ya en tratos estrechos con la
reaccion, cuyos intereses execrables se apresta a servir sin el menor escrupulo. De
modo que convertido asi, por sorpresa, de compaiiero en rival, de amigo en enemigo,
de patriota en traidor, su defeccion amaga seriamente la continuidad y el poder
revolucionarios, puesto que con €l traicionan cuantos elementos le son adictos,
algunos de ellos dotados de gran vigor, algunos de capacidad no desdefable. Por
fortuna, el general Protasio Leyva, alerta siempre, no ha dejado de advertir a tiempo el
peligro y ha resuelto con rapidez, con la rapidez de pensamiento y acciéon que tanto lo
enaltecen, destruir de un golpe los retofios de la funesta planta atacandola en la raiz...

Hizo Ricalde una breve pausa, a fin de que sus oyentes penetraran a fondo en el
sentido de las palabras que habia dicho, y luego concluy¢ asi:

—Para llevar a cabo tamafia empresa, empresa grande y noble como pocas,
empresa salvadora de nuestros supremos ideales, los ideales de la Revolucion, los
ideales de las masas, es decir, los ideales de la patria, el general Leyva ha pensado en
sus mas valiosos colaboradores, ha pensado en nosotros, ha pensado en vosotros, y de
vosotros espera que no defraudaréis sus esperanzas, que son, en estos momentos de
nueva crisis nacional y de peligro comun, las esperanzas de México.

Varios oficiales que habian tomado en la comida cerveza abundante aplaudieron;
los mas dejaron pasar el discurso entre frios y recelosos. Y fue entonces cuando el
mayor Segura abordé las explicaciones concretas.

—Para esta tarde —dijo poco mas o menos— los aguirristas tienen dispuesto en la
Camara de Diputados un complot contra los partidarios de mi general Hilario
Jiménez; pretenden matar a los principales jefes del grupo hilarista, provocando un
choque entre las porras. Pero mi general Leyva, perfectamente al tanto de la trama, ha



dado orden de que nosotros vayamos a proteger a los diputados hilaristas, para lo cual
dispone que, en ultimo extremo, hagamos a los lideres del aguirrismo lo que ellos
esperan hacer con los otros, o sea, que no les guardemos consideraciones de ninguna
especie. Fsa es la misién que yo traigo y la que ustedes reciben ahora oficialmente por
mi conducto.

Hubo brotes de extrafieza en el corro que los oficiales formaban en torno del
mayor Segura. Mas éste, sin pararse a considerar el primer efecto de sus palabras,
continuo:

—La cosa es muy sencilla. De aqui vamos a salir ahora distribuidos en grupos.
Unos llegaremos a la Camara por una calle, otros por otra; unos nos quedaremos un
rato frente a la puerta principal, la de la escalinata; otros esperaran frente a la del
Factor. Asi veremos bien quiénes entran, quiénes salen. Luego, poco a poco, iremos
pasando todos al interior del edificio; subiremos a las tribunas, nos instalaremos todos
en la que esta a mano derecha (fijense bien: todos en la tribuna de la derecha), y alli
quedaremos en guardia para cuando las bolas empiecen.

—¢Trae usted la orden por escrito, mi mayor? —dijo un oficial.

Segura contesto:

—¢Tiene usted miedo, capitan?

—No, mi mayor.

—Pues lo parece.

El oficial se retrajo avergonzado, mientras el mayor Segura proseguia:

—Aqui el mayor Canuto Arenas, el mayor Licona, el capitan Fentanes y los
agentes especiales Marquez, Lomas y Abat saben ya cuales son los lideres aguirrista
mas peligrosos. Ellos tienen el encargo de irlos mostrando a cada grupo a medida que
cada lider entre en la Camara o segin vaya ocupando su curul. Fuera de esos lideres a
nadie debemos atacar, salvo que en el momento preciso los sefiores diputados Ricalde,
Lopez Nieto o Quintana decidan otra cosa. {Comprenden? Todos, como digo, nos
instalaremos en la tribuna de la derecha. Cuando comiencen los gritos y haya vivas a
Ignacio Aguirre, nosotros gritaremos: «jMuera!», y daremos vivas a mi general
Hilario Jiménez. A los aguirristas que estén con nosotros en la tribuna los
amedrentaremos y desalojaremos amenazandolos con las pistolas y golpeandolos... Si
mas instrucciones hacen falta, las daré sobre el terreno.

Ningun oficial habia insistido en observacion alguna desde que Segura reprochd
miedo al que preguntaba por la orden escrita. Ahora todos, tras de oir en silencio,
parecian dispuestos a obedecer. Uno de ellos paso cerca de Ricalde cuando estaban
organizandose los grupos. Era bajo, de tez oscura, pémulos salientes, ojos oblicuos y



labios gruesos. Ricalde lo detuvo por un brazo y le dijo:

—Para usted, el mayor Segura tiene una comision especial.

—Bueno, sefior diputado.

—Pero yo voy a decirle cual es esa comision para que se dé usted cuenta de lo
mucho que me importa.

—Bueno, sefior diputado.

Ricalde vacilaba un tanto.

—Vamos a ver —dijo— si son fundados los elogios que de usted hace el general
Leyva... Se trata de esto: si el diputado Olivier Fernandez, logra escapar de la
Camara, usted se encarga de matarlo en la calle. ; Me entiende?

Aquel oficial se llamaba Adelaido Cruz y tenia todo el aspecto de un hombre
pacifico y bueno. Mir6 a Ricalde melancolicamente mientras decia:

—¢Mi general Leyva dio esa orden por escrito? Porque yo, sefior...

Lo interrumpi6 Ricalde:

—iAh, también usted tiene miedo!

—No, sefior, no tengo miedo.

—Pues si no lo tiene, no lo demuestre.

El capitan Cruz se uni6 a su grupo. Todos salieron a la calle.



I1

La caza del diputado Olivier

Ya en la calle, el sobrino del general Leyva pregunt6 al capitan Adelaido Cruz:

—¢Conoce usted al diputado Emilio Olivier Fernandez?

—No, mi mayor.

—¢Y al diputado Lépez de la Garza?

—Tampoco, mi mayor.

—Entonces ¢qué diputados conoce usted?

—Me parece que ninguno, mi mayor. Esta es la primera vez que voy a acercarme
a la Camara.

Hizo Segura como si reflexionase unos segundos. Afiadié luego:

—Perfectamente. Siga usted incorporado con los oficiales que manda el mayor
Canuto Arenas para que €l le muestre a tiempo quién es el diputado Olivier
Fernandez. Y cuando llegue la hora de cumplir 6rdenes, acuérdese nomas de esto que
le digo: las instrucciones que traemos todos vienen de mi general Protasio Leyva. Las
que traemos todos, ;me entiende?

—Si, mi mayor.

Los oficiales se habian distribuido en tres grupos. Uno lo encabezaban el mayor
Licona y el capitan Fentanes; otro, Canuto Arenas; otro los agentes especiales
Marquez, Lomas y Abat. El grupo de Arenas era el mas numeroso; el de los agentes,
el mas sombrio. Los tres se dispersaron suficientemente para no ir despertando
curiosidad por las calles, y asi se dirigieron, cada uno por ruta distinta, hacia la
Camara. Lo hicieron de modo que los hombres de Canuto Arenas vinieron a salir
frente al palacio de la asamblea legisladora como nucleos que se formaran solos en la
esquina de Donceles y Allende; la tropa de Licona y Fentanes aparecio por Manrique,
y la de Marquez y demas agentes por el rumbo de Belisario Dominguez. También por
aqui deberia llegar, si bien mas tarde y sin acompafiante alguno, el mayor Manuel
Segura.

Ante la Camara la multitud se agitaba copiosa. Aparte los curiosos auténticos, que
no eran pocos, estaban alli los contingentes de las dos porras enemigas, la aguirrista y
la hilarista, duefias de ambas calles y en espera de que la entrada del edificio se
franquease al publico. Iban también llegando los diputados: unos subian la escalinata,



protegida por doble fila de gendarmes desde dos horas antes; otros entraban por la
puerta del Factor. Sus choferes —los de aquellos que tenian coche propio— alineaban
los autos al sesgo de la acera, bien por una, bien por la otra de las dos fachadas, y se
sumaban en seguida a los corros inmediatos. Eran choferes con cierto matiz politico;
choferes entusiastas de la banderia de su amo y armados, casi siempre, de pistola.
Debajo de los asientos algunos llevaban carabinas cargadas, cananas repletas de
cartuchos.

Canuto Arenas se instal6 con su gente en la propia contraesquina de la Camara
para instruir desde alli, sobre cuanto les incumbia saber, a sus auxiliares mas firmes.
Empezaba diciéndoles, en voz baja, el nombre de los principales lideres aguirristas
que pasaban, y luego, tras leves segundos de sonrisas preparatorias, entraba, en voz
mas baja todavia, en detalles; comunicaba a cada uno, a veces en términos concretos,
a veces con insinuaciones encubiertas, las 6rdenes a que todos, por mandato del
general Leyva, debian dar cumplimiento.

Licona y Fentanes, entre tanto, hacian labor analoga frente a la puerta de la calle
del Factor y Marquez, Lomas y Abat se aplicaban a lo mismo sobre la acera de
Donceles.

—iEse, ése es Axkana!

—iAquél es Juan Manuel Mijares!

—iAquél es el general Lopez de la Garza!

Y de este modo los servidores de Protasio Leyva veian por primera vez a los
politicos cuya vida quedaba desde aquel momento en sus manos.

Cuando se vislumbr6 a lo lejos el Lincoln verde aceituna de Olivier, Canuto
Arenas sujet6 por un brazo al capitan Cruz y le susurr6 a la oreja:

—Ahi viene el suyo, amigo.

A los pocos segundos, Cruz, atento al paso del coche, vio que frente a él pasaban,
sentados detras de un cristal, tres hombres jovenes y risuefios.

—El de la izquierda —Ile dijo entonces Arenas— es «el Olivier».

—¢El de sombrero gris?

—Ese mero... Y nomas no se me raje.

Par6 el Lincoln junto a la escalinata. Hubo un instante fugaz en que Olivier,
mientras decia algo a sus compafieros, miré distraido hacia el sitio donde estaban
Arenas, Cruz y los otros oficiales. El capitan Cruz sinti6 crecer entonces en su brazo
la mano de Canuto Arenas —como si sus ojos y los del lider politico, al cruzarse las
miradas, chocaran precisamente alli, donde la mano de Arenas, mandando, oprimia.

—¢Ya no lo confundira, amigo?



—No, mi mayor.

Otros diputados llegaron. En la escalinata se producian anuncios de contiendas
entre los miembros mas rijosos de las porras. Los porteros se aprestaban a dejar libre
el paso.

Cruz, que habia visto como desaparecia en la penumbra del vestibulo el sombrero
gris de Olivier, dijo a su jefe:

—Con su permiso, mi mayor; voy a echarme un trago de tequila.

Repuso Canuto:

—¢Tequila a estas horas?

—Me hace falta, mi mayor.

—Bueno; pues si le hace falta, vaya, pero nomas no se me tarde.

El capitan Cruz dio varios pasos, entré en la cantina proxima y pidi6 la copa que
deseaba; pero no se la servian atin, cuando mudo de parecer.

—No, no me dé tequila —dijo apresuradamente—; mejor un vaso de cerveza.

En el otro extremo del mostrador tres individuos cuchicheaban y bebian. El
cantinero trajo el vaso de cerveza, junto al cual dejo el cartoncillo de la maquina
contadora. Cruz cogio6 aquel cartoncillo maquinalmente, como si quisiera enterarse del
precio, y volvio pronto a dejarlo, también maquinalmente, donde antes estaba...
Bebi6 hasta la mitad del vaso... Se quedé absorto... Mientras su mano izquierda se
humedecia sujeta al cristal, una imagen persistia en su memoria, una imagen que era
casi una sensacion; veia el ala de un sombrero gris, y debajo de ella dos ojos
inteligentes que lo miraban, y, mas abajo atn, unos labios que se movian repitiendo
siempre un mismo movimiento... Volvio a beber.

Maquinalmente otra vez, su mano derecha fue a posarse ahora en uno de los
bolsillos superiores del chaleco. Alli habia un lapiz; la mano lo cogio, y cual si sélo la
guiaran impulsos reflejos, la mano bajé de nuevo hasta el cartoncillo y se puso a
escribir en €l lentamente. Era una mano torpe, hecha apenas al manejo del lapiz.

Asi pasaron uno o dos minutos. Bebi6 Cruz por tercera vez; y al dejar sobre el
mostrador el vaso, ya vacio, se sorprendio de encontrarse el lapiz entre los dedos. Se
lo puso en el bolsillo; 1lam6 al cantinero; pagé. Y fue entonces, mientras el cantinero
tomaba la moneda y se volvia de espaldas para abrir la caja y contar la vuelta, cuando
los ojos del capitan Cruz leyeron conscientemente lo que antes habia escrito su lapiz:
eran siete palabras que decian asi:

«Cuidese esta tarde, porque lo andan cazando».

Cruz recogio presuroso el cartoncillo y no pudo reprimir el ansia de estrujarlo
febrilmente. De sobre el mostrador tomo la vuelta. Salio.



En la calle la multitud politica habia disminuido. Ahora las puertas de la Camara
estaban abiertas de par en par y no oponian obstaculo a la gente que iba ascendiendo
por la escalinata entre la doble fila de gendarmes.

Cruz se acerc6 a la esquina. Canuto Arenas, ya no con el grupo de oficiales, sino
solo, seguia firme alli. Todo lo miraba con aire indiferente y procurando que nadie se
fijara en él, lo cual, acaso, para ojos observadores, lo hubiera hecho mas notable. Su
figura atlética, de caballista en reposo, revelaba un vigor extraordinario. Chato,
renegrido, el rostro se le oscurecia en la sombra, abrillantado apenas por los reflejos
del sol, reverberante en la lamina del asfalto.

—Temiendo estaba no volverlo a ver —dijo a Cruz, asi que el capitan se le acerco
—. Mucho tiempo se me hace para un trago de tequila. ¢ Tiene miedo? Digalo.

—Miedo no tengo, mi mayor.

—¢Se siente ya con fuerzas?

—Si, mi mayor.

—Bueno; pues no perdamos el tiempo. Entre usted desde luego, que dentro estan
ya todos. Alla me le juntaré yo, en la tribuna de la derecha.

La primera sensacion del capitan Cruz al encontrarse en el vestibulo de la Camara fue
semejante a un mareo. Diputados, ujieres, oficiales de policia, individuos de las porras
ocupaban todo el recinto. Se caminaba con dificultad.

Para orientarse un poco, el capitan pregunt6 a un ujier por donde se pasaba a la
tribuna de la derecha.

—Por alli —le dijeron.

Cruz empez6 a moverse en direccion del sitio que le habian sefialado; mas no bien
dio unos cuantos pasos cuando alcanzé a descubrir a corta distancia, por sobre
multiple superficie de cabezas, los ojos y la boca de Emilio Olivier. Estaba el joven
lider sin sombrero, con un mazo de papeles en la mano izquierda y rodeado de varias
personas, a quienes hablaba con animacion elocuente.

Por un momento aquella escena produjo en el capitan Cruz efectos fascinadores,
atraccion como de iman. Mirandola, se detuvo. Y casi en el mismo acto, sin saber por
qué ni para qué, camind hacia ella. En su mente, entre tanto, se desarrollaba un
extrafio proceso sentimental y volitivo, un proceso indefinible, de que eran centro,
confundidas en una presencia sola, la forma de la tarjetita que poco antes le habian
dado en la cantina —y que no cesaba aun de estrujar con los dedos dentro del bolsillo
del pantalon—, la movilidad del rostro de Olivier y las palabras «miedo no tengo, mi



mayor», dichas, no hacia atin cinco minutos, a Canuto Arenas.

Al acercarse, not6 Cruz que la voz de Olivier le traia ya cierta familiaridad, para él
naciente, con la persona de donde la voz salia.

—FEso no debe importarnos —estaba diciendo el lider aguirrista—, con tal que
ninguno se indiscipline. Todos juntos iremos mafiana. A las nueve los espero...

Cruz pas6 de largo y llegd por fin al pie de la escalera, pero todavia alli lo
acometio de nuevo el impulso de acercarse al corro donde hablaba Olivier.
Distintamente pens6 entonces en las palabras que llevaba escritas en el pedacito de
cartulina; una idea iba precisandosele... Vacil6, oscil6... Mir6 en torno... Alzo6 la
vista... Entonces descubrié que desde arriba, inclinada sobre antepechos y barandales,
mucha gente miraba hacia la parte baja del vestibulo... Empez6 a subir.

En lo alto de la escalera el capitan Fentanes y el agente Abat observaban y
esperaban.

—Por aquella puerta —dijo Fentanes a Cruz cuando éste paso6 a su lado.

Cruz entro por donde le indicaron: la puerta daba a la tribuna de la derecha. Ya
estaban instalados alli —Cruz lo advirtié desde luego— todos los individuos que
Segura habia citado en las oficinas del Partido Nacional Obrerista. También habia
hombres de otro aspecto; no habia ninguna mujer. Cruz bajé las gradas en busca de
sitio donde sentarse, pero como no descubriera ninguna butaca vacia, fue a reclinarse
en una columna y se entrego6 abstraido a ver el recinto parlamentario.

Las curules dibujaban abajo semicirculos concéntricos. Habia muchos diputados;
grupos de ellos hablaban a media voz; otros leian o escribian; otros dormitaban.
Enfrente, la rica estructura —de caoba y paramentos dorados— de que estaba hecho
el conjunto de mesas, barandillas, tribuna, se recortaba en brusco perfil contra el color
blanco de las paredes del fondo. En éstas brillaban, en grandes mayusculas, unos
debajo de otros, muchos nombres de héroes y patriotas.

Tras de leer algunos de estos nombres, el capitan Cruz volvio la vista al centro de
la sala. Ahora se fij6 detenidamente en los diputados de las curules; reconoci6 algunos
cuyos nombres le habian dicho una hora antes; reconocié a Axkana, a Mijares, a
Lopez de la Garza. Casi bajo sus pies vio juntos a Ricalde y Lépez Nieto. Ricalde
hablaba en aquellos momentos con gesto igual al empleado cuando dijo a Cruz, en las
oficinas del partido:

—Si el diputado Olivier escapa de la Camara con vida, usted se encarga de
matarlo en la calle.

Y después, cuando dijo estas otras:

—Pues si no tiene miedo, no lo demuestre.



En vano buscaba Cruz a Olivier: no lo veia por parte alguna.



II1

[.a muerte de Caiizo

Medio inconsciente y abulico, aunque dotado de extrafias clarividencias, el capitan
Cruz sigui6 contemplando asi largo tiempo las escenas que ponia bajo su vista el
salon de sesiones de la Camara de Diputados. A dos faces solas se reducian entonces
las actividades de su alma. Era, de una parte, espejo duefio de poderes reflectivos
enormes; de la otra, haz de sentimientos concentrados en una inmensa labor: la de
familiarizarse pronto con aquel recinto, la de captar aquella atmosfera que hasta esa
hora no lo habia envuelto nunca, pero que, asi y todo, se le representaba ya como
teatro capaz de convertirlo en protagonista supremo.

Mientras tanto, Canuto Arenas y, un poco mas lejos, los otros lugartenientes del
mayor Segura, se disponian a poner en obra el programa de ataque prescrito por su
jefe. Segura, cierto, habia ordenado que nada se intentara hasta presentarse él, y él atin
no llegaba. Mas viendo Arenas que una seccién de la porra aguirrista se hacia fuerte
en el centro de la tribuna, donde esbozaba ya manifestaciones dominadoras, creyo del
caso salirse las ordenes; se acogio al derecho de iniciativa, derecho que jamas le
negaban en tales asuntos, y determiné desalojar de sus posiciones al creciente nicleo
enemigo.

Las acometidas de éste, en realidad, excedian apenas de los limites de lo blando.
No eran sino risas, cuchicheos, voces aisladas. Porque los partidarios de Aguirre se
limitaban a oir con fingida atencion los nombres que iba diciendo al pie de la mesa el
secretario encargado de pasar lista, y a la vez uno de los aguirristas —el jefe, al
parecer— hacia entre nombre y nombre observaciones que provocaban en el resto del
grupo murmullos débilmente significativos. Sucedia, si, que como el secretario
recitaba la lista con deliberada lentitud —a fin de dar tiempo a la reunion del quorum
—, a menudo se dilataban, entre la letania de los nombres, silencios propicios a las
expresiones del aguirrismo, las cuales, por un instante, flotaban en triunfo sobre el
publico de la tribuna.

Dos o tres veces se volvio Canuto Arenas hacia el punto de donde parecian partir
aquellas voces. Pero su aspecto, fiero y todo, y la intencién de su mirada, entre
agresiva y altanera, no produjeron el menor efecto en la tactica de los aguirristas. El
jefe de éstos —un hombre flaco, de pelo rizoso, de traje café— se contenté con



responder a las provocaciones de Canuto con sonrisas irénicas.

Fue naciendo de ese modo, y luego nutriéndose con abundante cultivo, el
ambiente de la contienda. Y asi acontecié que, al pronunciar el secretario el nombre
de Axkana Gonzalez, uno de los miembros de la porra no resistiera al impulso de
exclamar con voz ahogada:

—iViva Ignacio Aguirre!

Los demas, en murmullo denso, compacto, respondieron:

—iiVival!l

Ante lo cual, Canuto, mas ostensiblemente que las otras veces, asumi6 la mas
feroz de sus actitudes mientras gritaba con intencion de reto:

—iMuera!

Negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los dientes, su fealdad brillo
entonces horrible; vivia ya en su gesto la amenaza de echar mano a la pistola. Pero el
jefe de los aguirristas, lejos de achicarse, replicoé dirigiéndose a uno de los suyos, a
aquel que se encontraba mas cerca de Canuto Arenas:

—iCuidado, Cafiizo, que ése, nomas de feo, asusta!

Y subray6 las palabras con muecas tan sugestivas de la fisonomia de Arenas, que
varios de los compafieros de éste se unieron en la risa a sus rivales —risa un poco
histérica, de nervios en tension, risa de quienes se dan animo para entrar en batalla.

Canuto se doli6 a la burla; su tez, hasta entonces brillante, con relumbres como de
barniz, se apago de subito en el negro mas mortecino y ceniciento. Pero no se encard
él con el jefe aguirrista, sino con Cafiizo, quien, sin dejar de reir y apretando con
fuerza el bastoncillo que llevaba, repelié el ataque acercando la mano libre, con
disimulo, a la region de la cadera.

El conflicto, por de pronto, no paso de alli. S6lo uno como oleaje hizo moverse de
extremo a extremo de la tribuna el hombro derecho de todos los presentes: si no las
manos, los pensamientos acomodaban el arma en las cinturas.

Poco después el nombre del diputado hilarista Lopez Nieto acentud, si bien ahora
por reacciones contrarias a las de antes, los preliminares del choque. La gente de
Arenas quiso recibir aquel nombre con manifestaciones de aprobacion; pero uno de
los aguirristas, con gran presteza, se le opuso a su modo. Mientras abajo el diputado
respondia con ademan plebeyo: «jAqui!», el aguirrista, desde la tribuna, decia con
voz perfectamente audible:

—iMueran Hilario Jiménez y sus paniaguados!

Se agit6 la Camara en su somnolencia; de la tribuna de enfrente y de las galerias
partieron exclamaciones y risas; el secretario, adepto al aguirrismo, se detuvo



sonriendo.

Uno de los subordinados de Canuto grit6 con resonancias estentoreas:

—iViva mi general Hilario Jiménez!

Y este otro vitor tampoco murié en el vacio. Junto con las protestas de toda la
porra aguirrista, diseminada en las diversas localidades del publico, sonaron los vivas
del hilarismo, lanzados por la porra correspondiente, y las voces y aplausos de
algunos diputados. Descollaba entre éstos, dominando el escandalo, la figura obesa,
torcida, deforme, de Ricalde, y junto a él la de Lopez Nieto.

Atraidos por las exclamaciones, muchos diputados que atn andaban por los
pasillos —eran los mas— entraron en la sala. Hubo maniobras de una y otra porras en
la tribuna de enfrente y en las galerias altas. Por la puerta del fondo aparecieron,
saliendo del Salon Amarillo, miembros de la mesa directiva.

Al propio tiempo crecia en la tribuna de la derecha la pugna entre la hueste de
Canuto y la del aguirrismo. Los agentes especiales comandados por Marquez y L.omas
habian conseguido imponerse a los partidarios de Aguirre inmediatos a Cafiizo, a
quienes mantenian casi inmoviles en sus asientos, y ahora trataban de amedrentar a
Cafiizo mismo, que, contra todos, se conservaba firme. Unos y otro proferian en voz
baja amenazas e injurias, y si Cafiizo, enardecido por sus propias palabras, se
apercibia con el baston, aunque de modo que no lo advirtieran sino sus enemigos de al
lado, Marquez y Lomas tenian presto el brazo para requerir la pistola.

Hubiera sido facilisimo poner término a tales barruntos de violencia armada; pero
como la sesién no comenzaba todavia, la mesa carecia de suficiente autoridad. Habia
también otra circunstancia favorable a los preliminares del encuentro, la determinante
acaso: que ninguno de los dos principales grupos de diputados hubiese admitido
privarse de los colaboradores con que contaba en galerias y tribunas.

Un nuevo viva de Canuto, con apoyo unanime de todos los hilaristas —los de la
porra, los de las curules— y sin réplica del bando enemigo, trajo un restablecimiento
transitorio de la paz. Volvié a oirse en la sala la voz del secretario; tornaron a
sucederse en la tribuna, contenidos, juguetones, los murmullos aguirristas. Pero
justamente entonces sucedié algo que vino a encender al fin la batalla que todos
estaban previendo y esperando.

Hacia rato que los manejos de Canuto Arenas y su tropa eran objeto de estudio
desde la tribuna de la izquierda. Los observaba un hombre bajo, de aspecto indefinible
y que entonces tenia cogido con ambas manos un sombrero —entre mexicano y tejano
por las lineas— de color café, pelo largo, cinta negra y galon amarillo en el borde. Ese
mismo sujeto, con otros tres o cuatro que lo acompafiaban, aparecié poco después, sin



que su llegada se advirtiese, en lo alto de la tribuna de la derecha. Alli, por breves
momentos, se mantuvo en silenciosa consideracion de la gente de Canuto —con
cuyos ojos los suyos tuvieron cruce fugitivo—, y luego, llegandose hasta el jefe
aguirrista, le hablo al oido. Los rumores de la Camara permitieron que el jefe, tras de
escuchar al hombre del sombrero café, preguntase a media voz:

—¢ A todos, don Casimiro?

—Si, vale, a todos —contestd6 don Casimiro, que de nuevo subia las gradas y
tornaba a salir, ahora sin acompafiantes.

Canuto, Lomas y varios de los de su grupo no habian dejado de advertir la frase
ultima de don Casimiro ni los cuchicheos anteriores. Tampoco se le escapd, tan pronto
como don Casimiro hubo salido, que el jefe de la porra hablaba con su compafiero
proximo, luego éste con el de mas alla, y asi sucesivamente hasta quedar todos
avisados de algo que en cierto modo venia a expresarse en las miradas furtivas que los
aguirristas empezaron a lanzar a derecha e izquierda. Todos ellos, se echaba de ver,
estaban ahora al tanto de la identidad de Canuto Arenas y sus hombres.

En tal coyuntura otro incidente surgi6: se elevo en la Camara, hasta la gran
lampara del centro, un nombre que produjo en galerias y tribunas vaivén
extraordinario y ligeros movimientos en las curules:

—Olivier Fernandez, Emilio —decia, el secretario.

El capitan Cruz, hasta alli inmovil contra la columna, salié estremecido de su
ensimismamiento: Olivier —lo distingui6 entonces— estaba sentado en una silla de la
plataforma, oculto casi por la mesa y un grupo de diputados con quienes hablaba.

—ijAqui! —el lider dio a entender que respondia con el gesto, sin interrumpir su
frase.

Tras lo cual, el jefe de la porra aguirrista, lejos de hacer, como en las otras veces,
observaciones veladas, proclamo a voz en cuello:

—iViva Olivier Fernandez!

Y esto desencadeno la pelea. Los diputados hilaristas abajo, y Arenas y su banda
en la tribuna, lanzaron casi al propio tiempo, con aire de querer llegar a las manos,
vitores al general Jiménez.

—iViva Hilario Jiménez!

—iiVival!l

Lopez Nieto, entre los diputados, era quien gritaba mas, y gritaba puesto en pie,
con los brazos en cruz, con el cinto de cartuchos visible bajo el chaleco y vuelta la
cara hacia la parte que ocupaban los hombres de Arenas. Cerca de él, los diputados
Ricalde y Cayo Horacio Quintana lo secundaban con no menos impetu.



—iViva Hilario Jiménez, tales por cuales!

—iiVival!l

Vitores y mueras sacudian los ambitos del palacio legislativo con igual ardor y
desorden que si se tratara de los tablados de un mitin, y mas que en cualquiera otra
parte en la tribuna de la derecha, que fue donde las olas se encresparon
verdaderamente. Alli Cafizo, blandiendo en alto el bastén, se desahogaba con
estruendo:

—1iViva Ignacio Aguirre!... jViva Ignacio Aguirre!

—iiVivall... jjMuera!!... jjViva!!

Ante lo cual Canuto buscé el modo de dar, por sobre la marejada de los vivas y los
mueras, la respuesta que ya le quemaba los labios. Ilustrando sus palabras con la
sonrisa brutal en que adquirian valor sinfénico la blancura de sus dientes y la
oscuridad de sus facciones deformes, dijo a Cafiizo, mientras se inclinaba hacia él:

—Ya veremos, don tal, quién vive de veras y quiénes mueren.

Cafiizo se fue del seguro.

—No es dificil adivinarlo —contest6—. Basta con mirar la cara de los asesinos.

En medio de la griteria general, se acentud la impaciencia por requerir las armas.
El hilarista mas cercano a Cafiizo se le echo casi encima para injuriarlo en voz que la
ira concentraba y hacia opaca:

—Aqui no hay mas asesinos que usted, hijo de la tiznada...

Y le sujetaba el baston mientras seguia:

—Y no se raje. Vamos alla fuera los dos solos.

—No me rajo; vamos.

A todo esto se arremolinaba el estruendo por galerias y tribunas. Abajo, los
diputados, sin oirse unos a otros, se increpaban, se apostrofaban. Tenian ya algunos la
pistola fuera de la funda.

Cafizo y su enemigo buscaron la puerta. Cafiizo iba delante; el otro, dos o tres
metros detras. Cafiizo, en el acto mismo de salir de la tribuna al pasillo, se volvio de
frente hacia el hilarista, que ya llevaba la mano derecha en la cadera; y de ese modo,
caminando de espaldas, dio algunos pasos, atento a que no le madrugara el otro. El
también tenia ya la palma de la mano puesta contra la culata del revolver.

Y todo se realizo en menos de un segundo. El hilarista, al rebasar la puerta, inici6
el movimiento para tirar de su arma, ya con la resolucion de disparar. Cafiizo le
llevaba levisima ventaja —Ila suficiente para que su bala hiriese primero—; tenia la
pistola fuera de la funda y en camino de enderezarse hacia el blanco y encontrarlo; su
indice se habia identificado con el gatillo, hacia perder a éste las muelles ociosidades,



precursoras del disparo, s6lo perceptibles para el tirador que centuplica la duracion de
su vida en el supremo instante del lance; el cafion de la pistola iba a apuntar, la bala a
salir... Pero en aquella fraccion de fraccion de segundo sintio Cafiizo que le cogian el
codo, que otra mano le torcia la mufieca y que su revdlver, tras de soltar el tiro hacia
abajo, caia al suelo. Frente a él, la pistola automatica del hilarista lo miraba con su ojo
unico.

De una sacudida, Cafizo se libertd6 de quienes lo sujetaban —eran el capitan
Fentanes y el agente Abat, que lo habian cogido por la espalda—, y fallido su intento
de recoger del suelo su arma, se precipité por la escalera. Dio un brinco, dos, tres, y
estaba en el curso del cuarto, cuando el hilarista, desde arriba, le hizo fuego. El cuerpo
herido se engarabit6 en el aire y fue a caer sobre el pavimento del vestibulo. Cayo
como si la pistola que le daba muerte hubiese disparado, no la bala que salia para
matar, sino el cadaver mismo.



IV

Batalla parlamentaria

Emilio Olivier mandé cerrar las puertas de la Camara y dio orden de que nadie entrase
ni saliese mientras no se lograba la captura del asesino. De este modo se trabo en el
recinto parlamentario una lucha sorda, una lucha terrible entre dos multitudes
violentas y compactas: la multitud aguirrista, que trataba de identificar al matador de
Cafiizo y prenderlo, y la multitud hilarista, que en parte queria salvar al homicida y en
parte procuraba valerse de la confusion para poner en obra sus otros planes.

En el vestibulo, alrededor del lugar donde el cadaver de Cafiizo yacia de bruces,
ambas multitudes zumbaban y se arremolinaban. Alli habia acudido, al producirse las
detonaciones, gran numero de diputados, de periodistas, de individuos dispersos de las
dos porras. Alli también querian llegar, en rio que se despefiaba desde lo alto por
todas las escaleras, los ocupantes de las galerias y de las tribunas.

Refiriéndose al homicida, una voz an6nima habia dicho desde el primer momento:

—iEs un hombre alto, de traje azul!

Y aquellas palabras, que ahora se repetian de boca en boca, aumentaban en todos
los adeptos del aguirrismo el ansia de descubrir, oculto tras la muchedumbre, al
personaje concordante con tales sefias.

El alboroto crecia por segundos. Cada vez eran mayores, abajo, la afluencia de la
gente venida desde los salones y pasillos, y arriba, la presion de quienes abandonaban
las localidades altas.

Cerca de Emilio Olivier un oficial de la policia y varios gendarmes escuchaban
perplejos las 6rdenes que el joven lider iba dandoles:

—Mientras la mitad de su fuerza guarda las salidas de la Camara —proferia
colérico el jefe de la mayoria aguirrista—, usted, en persona, al frente de la otra
mitad, sube por aquella escalera y detiene al asesino, que esta alli, agazapado, cerca
de aquel sujeto alto, de cara negra y deforme.

Y Olivier sefialaba con el dedo la parte de la escalera donde pugnaban entonces
por abrirse paso Canuto y su gente.

El oficial se resistia:

—Pero ya le digo que mi fuerza, sefior diputado, se compone solo de veinte
hombres. Permita usted que pida a la Inspeccion la ayuda de toda la imaginaria.



Olivier se encolerizaba mas.

—iSi, la imaginaria; para que el asesino, mientras la imaginaria llega, se nos
escurra de entre las manos!... ;Tiene usted miedo?

—No, sefior diputado, no lo tengo; pero con todo el valor del mundo los
imposibles son imposibles. Para vigilar las puertas de la Camara necesito no menos de
quince hombres; para subir hasta donde usted quiere, me harian falta otros veinte y
espacio para maniobrar, y para protegerlo a usted en medio de este desorden se
requieren los cinco gendarmes que aqui tengo... ;Cual de las tres comisiones dispone
usted que se desempefie?

Sin cejar un punto, respondio Olivier:

—Ni he pedido que se me cuide ni lo necesito. Mando que usted, sin desamparar
las puertas, vaya a donde esta el asesino y lo capture.

El oficial y los cinco gendarmes se movieron entonces hacia la escalera.

Su avance, al principio, no fue dificil; la parte baja del vestibulo estaba llena de
aguirristas, que no solo daban paso a los gendarmes, sino que se disponian a seguirlos,
a ir en su apoyo. Mas una vez al pie de la escalera, la cosa varid. Alli, confundidos
aguirristas e hilaristas, y éstos superiores en numero a los otros, la masa humana se
hacia impenetrable. Los gendarmes —de la policia montada todos— metian las
carabinas entre cuerpo y cuerpo y luego trataban de ascender. Subian asi dos, tres,
cuatro escalones. Pero ya a esta altura el logro de su esfuerzo desaparecia
completamente, porque bastaba a hacerlos perder pie, y a precipitarlos de nuevo hasta
el primer peldafio, la menor ondulacion de la multitud, que sobre ellas pesaba en
cuesta.

En lo mas alto, Canuto Arenas, Fentanes, Abat y todos sus compafieros se fingian
ajenos al origen del desorden; mostraban aire analogo al de los pocos curiosos que esa
tarde fueron a meterse en la Camara y que de pronto se veian envueltos en sucesos no
esperados. Ya no lanzaban vivas ni mueras; ya no manifestaban en forma alguna su
agresividad de poco antes. Procedian sin aclamaciones, a semejanza de los otros
grupos aguirristas o hilaristas, apifiados en todo lo largo de los corredores, o
encajonados, hasta perderse en el techo, en las curvas de las escaleras.

Un cambio de tactica se habia producido en los dos bandos al sobrevenir el
asesinato de Cafiizo. Al primitivo empefio de amedrentar, para tener asi el dominio del
ambiente parlamentario, se sustituia ahora el animo de no recurrir a la violencia hasta
el momento oportuno para sacar de ella el mayor fruto posible; pero, aun asi, sélo a
causa de un impedimento material no echaban todos mano a la pistola ni se agredian a
muerte: porque la misma estrechez del sitio los paralizaba. Ansiando matarse, tan



cerca se hallaban unos de otros que mutuamente se protegian.

En uno de los vaivenes de la multitud, sacudida abajo por el forcejeo de los
gendarmes, el capitan Cruz y don Casimiro fueron a juntarse codo con codo en la
cima de la escalera. Cruz, atento a las escenas del piso del vestibulo, lanzaba miradas
alternas hacia dos puntos: en uno, gesticulando y dando 6rdenes, estaba Olivier; en el
otro —elipse de quietud, rodeada de intensas agitaciones— se extendia boca abajo,
con la cabeza en halo de manchas sangrientas, el cuerpo de Cafiizo. En el transito de
una a otra de aquellas escenas, la mirada de Cruz sorprendi6 a Olivier comunicandose
a seflas con don Casimiro, y advirtio luego que éste hacia esfuerzos, junto con los
hombres que lo rodeaban, por mezclarse con la gente de Canuto Arenas. Para esto don
Casimiro y los suyos se servian habilmente de la presion de otros grupos, los mas
altos, que o bien pretendian bajar, o bien se esforzaban por hacer que los de adelante
bajasen.

Porque un nuevo elemento de lucha vino a sumarse en aquel instante al tumulto de
corredores y escaleras. Sabido ya que las puertas de la Camara no volverian a abrirse
hasta ser preso el asesino, los hilaristas, de una parte, no se mostraban acordes sobre
lo que les convenia mas, si seguir alli, si bajar al vestibulo; y, de otra parte, los
aguirristas crecian en su resolucion de precipitar a sus enemigos escalera abajo para
después medirse alla con ellos.

A todo esto nadie descubria, por sitio alguno, al «hombre alto, de traje azul»,
sefialado por muchos como autor del crimen. Y mientras, el verdadero matador —que
era un hombre bajo, con traje de gabardina verde gris— se agazapaba cerca de
Canuto, protegido por los tres agentes especiales, Marquez, Lomas y Abat, dentro de
cuyo cerco hacia lo posible para que no se le notase. No faltaban, sin embargo, y mas
entre los aguirristas que estuvieron momentos antes en la tribuna de la derecha,
quienes empezaran a sefialarlo a €él como autor tnico del asesinato. Otros,
equivocandolo, decian que era Fentanes; otros, que Abat.

Cinco minutos llevaria la débil fila de gendarmes batallando por abrirse paso al
pie de la escalera, cuando Canuto acabé por temer que alguna fuerza mas numerosa
viniese a secundar aquel ataque, y eso le aconsejo precipitar la crisis, a fin de
dominarla. Queria, primero, poner en salvo al matador de Cafiizo, y, después, quedar
en condiciones aptas para el desarrollo del plan contra los lideres aguirristas.

«Aunque es verda —pens6— que aqui podriamos, orita mesmo, darle su agua al
Olivier.»

Esta idea, como complemento de la otra, le pareci6 excelente. Con un gesto
discreto llamo6 al capitan Cruz, el cual, no sin trabajos, se aproximo poco a poco,



favorecido por sus compafieros, que le abrian camino y se apretaban después para que
don Casimiro y los suyos no avanzaran.

Cuando Cruz estuvo suficientemente cerca, Canuto, a media voz, le dijo:

—~Qiga, amigo, como esta usté viendo, las cosas caminan bien; nomas hay que
ponerse aguila pa no jerrarla... Vamos a consentir que suban un trecho los gendarmes;
luego, asi que estén en buen punto, todos nosotros nos les dejamos ir encima, los
desbarrancamos hasta mero abajo; luego, alli los regamos, sacamos las armas,
arreciamos el alboroto, y entonces, mientras yo me aduefio de la puerta para echar
fuera al compafiero que ya anda comprometido, usté, con otros dos que lo secunden,
se acerca al Olivier, me lo liquida por abajo, ¢me entiende?, por abajo, y luego se
viene a la puerta para que yo le cubra la retirada... ;No le tiembla la mano?

—No, mi mayor.

—Bueno; pues estése aqui, detras de mi, alerta siempre a cumplimentar las
ordenes.

La primera parte de este plan de Canuto se realizo6 matematicamente. La falange
hilarista de la escalera se concertdé con rapidez; dejo que los gendarmes y el oficial
subieran ocho o nueve escalones, y, conseguido esto, hizo que sobre ellos se
desplomara la masa humana que los gendarmes tenian delante, mientras a sus
espaldas desaparecia todo apoyo. Y fue cual si de pronto se produjera un alud:
desgajada en nucleos que se entrechocaban y se impelian, la multitud de la escalera
resbal6 irresistible, arrolladora, arrastrando consigo aun a los grupos aguirristas
superiores que no pudieron detener a tiempo su propio empuje.

El oficial y uno de los gendarmes, faltos de equilibrio, desaparecieron bajo el
torrente humano. Los gendarmes restantes —dos de ellos ya sin armas, ya sin kepis—
fueron arrollados y quedaron dispersos. Después se les vio moverse a merced de las
corrientes que vino a suscitar en la otra multitud, la de la parte baja del vestibulo, el
oleaje tempestuoso de la nueva masa, refluente alli como en un seno. Sélo el grupo de
Canuto bajé compacto e intacto: nada lo desorganiz6 ni domino, ni la misma presion
formidable que vino ejerciendo sobre €l la banda de don Casimiro, arrastrada, como
otras, en el caer general, aunque ella habil al punto de no perder el contacto con el
enemigo ni el dominio de si propia una vez en tierra firme.

Esto ultimo fue causa de que el proyecto de Arenas relativo a la salida fracasara
desde el primer intento. Los gendarmes y porteros que guardaban la puerta,
insignificantes ante el asalto abrumador de los hilaristas, contaron, cuando menos lo
esperaban, con un refuerzo considerable: el de don Casimiro con su gente y el de la
porra aguirrista que habia estado en la tribuna de la derecha; y reforzados asi, lograron



resistir. Canuto no s6lo no pudo apoderarse de la puerta, sino que se encontro, en su
grupo, aislado de los otros sectores hilaristas. Ya tenia enemigo al frente y a la
retaguardia.

Por primera vez estim6 entonces Canuto que su situacion era grave: los aguirristas
iban a tener tiempo de organizarse para acometerlo en forma, hasta quitarle de las
manos al matador de Cafiizo. Ahora la Unica esperanza era que el capitan Cruz
cumpliese lo mandado respecto de Olivier, pues eso, si llegaba a consumarse,
sembraria el panico y daria origen a nuevas oportunidades.

Canuto buscé con la vista a Cruz. Este, seguido del agente Lomas y del capitan
Thivol, bordeaba entonces el sitio donde estaba el cadaver e iba acercandose a
Olivier; se movia como si lo arrastrara una de las corrientes en que todos aquellos
hombres se agitaban. También vio Canuto en ese momento, a la puerta del salon de
sesiones, a los diputados Lopez Nieto y Ricalde; ambos gesticulaban y vociferaban
junto con otros diputados hilaristas. Se le fortaleci6 el animo.

—Aguanten todos como los hombres —dijo a los suyos a media voz—. Si naiden
se me raja orita, dentro de un minuto la tarde queda por nosotros.

Cruz, Lomas y Thivol estaban ya a dos pasos de Olivier, el cual, con los ojos fijos
entonces en la cuadrilla de Canuto, decia algo a varios individuos que tenia al lado...
Cruz se acercaba mas todavia... Ahora no mediaba ya mas que una cabeza entre la
suya y la de Olivier...

«jLa verdad de Dios que Cruz es muy hombre!» —pensé Canuto, pronto al
sentimiento admirativo del profesional que contempla en otros realizaciones maestras.
Y por varios segundos contuvo la respiracion, se empiné levemente sobre la punta de
los pies...

Asi pasé un minuto, un minuto empleado por don Casimiro en aumentar sus
efectivos y en mejorar sus posiciones para el ataque. Canuto no lo sintio; toda el alma
se le iba detras de los menores movimientos que hacia la cabeza del capitan Cruz y de
los gestos de Olivier, que seguia hablando y mandando.

Otro medio minuto... Canuto Arenas no respiraba... Son6 un disparo... otro
luego... y otro... El rostro de Olivier, girando sobre la izquierda, habia clavado la
vista en la puerta del salon de sesiones, de donde se esfumaron de un salto Lopez
Nieto y Ricalde. Y todavia en esa postura Olivier, siguiéo mirando hacia alla, pero no
con la expresion de quien acabase de recibir la muerte, sino revelando apenas cierta
curiosidad, cierta inquietud. Durante un instante, que fue un siglo, Canuto espero ver
cubrirse aquella cara con sombras mortales y verla desaparecer en seguida hacia
abajo. Pero ni tal suceso vino ni el capitan Cruz se movi6 de donde estaba... Todo lo



que Canuto percibié entonces fue: primero, el torbellino de muchas cabezas hacia el
lugar donde Olivier tenia puestos los ojos (alli habian hecho los disparos, no donde
Canuto creia), e inmediatamente después, un golpe de gente que, viniéndosele
encima, lo rechazaba varios metros, tras de desconcertar toda su tropa y arrebatarle al
asesino.

Su excesiva confianza en que Cruz mataria a Olivier le habia nublado dos minutos
el sentido de la realidad... Quiso reconquistar lo perdido: se llevé la mano a la pistola.
Pero antes que ésta saliese de la funda, Canuto se detuvo; don Casimiro le ponia un
puiial en el vientre y lo amenazaba susurrante:

—Si tan siquiera mueve la lengua, lo clavo, valedor.

Canuto miré hacia abajo: él era alto, don Casimiro, chaparro. Mir6 y callo;
contestd apenas con el brillo de los dientes.

Esa noche se supo que el matador de Cafiizo era un chofer de la Secretaria de
Gobernacion. Y al dia siguiente, a primera hora, Emilio Olivier Fernandez recibio la
visita del capitan Adelaido Cruz. El capitan venia a contar al lider politico cémo habia
espiado la vispera la ocasion de matarlo, y como, por ultimo, en vez de cometer el
crimen, habia resuelto esperar a relatarle, punto por punto, lo que el Jefe de las
Operaciones en el Valle y comandante de la guarnicion de la plaza tramaba contra la
vida de los principales diputados aguirristas.



Libro sexto

Julian Elizondo



Sintomas de rebelion

Fall6 en su esencia el complot para asesinar a los lideres aguirristas de la Camara de
Diputados, mas no por eso dejaron de producirse algunos efectos también
considerables. Hubo, desde luego, una delimitacion mas rigurosa en las fuerzas
politicas. Muchos partidarios de Aguirre —los que hasta entonces sélo le habian sido
fieles porque lo suponian capaz de las mayores violencias— se pasaron, convencidos
de su error, al bando de Hilario Jiménez. Y en cambio los otros —los aguirristas leales
y resueltos, los que pretendian ganar con su propia bandera, no con la del enemigo—,
fortificandose en su empefio, se aprestaron a todos los excesos de la lucha tal cual se
les proponia.

La llamada opinion publica acentu6 entonces su influencia en la obra. Era,
secretamente, partidaria de Aguirre —en quien veia al valeroso adalid de la oposicion
al Caudillo—, y era, secretamente también, enemiga de Jiménez, en quien
personificaba la imposicion continuista. Pero voz, al fin y al cabo, de clases cobardes,
de clases envilecidas en el orden civico, no se atrevia a resolver la pugna de los
grupos abordandola de plano, manifestandose con valor, sino que se limitaba a
intervenir en la lucha como el publico en los matches de boxeo: azuzando a los
contendientes. Noveleros, misteriosos, corrian los rumores de labio en labio: «Se
levantara Encarnacién Reyes en Puebla», «Se levantara Figueroa en Jalisco», «Se
levantara Ortiz en Oaxaca», «Se levantara Elizondo en Toluca». Todo lo cual, espejo
de los hechos anterior a los hechos mismos, iba creando las realidades que el espejo
anunciaba, y creandolas sélo por eso: porque las anunciaba.

Cuantos tenian ocasion de dirigir a Aguirre dos frases seguidas le decian con mas
o menos franqueza: «No le queda a usted otro camino que el de los rifles», consejo
elevado por los soci6logos a categoria de ley. «<En México —le aseguraban estos
ultimos— todos los presidentes se hacen a balazos.» Y del otro lado, igual. A
Jiménez, al Caudillo les tenia puesto cerco del runrun de la inminente sublevacion de
los aguirristas.

Aguirre, ante tales insinuaciones, daba a entender, si bien con sonrisa incrédula,
que sabia de sobra a qué atenerse, mientras el Caudillo, refractario y todo a la idea de
que nadie osara rebelarsele, extremaba sus complacencias con los generales mas



sospechosos: abria para ellos, de par en par, las grandes cajas de la Tesoreria.

En otros términos: ocurria todo como si en el drama profundo que estaba
desarrollandose los personajes no obraran de propia iniciativa —obedientes a sus
impulsos, su interés, su caracter—, sino que solo siguieran, simples actores, los
papeles trazados para ellos por la fuerza anénima y multitudinaria. Los obligaba ésta,
desde la sombra, a aprender su parte, a ensayarla, a realizarla.

Emilio Olivier y los principales representantes de generales y gobernadores adictos a
la candidatura de Aguirre se reunieron una noche con animo de tomar
determinaciones definitivas.

La junta se celebraba en casa del general Alfonso Sandoval —ex jefe de
operaciones, ex gobernador, ex lugarteniente del Caudillo, compafiero suyo en las
primeras etapas revolucionarias y ahora enemigo de su camarada y jefe de antes por
incompatibilidad de ambiciones gemelas—. Tal circunstancia, fortuita hasta cierto
punto, respondia en el fondo al verdadero caracter de la reunion. Porque Sandoval no
era aguirrista, sino que apenas fingia serlo para abrir paso a sus propias aspiraciones:
afios llevaba él bregando también por llegar a presidente. Y como é€l, otros muchos.
Ortiz, Figueroa, Carrasco, todos andaban a caza de la Presidencia, pero no para
Ignacio Aguirre, sino para si; y si por de pronto juntaban su pasion de ver por tierra al
presidente en funciones, era solo con el oculto animo de refiir después por lo mismo
que los conciliaba entonces. Aguirristas sinceros no parecia haber a esa hora, entre los
generales, mas que dos: Julian Elizondo, jefe de las operaciones militares en el Estado
de México, y Encarnacion Reyes, jefe de las de Puebla.

Fue Elizondo, de los generales con mando de tropas, el tinico que acudi6 en
persona a la junta; los otros enviaron representantes. De ahi que sus opiniones —era
general de division—, prevalecieran desde el primer momento, lo cual hizo que el
acuerdo final difiriese en mucho del que hubieran deseado los mas impacientes o los
mas maliciosos de los reunidos.

El conciliabulo, de hecho, se redujo al confrontamiento de dos maneras de ver:
una —la de Lopez de la Garza, representante de Encarnacion Reyes; Olivier
Fernandez y los generales sin cargo activo ni tropas, como Sandoval y Carrasco— que
preconizaba el empleo inmediato de las armas; y otra —defendida sobre todo por
Elizondo—, que preferia no precipitar las cosas, sino seguir haciendo adeptos entre
los generales y coroneles no comprometidos.

De ambas partes las razones parecian ser buenas.



—~O nosotros le madrugamos bien al Caudillo —decia Olivier— o el Caudillo nos
madruga a nosotros; en estos casos triunfan siempre los de la iniciativa. ;Qué pasa
cuando dos buenos tiradores andan acechandose pistola en mano? El que primero
dispara, primero mata. Pues bien, la politica de México, politica de pistola, so6lo
conjuga un verbo: madrugar.

Otro tanto aseguraba Lopez de la Garza, aunque no en tono sentencioso, como el
lider de los radicales progresistas, sino con argumentos concretos.

—Mi general Reyes —decia— no se aviene facilmente a esperar mas: teme que
de un instante a otro le quiten las corporaciones mas leales; sabe de cierto que los
agentes del Gobierno andan sonsacandole algunos batallones. Y luego, recuerda bien,
como todos nosotros, las malas artes del Caudillo: a 1o mejor, si se descuida, le dan un
albazo.

Pero el general Elizondo tenia para unos y otros respuestas apropiadas. Era uno de
esos tipos del Norte, de rostro sin curvas, de bigote sin puntas, de tez clara y sin
manchas, de labios blanquecinos y secos —tipos que parecen muy francos, muy leales
hasta cuando no lo son—. En él la rudeza nortefia cobraba tonos perentorios, tonos
que se hacian mas enérgicos, mas indiscutibles por el importante papel suyo en varias
de las mejores batallas ganadas por el Caudillo.

A Olivier le decia:

—Madrugar, si, licenciado; pero sin que corra uno el riesgo de que pronto lo
acuesten. Hay que madrugar tomando en cuenta el reloj. Si no, ;para qué sirve?

A Lopez de la Garza le replicaba:

—¢Golpes? Los buenos generales no presentan flanco por donde nadie se los dé, y
buen general es de veras Encarnacion Reyes. ;Que quieren privarlo de sus mejores
cuerpos? Pues que no los entregue. Y si le andan volteando a la gente, que la
consienta, que la cuide, y la conservara fiel a su persona. La cosa es no echarse a la
revuelta a lo que salga, sino sobre seguro, y seguro todavia no lo podemos hacer.
¢Con qué elementos contamos? Con los del Estado de México, con los de Puebla, con
los de Jalisco, con los de Tamaulipas, con los de Oaxaca. Bueno, pues todo eso no es
bastante.

—Contamos con toda la nacion —argiiia Olivier.

—Si, licenciado; pero hay que distinguir. En estos casos la nacion no se bate; se
bate el Ejército, y del Ejército, no puede ponerse en duda, lo mas no esta aun con
nosotros. Conviene, pues, seguirlo trabajando.

En momentos asi intervenian Sandoval y Carrasco, que, por su misma condicién
de generales en desgracia, eran los mas activos organizadores del levantamiento.



—Todos los jefes a quienes puede hablarse estan hablados ya —decian—. Nomas
que pasa lo de siempre: que la mayoria no se declara de veras, ni se lanza, hasta que
los otros dan el primer paso. Pero ya sabemos que entonces si: empezando la cosa, el
miedo de perder lo hace todo. Asi sucedié hace cuatro afios. A poco de levantarse las
fuerzas de Sonora, ya estabamos todos con el Caudillo. Al gobierno se le desgrano el
Ejército en la mano como mazorca podrida.

Una ultima observacion de Elizondo vino a decidir que la junta, en rigor, no
estaba capacitada para pronunciarse en un sentido ni en otro. Decia el jefe de las
operaciones en el Estado de México:

—Sobre todo, aqui falta lo mas principal: conocer a fondo lo que piensa el general
Aguirre. Nosotros sabemos que esta dispuesto a levantarse, pero ;a levantarse
cuando? Por lo que me ha dicho a mi, no creo que se aviniera a hacerlo desde luego.
Y la verdad es que si la bandera nos la da €él, nos saldriamos de lo justo desconociendo
que a él le toca, mas que a nosotros, escoger el momento de los balazos.

Contra este razonamiento se revolvieron furiosos Olivier Fernandez y Sandoval.
Negaron, primero, aunque sin desconocer los derechos de Aguirre, que la decision de
tomar las armas no incumbiese a todos por parejo: porque aquél era un caso de vida o
muerte que a todos alcanzaba con iguales riesgos. Y afirmaron, en segundo lugar, que
Ignacio Aguirre, poco entusiasta de suyo, no sélo necesitaba que en la presente
situacion se le empujara, se le obligara, sino que, entregado a su arbitrio, exponia a
todos a un desastre. Bastante dafio habia hecho ya no aceptando pronto su
candidatura.

Pero ni los esfuerzos de Sandoval y Olivier, ni los de algunos otros, consiguieron
sobreponerse a la opinion de Elizondo. Se convino al fin que este tltimo, acompafiado
de Lopez de la Garza, de Olivier Fernandez, de Sandoval, consultara el punto con el
candidato, y que, por de pronto al menos, se consintiera en todo lo que el candidato
resolviese.

Ignacio Aguirre resolvid en la forma que se temia Olivier. A la indicacion franca —
hecha por Olivier mismo— de que ya habia que pensar seriamente en rebelarse,
contesto con franqueza todavia mayor:

—Resuelto a levantarme en armas estoy. Esa es cosa que no me disimulo ni
descuido, pues sé que al fin hemos de venir a parar en ello. Creo, sin embargo, que no
debemos recurrir a las armas mientras no tengamos la justificacion legal que ha de
darnos fuerza. ;En nombre de qué nos alzariamos ahora contra el Gobierno? ;Por una



imposicion que todavia no se consuma? ¢Por la violacion de un sufragio que atn no
se emite? Convengo en que tal vez ganaramos, y todo dependeria de que el Ejército,
viendo en nosotros «la cargada», nos siguiera a tiempo, como en mayo de 1920. Pero
lo cierto es que tales movimientos siempre nacen débiles, débiles en el orden popular,
y que eso lo pone a uno a merced de la contingencia de que se subleven mas o menos
tropas. Ahora bien, en el albur de ganarlo todo o perderlo todo, que es el nuestro, ir
asi no me satisface ni en cuanto a mi mismo ni en cuanto a mis partidarios y amigos.
Porque no estaria bien que nos expusiéramos a perder como ambiciosos ineptos,
acreedores al desprecio publico... Y todavia a esto puedo afiadir mas, puedo darle el
valor de ciertas consideraciones personales. Yo, segun lo saben ustedes perfectamente,
no queria ser candidato. Una serie de sucesos apenas creibles vino a meterme en una
contienda que no era mia. Hoy la suerte esta echada; no lo lamento; acepto gustoso ir
hasta lo ultimo. Pero siendo esto verdad, lo es también que no quiero, a toda costa,
aduefiarme de la Presidencia, y no porque blasone de moral, de puro, de incorruptible
—quiénes mas, quiénes menos, todos hemos cometido errores en la Revolucién y la
politica, yo acaso mas que otros muchos—, sino porque a mi me parece que, sean
cuales fueren la mentira y el lodo que nos ahogan, hay papeles que exigen dignidad,
momentos del decoro que no deben olvidarse. Nos consta a nosotros que en México el
sufragio no existe: existe la disputa violenta de los grupos que ambicionan el poder,
apoyados a veces por la simpatia publica. Esa es la verdadera Constitucién Mexicana;
lo demas, pura farsa. Pero como nuestras mismas disputas tienen sus reglas y son, en
medio de todo, susceptibles de cierta decencia, yo me propongo no disparar el primer
tiro mientras el Caudillo y Jiménez no extremen las cosas al punto de que la nacién
entera nos aplauda si nosotros hacemos lo mismo. Quiero ganar, si; pero ganar bien; y
si eso no es posible, prefiero perder bien, o sea: dejando a los otros el recurso criminal
o innoble. A estas alturas no es el triunfo lo mas importante; lo es el fallo del
plebiscito intimo que la nacion esta haciendo siempre. Y si el fallo nos favorece, igual
da entonces conquistar la Presidencia que morir asesinados. ; Cuantas veces no hemos
expuesto nosotros la vida hasta por los caprichos mas esttipidos o mas bajos?

El general Elizondo se sinti6 no poco complacido con los razonamientos de
Aguirre, bien porque creyese en ellos, bien porque viera asi confirmada su tesis de
que la rebelion era extemporanea. Se acallaron asimismo las impaciencias de Lopez
de la Garza y de Sandoval. Pero donde no hincé su filo la elocuencia del candidato
fue en las arraigadisimas ideas politicas del lider radical progresista. Este, sin
embargo, no quiso contradecir entonces a Aguirre —comprendia que era inttil—;
aunque no dejo de observar:



—Todo eso que usted nos dice me suena a mi perfectamente; no lo niego ni lo
discuto. Pero un punto me parece merecedor de mas amplios desarrollos, el de las
reglas posibles en nuestras contiendas publicas. La regla, la daré desde luego, es una
sola: en México, si no le madruga usted a su contrario, su contrario le madruga a
usted.



I1

Candidatos y generales

La campafia electoral guardé atn, durante varios dias, formas de acontecimiento
democratico: se hablaba de partidos, de manifiestos, de giras, de asambleas. Mas lo
cierto es que, por debajo de tales simulaciones, la atencion real de ambos grupos
contendientes, y lo principal de su esfuerzo, propendia s6lo, cuando no a ejercitar
posibles violencias, a repelerlas. El Caudillo y Jiménez no ahorraban medio para
deshacer en el germen la sublevacion que por fuerza habia de venir. Los aguirristas
espiaban y urdian; multiplicaban cerca del Ejército su propaganda sediciosa o
defensiva, temerosos de que el Gobierno les asestara el golpe antes de estar ellos en
aptitud de resistirlo.

Asi las cosas, empezaron a sentirse barruntos del choque final la tarde de la sesion
de honor con que el «Grupo de Diputados pro Ignacio Aguirre» recibia en sus oficinas
la primera visita del candidato.

El local del Grupo se hallaba situado en la esquina de la avenida Madero y la calle
de Bolivar. Nunca faltaba gente en él. Esa tarde se llen6 de aguirristas una hora antes
que de costumbre, y a las seis y media, al presentarse el huésped, la multitud no cabia
en el edificio: desbordando de los corredores, del patio, del zaguan, la gente se
amontonaba en la calle. Olivier, por supuesto, habia convocado alli su porra
parlamentaria; Eduardo Correa sus huestes municipales, y de ese modo —afiadido el
calor de la simpatia publica por Aguirre— el suceso se adornaba con intensos
relumbres de democracia auténtica.

Bien avanzada la ceremonia, lleg6 para el candidato, por teléfono, recado de que
en su casa se le necesitaba urgentemente. Avisos asi, en momentos tan solemnes —
pronto haria Olivier la apologia del futuro Presidente de la Republica; pronto
contestaria el aludido elogiando el programa del Partido Radical Progresista— eran
irregularidades insolitas; aquella de entonces debia de originarse en causas muy
graves. Aguirre, con todo, se limit6 a decir que iria a su casa lo mas pronto posible, y
continuo atento al discurso que a la sazon estaba pronunciando Juan Manuel Mijares.

Media hora después —Olivier ocupaba ya la tribunal— el requerimiento torno a
producirse, mas exigente esta vez que la primera. Aguirre llamo entonces a Remigio
Tarabana y le rogé que fuese, en un vuelo, a enterarse de lo que ocurria.



Pasaron veinte o treinta minutos. Olivier termin6. Aguirre se puso en pie y dio
comienzo al amplio discurso que traia preparado. Cuando de alli a poco Tarabana
estuvo de regreso, Aguirre lo vio hablar con Lopez de la Garza —que a los pocos
instantes se ausento a su vez—; pero no descubrio en el semblante del uno ni del otro
signos de grandes inquietudes. Se entregd, pues, a proseguir hasta lo ultimo su
disertacion. La agoto; habld cerca de una hora. Y lo hizo con tan firme elocuencia,
que periodos y ovaciones acabaron alternandose.

Concluido el discurso, los vitores del salon prendieron en los corredores; de alli
pasaron a las escaleras, al patio, al zaguan; de alli, a la calle. En ésta, porra y pueblo,
aglomerados en la esquina, aclamaban al candidato y le pedian a gritos, seguidos por
la turba de los curiosos, que se mostrase. Hizo abrir Olivier los balcones y aparecieron
alli Aguirre y los lideres mas conspicuos, mientras abajo, nocturno, brillante, el
trafago de la avenida quedaba en suspenso. Y fue entonces, al margen de la cortisima
arenga que Olivier dirigié a la muchedumbre callejera, cuando Aguirre y Tarabana
entablaron dialogo en voz baja:

—¢Algo urgente?

—Demasiado, sospecho. Es Jauregui, el jefe del 16° Batallon; aguarda en tu casa
desesperado por hablar contigo. Parece que hay mar de fondo...

—iDéjate de cursilerias! ;Qué dice el coronel?

—Poco y mucho; que el asunto es de vida o muerte; que tienes que hablar con él
hoy mismo.

—Pero, en concreto, ;de qué se trata?

—iAh, eso no lo sé! Insiste en que so6lo a ti puede comunicarlo. También me pidi6
que Lopez de la Garza, si se hallaba en este sitio, fuera a verlo en seguida. Ya ha ido.

La multitud acogia con aplausos frenéticos las ultimas palabras de Olivier.
Tornaba a gritar. Queria ahora que el candidato en persona la arengase. Algunos
claxons, a coro, protestaban desde el fondo de la calle porque se obstruia el paso.
Aguirre, que presentia la gravedad de lo que pudiera comunicarle el jefe del 16°
Batallon, se valié de aquello para decir apenas tres palabras, y de ese modo consigui6
que el mitin, en pocos minutos mas, concluyese.

Cosa de las nueve y media entr6 Aguirre en su casa acompaflado de Axkana
Gonzalez, de Olivier, de Correa y de algunos otros partidarios y amigos proximos,
entre ellos el gobernador de Jalisco —Agustin J. Dominguez— que desde Guadalajara
habia venido a la sesion de honor. Los acompafiantes permanecieron en la sala de



recibo; Aguirre se dirigio a la pieza donde el coronel Jauregui seguia aguardandolo.

Tras rapido saludo, el coronel le dijo:

—Puede usted no creerme si gusta, mi general; pero lo que vengo a contarle es tan
cierto como que aqui estamos viéndonos las caras. Una vez le fueron a usted con no
sé qué chismes sobre mi persona; usted, creido de ello, me postergd; yo me resenti, y
desde entonces, al parecer, no somos amigos. Asi lo dicen; hasta se me figura que
usted mismo asi lo piensa. La verdad, por fortuna para mi buen nombre (pues no soy
de los que olvidan al primer tropiezo todos los favores pasados) no es ésa por ahora.
Amigos somos: yo, quiero decir, lo soy de usted, y prueba de que no le miento la tiene
en mi conducta. Mientras otros que usted antes protegia lo traicionan, yo vengo aqui a
enterarlo del golpe que sus enemigos estan preparandole. La cosa es ésta: mi general
Leyva nos ha pedido a tres coroneles (al del 44°, al del 21° y a mi) que denunciemos
como hechas a nosotros las proposiciones con que, seguin se afirma, los generales
adictos a la candidatura de usted andan sonsacando a quienes tenemos mando de
fuerzas. Los jefes del 44° y del 21°, por lo mismo que le han vuelto a usted la espalda
desde que renuncié al ministerio, se conchabaron gustosos con Leyva a cambio de
ciertas ventajas. Yo, cogido a dos fuegos, ;qué habia de hacer? Consenti para
disimular. Pero lo peor de todo no es eso. Después de la entrevista con Leyva, que fue
a primera hora de la tarde, he sabido que esta misma noche lo aprehenderan a usted
cuando menos se lo espere. Piensan justificarse con nuestra denuncia y con un
alboroto que el coronel Siqueiros, jefe del 19°, va a armarle en Puebla a mi general
Encarnacién Reyes. También aprehenderan a mis generales Sandoval y Carrasco, y
también a los principales lideres civiles que trabajan la candidatura; y a todos, lo sé de
muy buena fuente, van a formarles juicio sumario que los sentencie a la tltima pena.
Yo, mi general, cumplo avisandoselo a tiempo, y se lo aviso sin mas que pedirle en
recompensa dos cosas: que no me perjudique dejando traslucir que yo fui quien le
vino con el soplo, y que lo del falso testimonio me lo perdone. De negarme a hacer la
delacion, ;qué hubiera conseguido sino sacrificarme sin beneficio para usted ni para
nadie?... El general Lopez de la Garza, que estuvo aqui hace rato, sabe ya lo que se
refiere a mi general Reyes, y a estas horas, a lo que calculo, ha de ir camino de
Puebla.

De regreso en la sala, Aguirre concert6 someramente con sus amigos la conducta
que convenia seguir. Urgia, con toda evidencia, ausentarse de México cuanto antes.
Pero ¢hacia dénde? El gobernador de Jalisco hubiera deseado que fueran a
Guadalajara; alla las tropas, con el general Figueroa a la cabeza, eran aguirristas. El
viaje, empero, resultaba imposible, dada la distancia. Se pens6 luego en Puebla, que



ofrecia el mejor refugio: Encarnacion. Mas de ser cierto el anuncio sobre el alboroto
del coronel Siqueiros, la prudencia aconsejaba no seguir tampoco aquella senda. Vino
a resolverse que lo mas rapido y seguro, acaso lo unico factible, era trasladarse a
Toluca, donde se contaria con la proteccién del general Elizondo, también aguirrista.

Dispuestos todos a partir, dicto Aguirre unas cuantas providencias. Ordend que
dos de los autos que habian quedado a la puerta fueran a escape en busca de Carrasco
y Sandoval, con instrucciones, si no los hallaban en casa, de volver inmediatamente.
Previno para el viaje a Cisneros, su secretario, y a Cahuama y Rosas, los dos
ayudantes que conservaba consigo. Escogio un propio que fuera a Puebla al dia
siguiente a informar a Reyes y a Lopez de la Garza sobre lo que habia resuelto hacer.
Y, por ultimo, penso en el dinero.

Como de costumbre, él no llevaba en el bolsillo arriba de trescientos pesos; en su
casa habria apenas mil. Llamo6 aparte a Tarabana para preguntarle qué suma, a esas
horas, podria conseguirse.

—Tengo en mi casa —respondié Tarabana— seis mil pesos mios y catorce mil de
la Pavimentadora.

—¢Te atreverias a prestarmelos?

Tarabana so6lo contesto:

—Corro por ellos.

Diez minutos después se presentaron los generales Carrasco y Sandoval, y casi al
propio tiempo regresé Tarabana.

Este fue con Aguirre hasta el despacho, detras de cuya puerta dijo a su amigo:

—¢Llevas tu el dinero, o lo llevo yo?

—Lo llevo yo.

Tarabana sacO entonces su cartera y de ella tomd, con el ademan habil e
inexpresivo de quien maneja a menudo gruesas sumas, un fajo de billetes. Todos eran
nuevos; todos iguales. Sujetandolos con los dedos entre los cuales conservaba atn la
cartera, oprimio el canto del paquete con el pulgar de la otra mano, cual si contara los
billetes al calculo del ojo, y dijo a Aguirre, conforme se los tendia:

—Veinte mil pesos justos. Cuarenta billetes de a quinientos pesos cada uno.

Aguirre, sin mirar casi, puso los billetes en el bolsillo que su chaleco tenia por la
parte interior del lado izquierdo, y luego los dos amigos tornaron a la sala.

Minutos después salieron todos a la calle.

En la puerta, inesperadamente, un reportero de EI Gran Diario abordo al
candidato con juvenil desenvoltura:

—~General, buenas noches. jQué suerte: frente a usted de buenas a primeras!



Vengo a entrevistarlo y a que me haga, a ver si me aumentan el sueldo, la mas
sensacional declaracién de nuestra época.

Era casi un adolescente; por la ingenuidad del rostro, un nifio. Aguirre, que lo
conocia bien, le respondi6 con dulzura:

—No, mi joven amigo. Hoy no estoy para declaraciones.

Not6 el reportero que Rosas y Cahuama ponian en uno de los autos dos carabinas
y varios bultos de mantas. Eso le hizo exclamar:

—iGran noticia! jSe va usted de viaje!

—No, joven —replicO Aguirre—; voy solo de paseo, y usted, que es un buen
amigo, va a prestarme el servicio de no decir de ello ni una palabra.

—Solo con una condicion, mi general.

—La conoceremos...

—~Que me lleve con usted.

Un momento lucharon en el animo de Aguirre la piedad, el optimismo y el interés.
Luego dijo:

—¢Y si le ruego que no me acompafie?

—Corro al periodico y doy con mas ganas la noticia.

—Bien; en ese caso, acompafienos usted.

Aparte los choferes, fueron trece las personas que se acomodaron en los automoviles.
Al Cadillac de Aguirre subieron —ademas del candidato— Axkana, Dominguez,
Tarabana y Correa; con Olivier iban Mijares, Carrasco y Sandoval; en otro coche,
Cisneros, Cahuama, Rosas y el reportero de El Gran Diario.

En el momento de partir pidi6 Aguirre que los coches se desviaran hasta la calle
de Rosas Moreno. Alli se detuvo el Cadillac frente a la casa de Rosario. El ex
ministro se apeo; entro, y a los pocos minutos volvio a salir. La sombra de una mano
descorri6 un visillo; una cabeza se pego al cristal de un balcon...

Daban las once y media cuando los tres autos, dejando a un lado la calzada de
Tacubaya, enfilaron hacia la carretera.



II1

El Plan de Toluca

A medianoche las calles de Toluca eran desiertos entre casas; quieta luminosidad,
flotante en sombra, de los faroles del alumbrado publico; bultos pardos, inmoviles, de
los serenos fijos contra el muro al rayo diagonal de su linterna; de tarde en tarde, un
ladrido, un grito.

Aguirre y sus doce acompafantes descendieron de los automoviles frente a la
puerta del hotel. Las habitaciones que pidieron eran muchas; tomaria tiempo el
prepararlas. Como habria también que esperar al general Elizondo, en cuya busca
mandd Aguirre a Cahuama y Rosas, y como hacia frio, pidié Olivier que se les abriese
el bar.

Una vez alli, todos se instalaron segtn su costumbre en tales sitios y a tales horas.
Habia tres mesitas; en torno de ellas se distribuyeron para comer y beber. Aguirre
pidio su bebida cotidiana. Porque a los brotes de la excitacion que les habia producido
el tener que ausentarse de México por sorpresa, sucedia ahora un optimismo firme y
ruidoso. Estaban ya bajo el amparo militar de Elizondo; se sentian fuertes.

Sandoval y Carrasco no hacian sino hablar de la conveniencia de alzarse en armas
inmediatamente; las tropas de Elizondo desde el Estado de México, y las de
Encarnacién Reyes desde Puebla, podian lanzarse sobre la capital, mientras Figueroa,
maniobrando desde Jalisco, aislaba al Caudillo y Jiménez de los estados del Norte y
los privaba asi de toda posible ayuda por parte del gobierno norteamericano. Luego,
conocida esta magnifica posicion estratégica, vendria la «huelga de generales», como
en 1920, con lo que la rebelion triunfaria en un mes.

—¢ 0O no es bueno el proyecto? —preguntaba Sandoval al candidato.

Aguirre, entre sorbo y sorbo de cofiac, respondia:

—Militarmente no es malo; pero falta estudiarlo en lo politico. Lo primero es
conocer el curso que va a tomar la opinion publica cuando se sepa lo que esta
tramandose contra nosotros.

Olivier, que compartia con Aguirre y Tarabana la botella de Hennessy, habia
sacado su cuaderno de apuntes e iba escribiendo —con igual entusiasmo que en la
Camara las mociones suspensivas o las iniciativas ocasionales— los puntos que a su
juicio debian incluirse en el plan del movimiento. Locuaz en su arrebato optimista,



recitaba en voz alta lo que escribia:

—Considerando, primero...; considerando, segundo...

Entre nota y nota, varias veces comento:

—Veremos qué futuro reserva la historia al Plan de Toluca.

Mijares, Axkana y Correa hablaban con Dominguez acerca de los recursos
militares del general Figueroa en Jalisco; hacian consideraciones sobre el estado del
animo popular en Occidente; y todos asi, hasta el joven redactor de EI Gran Diario,
que, en singular platica con Cisneros, esbozaba planes de acometividad politica y
guerrera, pues olas de plenitud interior, activadas por la misteriosa virtud del vino,
fluian por sus venas paralelamente a una emocion nueva: la de sentirse transportado,
como por magia, desde sus humildes labores de informador de grandes sucesos, hasta
el rango de autor o, por lo menos, coautor de la fuente generadora de la grandeza
informativa.

Aguirre estaba ya resuelto a todo; pero sentia la necesidad de recoger la brida a
tanto entusiasmo. Sobre la mesa inmediata a la suya habia un tablero con piezas de
ajedrez. Hizo que se lo pasaran; y para romper en parte la obsesiéon politica, dijo a
Olivier Fernandez:

—Probaremos quién gana: si los hilaristas o los radicales.

Fue como si un resorte levantara de sus asientos a los demas. Sin ser
supersticiosos, la voz atavica del horéscopo, del augurio, del presagio, recobr6 en
ellos, gracias también a los crecientes efectos del vino, momentaneo imperio. A ver la
partida se acercaron todos.

El juego, sin embargo, favorable a Aguirre desde el comienzo, avanzo apenas,
pues minutos después entr6 en el bar, acompafiado de Cahuama y Rosas, el general
Julian Elizondo.

Al verlo aparecer, la efusion de algunos fue enorme. ;Y como no habia de serlo, si
desde hacia dos horas el jefe de las operaciones en el Estado de México, y sus cuatro
mil hombres, cobraban en el espiritu de aquel corto nimero de aguirristas ya
perseguidos preeminencia absoluta? No todos, ademas, como era de esperarse, sabian
disimular sus sentimientos.

Fundandose quiza en sus altas prerrogativas de generales, Sandoval y Carrasco
pretendieron ser, juntamente con Aguirre, quienes enteraran a Elizondo de los hechos
y quienes luego acordasen con él lo conveniente. Pero Aguirre, muy firme —era la
firmeza que él sabia adoptar tan pronto como le daba la gana—, dijo sin posibilidad
de réplica:

—No, sefiores. Primero hablaremos a solas el general Elizondo y yo; después



suplicaré a Olivier y al general Dominguez que estudien el punto con Elizondo y
conmigo, y, terminado esto, diré lo que haya de hacerse.

En un rincén de la sala frontera al bar departieron el candidato y el jefe de las
tropas. La conversacion fue larga, pero en esencia se redujo a muy poco. Aguirre la
inici6 con declaraciones categoricas.

—No creas —dijo— que vengo a comprometerte valiéndome de tus reiteradas
ofertas para cuando el momento grave llegara. El Caudillo y Jiménez lo tenian todo
preparado para apoderarse de mi y de mis amigos esta noche, con el propoésito de
someternos, so pretexto de que encabezo una rebelion, a un consejo de guerra
sumarisimo. Por eso estamos aqui. Vengo, pues, no a invitarte a que te levantes en
armas, sino a pedirte proteccion. Tienes cuatro mil hombres y somos amigos viejos,
hermanos en las armas; puedes, por tanto, sin desdoro de la mas estricta obediencia
militar, impedir que el Caudillo cometa con nosotros un atentado infame. Porque
como a ti no ha de mandarte que me aprehendas mientras sospeche que puedes no
obedecerlo, mis amigos y yo no corremos ningtn riesgo esperando en Toluca a que
las cosas se aclaren. El gobernador de aqui, ya lo sé, es nuestro enemigo; pero eso no
importa, no importa al menos mientras se piense que tus fuerzas nos protegen. ;Esto
que te pido te compromete mas alla de lo que querrias hacer? Si es asi me lo dices
ahora mismo, me das (o me dejas que yo los busque) caballos y unos cuantos
hombres, y dentro de dos horas nos vamos a otra parte... Ahora, que como te digo una
cosa te digo la otra: si ti, de propia voluntad, quieres unir tu suerte a la mia, y me
aconsejas que nos levantemos en armas, porque te parezca que eso es lo inico que se
puede hacer, entonces estoy dispuesto a entenderme contigo en otros términos, por
mas que yo, hablando sin la menor doblez, no busco el levantamiento.

Con breve precision nortefia, que en €l parecia traslucir hondas e inquebrantables
disposiciones a la lealtad, Elizondo repiti6 varias veces, realzadas las palabras por
énfasis tranquilo:

—La justicia te asiste y eres mi amigo, amigo a quien debo multitud de favores.
Dispén lo que quieras; mis tropas son tuyas.

Se acordé entonces, ya en presencia de Olivier y Dominguez, que toda resolucion
se aplazara hasta recibir noticias de lo que esa noche pudiese ocurrir en Puebla a
Encarnacién Reyes, asi como de la conducta que él adoptase. Y para quitar
argumentos a los odios hilaristas de Catarino Ibafiez (el gobernador) se acordo dar a la
estancia de los aguirristas en Toluca visos de gira electoral. Ese tiempo, también,
serviria a Dominguez para avisar de algin modo al general Figueroa que se guardase
de gente sospechosa y estuviese presto en Jalisco.



Cuando los demas militares y politicos conocieron la favorable actitud de
Elizondo, las luces del bar alumbraron con brillos mas puros. Hubo muchas copas. El
jefe de las operaciones charlo franco y animado, aunque so6lo breves instantes, con
Aguirre, con Tarabana, con Axkana, con Carrasco. Bebié con unos y otros. Por
ultimo, despidiéndose, recomend6 algo importante: que al otro dia los aguirristas
procuraran acercarsele lo menos posible. Era precaucion esencial.

Camino de la puerta se detuvo un momento para decir a Aguirre:

—Catarino Ibafiez es mas peligroso de lo que tu crees. Voy, pues, con el pretexto
de darles garantias, a mandarte una escolta.

Ido Elizondo, nadie pensé ya en meterse en la cama, pese a la hora. ;Como
hacerlo si las noches que se pasan asi —para los mas de ellos, las mejores siempre—
adquirian a ojos de los veteranos en lides revolucionarias y politicas atractivo
irresistible? Por el momento a todos invadia y sefioreaba el singular regocijo dinamico
—alborozo inquieto de si mismo— que va unido a las esperanzas lisonjeras donde el
azar es ley. Eso multiplicaba, centuplicaba, en el orden de las satisfacciones
asequibles, el valor de cada minuto presente.

Llamaron al encargado del bar y le pidieron mas botellas. Habian vuelto a ocupar
sus asientos de poco antes.

—iPierden los hilaristas! —exclamé Olivier echando en la caja las piezas del
ajedrez.

Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de la expansion, siguieron durante
largo tiempo, dejaron correr libres las horas de la madrugada.

A eso de las cuatro y media, cuando la fatiga y el vino empezaban a rendir a los
mas resistentes, aparecié en la puerta un capitan seguido de otros dos oficiales, de
varios sargentos y de alguna tropa. El redactor de EI Gran Diario exponia entonces
por centésima vez, con palabras apenas inteligibles, su tema del momento: a él le
tocaba ser el cronista oficial de la rebelion.

Varias voces prorrumpieron a modo de bienvenida a los soldados.

—iYa tenemos escolta!

—iBien por Elizondo!

—iFraternicemos!

Los tres oficiales y tres sargentos se habian acercado hasta la mesa de Aguirre; el
resto de la tropa quedd distribuido, como de intento, entre la puerta de salida y el
mostrador, entre el mostrador y las mesas, entre unas mesas y otras.

—iUn trago de cofiac, capitan! —grit6 Olivier, sin esperar siquiera a que el jefe de
la escolta saludase al ex ministro de la Guerra.



Cogio el capitan la copa y la vacié. En seguida, inclinandose hacia Aguirre, dijo:
—Excuse usted, mi general, que venga a interrumpirlo a semejantes horas...
—iUsted no interrumpe nunca! —exclamé Olivier, bamboleante en su silla.

Y Aguirre, a la vez, dijo tan tieso como pudo, aunque arrastrando notablemente
las palabras:

—No hay cuidado, compafiero... Unas cuantas horas de alegria con los amigos...
Siéntese usted.

El capitan continud diciendo, sin sentarse:

—Me ordena mi general Elizondo pedirle a usted y sus amigos que pasen a hablar
con él inmediatamente. ; Tiene usted la bondad de acompafiarme?

Un relampago de lucidez, completa aunque efimera, hizo que Aguirre intentara
ponerse en pie; pero ya el capitan y sus auxiliares lo tenian sujeto, lo mismo que a
cuantos rodeaban la mesa, y entre tanto, mas alla, los soldados procedian a prender y
desarmar a todos los otros. El asalto habia sido tan subito, tan inverosimil, que diez
segundos bastaron para que se consumara. Cuando Aguirre se habia apartado la copa
de los labios, sus amigos estaban libres; al ir a ponerla en el plato, los veia presos.
Verdad que de todo el grupo, nadie, o casi nadie, se hallaba en condiciones de resistir.
Axkana, Cahuama y Rosas, los inicos medianamente en su juicio, se incorporaron en
balde: antes que su mano llegara al revolver sentian ya, apoyadas sobre el vientre, las
bayonetas de los mauseres.

Mandoé el capitan que escolta y presos salieran del bar inmediatamente. Aguirre,
en medio de su borrachera, recuper6 la dignidad; no parecia que lo llevaran preso los
dos tenientes que le ayudaban a salir, cada uno por un brazo: simplemente lo
acompafiaban. A Olivier, en cambio, y a Mijares, y a Correa, y al periodista los
sacaban casi en peso. Carrasco, Dominguez y Sandoval forcejeaban débilmente;
Tarabana dormia. Axkana, Cahuama y Rosas caminaban sujetos por muchas manos y
con el cafién de las pistolas amagandoles el rostro. Pero la aprehension de todos habia
sido sorda: sin un disparo, sin una, exclamacion.

En la calle habia mas soldados. Todavia estaban alli, al hilo de la acera, los tres
autos venidos desde México. Los choferes, a medio despertar, se incorporaron
azorados detras del volante sin darse exacta cuenta de lo que sucedia.

Dispuso el capitan que todos los presos y sus respectivos custodios subieran a los
coches; él mismo mont6 al que conduciria a Aguirre y Olivier. Y en seguida orden6
que automoaviles y escolta se pusieran en marcha. En el primer auto, junto al chofer,
uno de los sargentos iba indicando el camino.

Ignacio Aguirre se sacudié poco a poco el torpor. La imagen de Elizondo, las



escenas del bar, las formas vagas de los soldados marcando el paso a ambos lados del
auto, iban coordinandosele en la conciencia. Acabé por tener una idea casi clara de lo
ocurrido.

Con voz ya menos insegura pregunto al capitan:

—¢ A donde dice usted que vamos?

—Al cuartel del regimiento, mi general, que es donde lo espera a usted mi general
Elizondo.

Aguirre guardd silencio y miré por la ventanilla entreabierta: clareaba el alba;
pinceladas de luz lechosa subian al cielo mas alla del remoto término de una calle.
Una palabra se le formul6 sola en el pensamiento, y sola se silabe6 alli. Sus labios la
tomaron entonces y la repitieron en susurro: «Madrugar»; tras lo cual su pensamiento,
cogiendo la palabra de nuevo, vino a hilvanarla en una idea: «La politica mexicana no
conjuga mas que un verbo: madrugar». Aguirre recitaba, para si, el supremo aforismo
politico de Olivier Fernandez.



IV

«E] Gran Diario»

En una habitacién del cuartel adonde lo habian llevado preso, Aguirre desperto, horas
después, no a influjo de sobresaltos extraordinarios, sino como otras muchas veces:
renaciendo paulatinamente a la conciencia de ruidos lejanisimos y de sensaciones
organicas elementales. Un vuelco del recuerdo, en el propio acto de la reintegracion
de la memoria, le hizo comprender de un golpe lo comprometido de su situacion; pero
aun eso —Ila sonrisa le afloro a los labios al considerarlo— no le produjo desasosiego
hondo fuera de los linderos racionales. Comprendia que su caso era desesperado, mas
no se sentia en él. De alli que, por de pronto, le estorbara en el espiritu, mas que
cualquiera otra cosa, una incoherencia punto menos que desdefiable: la que surgia
entre el dato subconsciente, pero eficaz, de haber dormido apenas unas horas, y la
ilusion fisiologica de que entre aquel momento y su arresto en el bar mediaba una
noche entera.

Tendido de espaldas en el catre pasé buen rato zurciendo recuerdos. Veia las
formas difusas de sus doce amigos en el instante en que atravesaban el patio del
cuartel a la luz de la aurora: él, entre tanto, caminaba en sentido diagonal al de ellos.
Recordo, precediéndole, un farol palido e indtil en la mano de un soldado; luego una
puerta que se abria; luego, en el cuarto casi a oscuras, este dialogo con el capitan:

—¢Por qué me asegur6 usted que aqui me esperaba el general Elizondo?

—Asi me lo ordenaron, mi general.

—Bien —habia agregado él tras breve pausa—; entonces esclicheme.

Y sacando del bolsillo los cinco aztecas que alli llevaba, y dandoselos al capitan,
habia dicho:

—Algo puede hacerme falta; para ese caso, tome usted.

«A lo mejor —se repetia ahora— esos cien pesos resultan ser los mas bien
gastados en toda mi vida.»

El cuarto donde se hallaba no tenia, aparte la puerta, hueco alguno. La oscuridad
era casi absoluta. Sélo en la region donde las hojas de madera se acercaban al piso la
luz del dia alumbraba como finisima regla de horizontalidad brillante.

Aguirre se puso en pie —tenia puesta la ropa— y, casi a tientas, camino hacia la
raya de luz. Acerco su reloj hasta la arista misma del angulo luminoso para ver qué



hora era: el reloj se habia parado a las diez... Del otro lado de la puerta se oian pasos
y voces: a mayor distancia, rumores castrenses... Dio Aguirre cuerda al reloj, que
puso en las doce, calculando que fuera el mediodia, y vino de nuevo al catre. Un
toque de clarines sond de alli a poco: su calculo del tiempo no habia errado sino en
varios minutos.

Y asi transcurrieron una, dos, tres horas: tres horas, no de incertidumbre, ni de
inquietud, sino de serena conciencia de cuanto significaba aquello. Porque la traicion
de Elizondo, absurda en apariencia al presentarse en el hotel el capitan y la escolta,
ahora le parecia a Aguirre, consumada ya, de ldgica irreprochable. Apoyarlo a él
habria equivalido, para Elizondo, a exponerlo todo; traicionarlo significaba asegurar
el triunfo de los otros sin el menor riesgo, triunfo que seria de Elizondo también.

«Elizondo sera —musit6 Aguirre— ministro de la Guerra en el gobierno de
Hilario Jiménez.»

De estas reflexiones, en las que caia de nuevo a poco de abandonarlas, pasaba
constantemente a otras y a otras. Unos segundos evoco la mano de Rosario en el acto
de descorrer, a modo de despedida, el visillo del balcén; vio la silueta de su amiga
recortandose en los cristales. Pensaba a ratos en su mujer, y en Axkana. Recordo
varias veces las palabras de este ultimo la tarde de la conversacion siguiente a la
postrera entrevista con el Caudillo. De Axkana saltaba a la Mora, luego a Olivier,
luego a la imagen del coronel Zaldivar librandose del sabor del tequila mediante
tragos de cofiac. Como su pensamiento no sentia la urgencia de aclarar nada, divagaba
ocioso. Profundo, inconmovible, su fatalismo le hacia sentir que el dado de su destino
no estaba ya en el cubilete.

Aquella uniformidad de ritmo interior y exterior con que fue corriendo el tiempo vino
a romperse cuando, por primera vez, cesaron voces y pasos detras de la puerta.
Bailaron entonces en la regla de luz puntos y segmentos de sombras. Cruji6 algo entre
las maderas y el piso, algo que primero golpe6 la puerta por fuera y que luego entr
en el cuarto arrastrandose. Aguirre se levant6 lentamente y fue a ver.

Le habian echado un periédico.

«Primer fruto de mis cien pesos —murmuré el candidato.»

Y a la luz de la rendija —era como si algo magico se realizara al salir del misterio
cada silaba— leyo6 signo a signo, el nombre del diario y las primeras titulares. Pero
aquella magia, de subito, se le mudo6 en asombro. El Gran Diario decia que Aguirre y
los suyos se habian levantado en armas. «jEn armas!» Doblado en tres, con el rostro



casi a ras del suelo, el candidato sinti6 amagos de que iba a disolverse su identidad y
acabo riéndose de si mismo durante breves instantes.

No alcanzaban los débiles resplandores de la puerta para leer lo impreso en letra
menuda: sumarios y texto. Aguirre tornd a la cama; se sent6 en ella y desplegé el
periddico a la luz de las cerillas que atn llevaba en el bolsillo.

Propiamente, El Gran Diario no afirmaba nada por su cuenta: tres lineas tan solo,
y luego una declaracion oficial y dos larguisimos boletines con cada parrafo entre
comillas. Era, pues, manifiesto que el diario no contaba lo que sabia, sino aquello que
le obligaban a contar. Las lineas preliminares lucian con laconismo elocuente. La
noticia era como sigue:

«Pasada la medianoche de ayer llegaron a este periodico rumores sobre
sublevaciones militares en Puebla y Toluca. Ocurrimos desde luego, en demanda de
datos oficiales, al Estado Mayor Presidencial. Alli el sefior general Carlos Torres, jefe
de los ayudantes del sefior Presidente de la Republica, nos dijo: “Varias de las
corporaciones que guarnecen la plaza de México estuvieron a punto de abandonar esta
noche sus cuarteles, arrastradas, con engafio, a la rebelion que venian preparando
ciertos elementos levantiscos. Por fortuna, los comandantes de los batallones 16°, 21°
y 44° en cumplimiento de su deber, comunicaron a la superioridad oportunos
informes sobre los proyectos de los rebeldes, y eso permitié que los tales planes
fueran destruidos casi por completo gracias a la eficacisima intervencion del general
Protasio Leyva, Jefe de las Operaciones Militares en el Valle. Sobre lo acontecido en
Puebla y Toluca esta oficina entregara a la prensa, dentro de dos horas, amplios
boletines.” “;Qué relacion pueden tener estos hechos con los candidatos a la
Presidencia?” —preguntamos al general Torres. “También acerca de eso —nos
contesto— daré pronto a ustedes un informe de caracter oficial”».

Los boletines, sin comentario alguno por parte del periédico, venian en seguida.
El primero lo firmaba el Caudillo; decia asi:

«Desde que se inicio la lucha electoral tuve conocimiento de la labor sediciosa
que hacian el general Ignacio Aguirre y algunos de sus partidarios. Supe de jefes
militares que habian recibido invitacion para rebelarse contra las instituciones. Varios
agentes aguirristas viajaban por la Reptiblica con propoésito de sobornar a los jefes de
los cuerpos. Por otra parte, es del dominio publico que tanto Aguirre como sus
sostenedores, ya en declaraciones a la prensa, ya en sus discursos, anunciaban
constantemente, en forma mas o menos encubierta, su firme resolucion de recurrir a
las armas. A pesar de todo, este Gobierno guardd siempre actitud serena; nunca
molesté a quien se hacia llamar candidato radical progresista; dio amplias garantias;



hizo ver cual era el camino del patriotismo, y ofreci6 que el voto publico seria
respetado. Tan clara fue en esto la conducta del Gobierno que el general Aguirre
jamas pudo hacerle justificados cargos de parcialidad. Todo ello, por desgracia, ha
sido inutil. El general Aguirre logro corromper a la mayor parte de las fuerzas
comandadas por el general Encarnacion Reyes, que anoche asumieron en Puebla
actitud de franca rebeldia, y estuvo a punto de conseguir otro tanto con varios
batallones de esta capital. Habia, en efecto, concertado las cosas en tal forma que el
movimiento estallara a la vez aqui, en Puebla y en Toluca. Gracias a la enérgica
intervencion del general Leyva, y a los leales servicios de los coroneles Jauregui,
Acosta y Hernandez, la asonada, en la capital, ha sido un completo fracaso. En
Puebla, el traidor general Encarnacién Reyes se ha hecho duefio del Estado después
de desarmar y sacrificar villanamente al pundonoroso coronel Siqueiros y a casi toda
la oficialidad del 19° regimiento, que se negd a secundar los pérfidos planes. En
Toluca, por ultimo, hacia donde Aguirre y los principales jefes del movimiento se
dirigieron poco antes de la hora en que, segin creian, habia de estallar aqui el
cuartelazo, la intentona tuvo éxito casi nulo. El recto general Julian Elizondo logro
pronto persuadir de su error a los oficiales y tropa que ya se disponian a olvidar sus
deberes; ante lo cual, Aguirre no tuvo mas recurso que escapar al frente de
reducidisimo nimero de militares y civiles. El Gobierno que presido ha dictado sin
tardanza enérgicas disposiciones para batir y deshacer a estos traidores; a la una de la
tarde de hoy el general Aispuro, con cinco mil hombres, saldra a iniciar, en
combinacion con las fuerzas de Tlaxcala y Veracruz, el avance sobre Puebla; y antes
de cuarenta y ocho horas, lo garantizo al pais, Aguirre y cuantos lo acompafian habran
caido en poder de las tropas leales, pues ya se le persigue activamente y de cerca.
Hago, por ultimo, una solemne promesa a la nacion: si este Gobierno fue
complaciente en un principio, al punto de pasar por alto muchas de las faltas que se
estaban cometiendo, en esta hora de crimen sabra imponer rigoroso castigo, sin
distinciones ni consideraciones, a todos los militares y civiles que han trastornado el
orden publico, atentado contra nuestras instituciones fundamentales, y hecho que se
derrame sangre inocente.»

Esto decia el boletin del Caudillo. En seguida, en la misma columna, venia inserta
la declaracion, también oficial, que Hilario Jiménez, en su caracter de candidato a la
Presidencia, lanzaba al pueblo de la Republica:

«Soy —aseguraba— el primero en lamentar los dolorosos sucesos que estan
ocurriendo, pues durante toda mi campafia proclamé con ahinco el deber, igual para
todos, de ir tras el triunfo de las urnas, no de la violencia. Pero, de cualquier modo, mi



impresion propia es que la asonada urdida por Aguirre y sus alateres va al fracaso mas
completo, pese a la circunstancia de que el traidor general Encarnacion Reyes domine
por ahora el Estado de Puebla. El sefior Presidente, desde luego, cuenta con una
enorme fuerza moral: la que le da el haber tolerado en silencio, para que no se le
tachara de parcial en las elecciones, la propaganda sediciosa que Aguirre y los suyos
hacian cerca de los militares. Cuenta, asimismo, con el Ejército, casi intacto, que
sabra secundarlo, como un solo hombre, en el castigo de los traidores. Y cuenta, por
ultimo, con los grandes anhelos de paz de la nacion, ansiosa de que sus gobernantes
lleguen al Poder por virtud de las leyes y no gracias al golpe a mano armada. El
resultado inmediato no me parece asi dificil de vaticinar: dentro de muy pocos dias el
orden mas completo reinara en el pais, con lo que se hara patente la falta de valores
intelectuales y morales en quienes ambicionaban, sin ningun titulo, convertirse en
gobernantes. Pero dado caso de que esta apreciacion mia resultare engafiosa, ofrezco
suspender mis trabajos politicos —pues al interés patriotico todo ha de subordinarse
— vy pedir al Supremo Gobierno que acepte mis servicios como militar y sin otros
limites que mis modestas capacidades. Entonces, también, invitaré a las masas
campesinas y obreras —las mismas que apoyan mi candidatura— a que cooperen con
las diversas Jefaturas de Operaciones en la destruccion total de los elementos traidores
a la patria.»

Aguirre releyd, hasta el ultimo parpadeo de la tltima cerilla, los falsos informes
oficiales de su levantamiento. Su indignacion era inmensa, tanta, que parecia haberlo
dejado insensible, solo esclavo de un imperativo: tener fija ante los ojos la prueba de
que en verdad EI Gran Diario decia lo que él estaba leyendo. Muchas
monstruosidades habia visto, hecho y ayudado a hacer en la Revolucion, pero todas
ellas —los robos, los saqueos, los raptos, los estupros, los asesinatos, los
fusilamientos en masa, las mas negras traiciones— no valian juntas, lo que esta sola.

Largo tiempo —duracién indefinida— permanecio asi: aténito, embrutecido por
una rabia inexpresiva y muda que le daba la inmovilidad de lo inerte. Una imagen lo
agité un momento: la de Pancho Villa. «Con ser —pens6— monstruoso su asesinato,
éste de ahora, el mio, va a ser ain mas monstruoso, mas cobarde e innoble.»

Rechinaron de pronto cerrojos y cerradura en la puerta; una de las hojas se abrio;
entraron el mismo capitan de la madrugada y varios soldados.

—Hay orden de que me acompafie usted, mi general.

Veia Aguirre desde la sombra, ocultando su rabia detras de la mas remota



indiferencia:

—¢Aqui van a fusilarme?

—No, mi general. Parece que lo llevan a usted a México.

Ceso0 la indiferencia unos segundos:

—iLo llevan a usted! ;Y mis compafieros?

—Creo que van todos, mi general.

Aguirre se dispuso a partir; salio en medio de sus guardianes. Ya en el patio, vio
su Cadillac y, mas alla, dos camiones militares, todo rodeado por guardia numerosa.
Un coronel y varios oficiales del regimiento —al coronel lo conocia bien— esperaban
junto a la portezuela del coche. El coronel, al ver venir al ex ministro de la Guerra, se
adelant6 a saludarlo y le dijo:

—Tengo orden de conducirlo a usted a la ciudad de México, mi general. Ira usted
en su automovil.

Mudo, Aguirre asinti6; se acerco al coche, a cuyo volante se sentaba ahora un
chofer que no era el suyo. Mont6. Y entonces, por entre los cristales delanteros —los
otros tenian echadas las cortinillas— vio que los dos camiones estaban ocupados por
sus compafieros y por tropa en gran nimero.

Con Aguirre se habian sentado en el Cadillac el coronel y tres oficiales; al lado
del chofer, dos sargentos.

Los dos camiones y el coche empezaron a rodar. Serian las cinco de la tarde.
Afuera, el azul del cielo, de pureza absoluta —cielo de diciembre—, iba tifiéndose en
levisimos tonos violeta.



\Y

Manuel Segura

Un hermoso Packard, detenido por un piquete de caballeria, les obstruy6é varios
minutos la entrada de la carretera. Luego los automoviles de los presos empezaron a
CorTer.

Aguirre not6 al punto que el deslizarse de los tres vehiculos era raudo y uniforme
—sin ningun uso del claxon; apenas rumoroso—, lo que acaso se explicara por el
hecho de que en aquellos momentos, hasta el maximo alcance de los ojos, nada ni
nadie transitaba por el camino. Tanta soledad le parecio algo sospechosa, y no pudo
menos que relacionarla con las huellas de disputa que habia creido advertir en la
escena del Packard y los jinetes.

Enfrente, y a uno y otro lado, sus guardas se veian en silencio. El se entretuvo en
observar, inmavil la pupila, el desplazamiento paralelo de las dos blancas columnillas
de polvo que los camiones iban haciendo adelante. Soplaba una brisa suave; los dos
trazos, oblicuos respecto de la carretera, se elevaban en forma singular: mientras
arriba la mitad de ellos se esparcia sobre el profundo azul del cielo, las mitades de
abajo, finas, esbeltas, hacian dos cortes enérgicos en la verde masa de las montafias.
Nunca hasta esa hora habia descubierto Aguirre que tal interés pudiera encerrarse en
la armonia de las formas y los colores. Lament6 por un momento, sin pretenderlo, la
ligera miopia de uno de sus ojos.

El paso por Lerma y los villorrios asentados a orillas de la carretera fue a modo de
exhalacion. No tardaron mucho en llegar a la region de las curvas y las cuestas, que
los tres automoviles torcian y escalaban sin toques de aviso ni precauciones de ningun
otro género. Porque alli —y mas adelante: ya en los valles— la soledad del camino,
impregnada de atardecer, parecia mayor ain que en los rectos tramos de la llanura: ni
una carreta, ni una caballeria, ni uno de esos indios encorvados bajo pesos enormes,
que se apartan a la orilla de la carretera con resignacion triste. Habian dado, por lo
visto, orden de que se suspendiera el trafico.

Bien adentro de la montafia, el primero de los camiones par6 de subito entre dos
revueltas que se enlazaban; en seguida, detras de él, el otro. El coronel ordeno al
chofer del Cadillac que redujera la velocidad, y a los oficiales y sargentos que
prepararan sus armas. Mas pronto se vio que no habia —para los conductores de los



presos al menos— por qué inquietarse. Un grupo de soldados de a pie, visible ahora,
habia detenido los dos camiones y se acercaba a ellos muy tranquilamente. Tres
camiones mas —éstos como si vinieran en sentido contrario— aparecieron luego;
después, dos automoviles.

—Parece —dijo uno de los oficiales al coronel— que alli nos espera alguna
fuerza.

Cuando el Cadillac llegé alla, varios militares habian descendido de los otros
coches y se acercaban caminando. El coronel se ape6 también para salirles al
encuentro. Aguirre los reconocio en el acto: uno era el general Leyva; otro, el sobrino
de éste —el mayor Manuel Segura—, y los demas, ayudantes de la Jefatura de
Operaciones en el Valle de México. Un poco atras venia también el jefe de la escolta
de Leyva —Canuto Arenas— con otros dos oficiales.

A cincuenta metros de donde el Cadillac estaba, Leyva y el coronel se encontraron
y se pusieron a hablar. Algo muy gracioso debi6é decir Leyva al principio, pues sus
ayudantes dieron muestras de gran risa y el coronel, segiin era el movimiento de su
espalda, también parecia reirse. Luego los ayudantes se apartaron varios pasos, en
tanto que el coronel y el general, ya en conversacion grave, iban a situarse a un lado
del camino. Leyva parecia explicar algo que el coronel, a juzgar por los ademanes y
gestos de éste, no entendia o no admitia. Pero Leyva parecia insistir con mayor
elocuencia: se acercaba mas al coronel, le ponia una mano en el hombro. Y el coronel
se desabrochaba entonces la guerrera, sacaba un pliego del bolsillo y se lo daba
extendido a Leyva para que lo leyese. Aguirre tuvo la seguridad de que entre ellos se
estaba tratando acerca de la entrega de los presos: Leyva, sin duda alguna, los
reclamaba inmediatamente; el coronel, resistiéndose a entregarlos, mostraba sus
ordenes.

En aquel instante se escuché a lo lejos, por la parte de Toluca, el sonido de un
claxon. Leyva, acaso sorprendido, llamé a Segura, a quien dijo algo muy perentorio y
muy rapido, tras lo cual Segura subi6 precipitadamente a uno de los coches y parti6 a
escape montafia abajo. No lo vio Aguirre cuando pas6 a su lado —Ilas cortinillas
laterales, corridas del todo, se lo impedian—; pero percibi6 a medio metro la
exhalacion zumbante del motor.

Puestos otra vez los ojos en el sitio donde Leyva y el coronel hablaban, Aguirre
penso:

«Si aqui me entregan, aqui me matan.»

Y su reflexion fue acicate de los hechos, pues pronto parecio punto concluido que
la entrega se efectuara en aquel lugar: Leyva estaba ya guardandose el pliego



mostrado antes por el coronel; dirigia a éste muchas sonrisas, le estrechaba la mano,
se acercaba a su coche; y el coronel, asi que terminaba la despedida, se unia al grupo
de Canuto Arenas y los ayudantes, y con ellos caminaba hasta los camiones de los
prisioneros.

Uno de los oficiales de Leyva vino a alinear a los soldados dispersos al borde de la
carretera; ese mismo y otros dos formaron luego estrecha valla con la tropa, de modo
que los camiones de los presos quedaran entre fila y fila. El coronel dio érdenes en
voz alta; las obedecieron sus oficiales. Y entonces fueron bajando a tierra, uno a uno,
Axkana, Sandoval, Tarabana, Olivier, el redactor de EI Gran Diario, Correa,
Cahuama, Cisneros, Rosas, Dominguez, Carrasco y Mijares.

Viéndolos asi, en sucesion individual y distante, Aguirre creia estar descubriendo
por vez primera los mas caracteristicos rasgos de las personalidades fisicas de sus
amigos. Su boca insinu6 el nombre de cada uno; sus ojos hicieron el recuento de los
doce. Todos —palidos, hambrientos, sucios— revelaban intensa nerviosidad; pero
decaimiento, uno solo: Carrasco. Aguirre sinti6 entonces profunda emocion: la que le
inspiraban aquellos doce hombres a quienes de seguro, juntamente con él, sacrificaria
Leyva. Y si consigui6é no traslucir en el rostro el mas leve indicio de lo que estaba
sintiendo, no por eso lo sentia menos. Tranquilo el cuerpo sobre los cojines del coche,
su alma se entregd de lleno al mas angustioso de los arranques compasivos. Lo
atormentaron luego el aire apacible de Axkana y la infantil inquietud, curiosa en
medio del peligro, del joven periodista.

«Son —pens6— quienes menos lo merecen.»

En esto, el jefe de los soldados que habia venido en los camiones con los presos se
acercOd al Cadillac a trasmitir 6rdenes del coronel: los guardas de Aguirre debian
conducir a éste a que se reuniera con sus compafieros.

Se aped Aguirre. Se aped sin recoger siquiera su gaban, que habia encontrado
sobre el asiento al subir al coche en Toluca. Luego camin6 hasta colocarse dentro de
la valla, donde lo acogieron interrogaciones mudas: lo miré extrafiamente Olivier; le
sonrié el periodista, en cuyo labio lucharon sinuosidades y rigideces a modo de
salutacion afectuosa.

Canuto Arenas habia ido a concertarse con varios ayudantes; €l y ellos hablaban al
pie de los otros camiones. Un soldado vino a mostrarles algo, cuerdas, al parecer, que
Canuto mird y paso a los otros. Los ayudantes, tras somero examen, devolvieron las
cuerdas a Canuto, y todos entonces —Canuto con las cuerdas en la mano— vinieron
hacia el sitio donde se custodiaba a los presos. Al ver acercarse al jefe de la escolta de
Leyva —feroz el rostro, atlético el cuerpo—, Emilio Olivier se volvié hacia Aguirre



para decir:

—¢Se convence usted ahora de que yo tenia razén?

Aguirre, sin contestarle, se inclino del lado del periodista, que le hablaba a la vez:

—No crea usted —le decia— que me arrepiento de no haber seguido el consejo
que usted me daba anoche en su casa. Ocurra lo que ocurra, no soy un cobarde.
iPalabra de honor!

Los demas callaban.

Ya estaban entre los prisioneros Canuto y los ayudantes, cuando el ruido de dos
automoviles que venian subiendo las cuestas se resolvio de pronto, a la salida de la
curva, en el aparecer de los coches mismos. Los presos —todos menos Aguirre—
dirigieron hacia alla miradas ansiosas, devoradoras. Canuto y los suyos —ellos un
tanto inquietos— miraron también y suspendieron los preparativos que iniciaban. El
primero de los automoviles era aquel en que, minutos antes, habia partido el mayor
Segura; se detuvo a cosa de cincuenta metros carretera abajo. El otro par6 detras, pues
el primero se habia situado en forma que no se pudiese seguir adelante.

Poco después Segura y un hombre alto, rubio, extranjero a todas luces, pasaron
junto a los presos y no se detuvieron hasta llegar al coche de Leyva. Algo hablaron
alli —con Leyva seguramente—, tras lo cual, de regreso ahora, volvieron a pasar a lo
largo de la valla. Iban discutiendo acaloradamente. El extranjero —yanqui por el
acento— decia:

—De cualquier modo: es contrario a las mas elementales cortesias diplomaticas.
jHacer esto con un embajador!

Y Segura comentaba.

—A mi no tiene usted que decirmelo. El general es el primero en lamentarlo. Pero
ya le digo: en Toluca podra usted...

Aguirre reconocio entonces en el extranjero a uno de los ocupantes del Packard
que habia visto a la salida de Toluca. Se volvio a mirar los coches: el hermoso
Packard estaba alli. E igual que él, otros de los presos identificaron al hombre rubio y
alto, lo que dio origen a cuchicheos. Olivier hizo un movimiento como para salirse de
la valla, con evidente animo de abordar al yanqui; pero dos soldados lo detuvieron, y
Canuto le asesto en la cabeza tan fuerte pufietazo que lo derrib6 por tierra. Se agitaron
los prisioneros; soldados y ayudantes, a culatazos y golpes de pistola, restablecieron el
orden. Aguirre quedo entonces entre Tarabana, Cahuama y Rosas. Tarabana le
susurro, sefialando con la vista al extranjero:

—Es Winter... Lo conozco... Primer secretario...

Pero Arenas, advirtiendo que Tarabana hablaba, le corté la frase con miradas



amenazadoras.

El extranjero subié al Packard, que en seguida viré en redondo y partio; e
inmediatamente después salieron, también rumbo a Toluca, los dos camiones que de
alla habian venido. En ellos iban el coronel, los oficiales y los soldados hasta alli
encargados de dar la escolta. De ese modo s6lo los presos y la gente de Leyva
quedaron en aquel rincon de la montaia.

Cuando Segura, tras de dejar al extranjero en su coche, vino a reunirse con Canuto
y los ayudantes, ya éstos reanudaban la labor suspendida. Dijo Canuto, poniéndose a
espaldas del que todavia en aquellos momentos era candidato a la Presidencia de la
Republica:

—Deque atras las manos, don tal, que voy a amarrarselas.

Aguirre no le contestd, ni siquiera se volvio a verlo. Dirigiéndose a los soldados,
habl6 en estos términos:

—Yo no me opondré, muchachos, a que ejecuten ustedes en mi las 6rdenes que
traigan; pueden, si es preciso, matarme ahora mismo. Pero ;qué objeto tiene que se
me humille con precauciones envilecedoras? Deshonra a ustedes, tanto como a mi, el
querer atarme las manos en esta hora. Soy general de division, he sido ministro de la
Guerra, me considero ain candidato a la Presidencia de la Republica. Y siendo esto
verdad, como lo es, y estando yo dispuesto a recibir la muerte, ;consentiran ustedes
que se me trate como si fuese un bandolero?

Su elocuencia fue tan sencilla —por el modo mas atn que por las palabras— que
una rafaga de conciencia hizo a los soldados mirarse interrogativamente. Segura
advirtié aquel efecto inesperado y se apresur6 a destruirlo. Enfrentandose a Aguirre,
le dijo con altaneria soez que se acentuaba en lo grosero de la frase y lo vulgar del
gesto:

—Usted habra sido general y ministro, pero aqui no es mas que puro jijo de la
tiznada.

Al lado de Aguirre, Cahuama, todavia himedos sus ojos por la lagrima que a ellos
habia hecho subir la palabra de su jefe, se olvid6 de todo. La ofensa de Segura le alzo
espontaneamente el brazo, le movio la mano y le hizo dar, casi sin saber como ni
cuando, un golpe que el sobrino del general Leyva acababa de sentir, sangrante el
rostro, cuando recobraba el equilibrio entre dos soldados.

Dos de los ayudantes se lanzaron sobre el agresor; pero Segura, erecto ya y con la
pistola fuera de la funda, y él fuera de si, gritaba:

—iDéjenlo..., déjenlo solo...!

Y se acerc6 a Cahuama, y le puso el cafién del revélver en el vientre mientras lo



obligaba a retroceder al ritmo de una misma frase:
—Hijo de tal... Hijo de tal... Hijo de tal...
Y asi lo llevo hasta ponerlo de espaldas contra el talud del cerro que por ese lado
limitaba el camino, y alli, repitiendo la injuria otras dos veces, le dispar6 dos tiros.
Cahuama se dobl6 por la cintura y cayo en la cuneta.



V1

Transito crepuscular

Todos habian asistido a la escena en medio del mas absoluto silencio. Ahora dos
oficiales cogian por los hombros a Ignacio Aguirre mientras Canuto le ataba las
manos a la espalda, y, entre tanto, otros oficiales y soldados hacian lo mismo con los
demas prisioneros. Pero al llegar la vez de Axkana y la del redactor de EI Gran Diario
la cuerda se acabd.

—Dile al encargado de los camiones —orden6 Segura a un sargento— que te dé
otra cosa con qué amarrar.

A los dos minutos regresaba el sargento diciendo que para amarrar no habia sino
aquello: lo que traia en las manos —un trozo de alambre de cobre y un pedazo de
cordon para luz eléctrica, éste como de un metro de largo.

—Lo mismo sirven —exclamoé Arenas.

Y, en efecto, con los alambres ataron las manos de los dos ultimos prisioneros: las
del periodista, con el alambre de cobre casi rigido; las de Axkana con el alambre
forrado y flexible. Al joven redactor le apretaron tanto las ligaduras, que a los pocos
segundos una de las mufiecas le sangraba.

Concluido lo anterior, hicieron que el peloton de los presos caminara por la
carretera hasta unos ochenta metros mas arriba. Desde su coche, Leyva los vio pasar.
Los mas de ellos se volvieron hacia él. Carrasco aun quiso detenerse y le habl6 a
voces, resistiendo un instante los empujones y culatazos de los soldados:

—iPor favor, Leyva, escucha una palabra!

Pero otros, como Aguirre y Axkana, que ahora caminaban juntos, hicieron cual si
no supieran que el instrumento de Hilario Jiménez y del Caudillo estaba alli, a diez
pasos de ellos. Convencidos de que se les iba a matar, la vida les importaba menos
que el proposito de no dar espectaculo de flaqueza. Algunos escogian ya la frase que
pronunciaria su boca al herirlos las balas: «jViva México!». Asi habian dicho en las
horas mas crueles de la Revolucién, lo sabian ellos, Bauche Alcalde, Berlanga,
Bolafios, y eso invitaba a decir —con su luz préxima a desvanecerse— el maravilloso
crepusculo que los envolvia.

Terminado el recodo del camino, se espaciaba por el lado izquierdo una
hondonada que iba, de una parte, a desvanecerse en el valle inmediato, y de la otra, a



desbaratarse contra las escarpaduras de la montafia. Hacia ella los llevaron y por alli
los hicieron caminar trescientos a cuatrocientos metros, hasta que la masa del cerro
dejaba oculta la senda.

Segura mando hacer alto. Distribuy6 los soldados en tres grupos: uno para que se
destacara a mano derecha, oblicuamente enfilado hacia lo escabroso de la montafa;
otro que procederia igual, s6lo que a la izquierda, y otro que permaneceria en el
centro, a espaldas de los presos, destinado a limitar la hondonada por la parte del
valle. De este modo, con la montafia como fondo remoto y el cerro como fondo
proximo, los presos quedarian encerrados en un cuadrilatero sin salida. En el cerro
habia un corte natural de verticalidad casi perfecta: alli iban a efectuarse los
fusilamientos.

Un suceso imprevisto, que acaecio antes que los soldados tomaran las posiciones
indicadas, vino a torcer el proceso de aquella ejecucion. Oyendo las ordenes que
Segura daba, Aguirre, que ya no podia contenerse, le dijo:

—Asesinos son Leyva y usted, pero asesinos que no saben ni su oficio.

Aunque corta la frase, la dijo Aguirre con desdén tan profundo, con altivez
sefiorial a tal punto ofensiva y despectiva, que en aquellos momentos, y ante un
hombre como el mayor Manuel Segura, cuyo rostro ain sangraba, debia resultar por
fuerza la mas eficaz de las provocaciones.

El sobrino del general Leyva no despeg6 los labios. Saco el revélver con frialdad
analoga a la que Aguirre habia puesto en las palabras, y sin transparentar emocion
alguna, ni detenerse en mas preliminares que un gesto a los soldados de enfrente para
que se apartasen, dispar6 un balazo al pecho de Aguirre.

—iAsesino también, hombre! —dijo en un tono terriblemente tranquilo y extrafio,
cual si diera a entender, con la ejecucién de aquel acto, que siendo muy dificil el arte
de matar, en €l se tornaba facil.

Aguirre no habia esbozado el movimiento mas leve; habia esperado la bala en
absoluta quietud. Y tuvo de ello conciencia tan clara, que en aquella fraccion de
instante se admir6 a si mismo y se sintio6 —solo ante el panorama, visto en fugaz
pensamiento, de toda su vida revolucionaria y politica— lavado de sus flaquezas.
Cayo, porque asi lo quiso, con la dignidad con que otros se levantan.

El en tierra, los otros presos, con impulso irresistible, desbordaron la tropa y
echaron a correr por la parte mas libre de soldados: hacia la montafia. Echaron a
correr sin que por de pronto intentara nadie detenerlos. Porque fue tan brusco el
contraste entre los dos motivos, entre las dos escenas —la de Segura matando en frio
a Aguirre, que caia majestuosamente; la de los presos arrebatados por stbito pavor—,



que los soldados se quedaron perplejos, con la atencion abulica, distante.
Advirtiéndolo Segura, grit6 mientras agitaba amenazadora la pistola:

—iSiganlos, tales por cuales! jSiganlos todos, hasta que no quede ni uno!

So6lo Axkana no habia huido. Estaba alli, inmovil, con la vista fija en el cuerpo de
Aguirre, del cual lo separaban un espacio de dos metros y la criminalidad de Segura,
erguido entre el cadaver de uno de los amigos y el dolor del otro.

Segura contempl6o unos segundos como iniciaban Arenas, los ayudantes y los
soldados la caza de los fugitivos; luego, volviéndose hacia Axkana, levant6 la pistola
y le hizo fuego. Axkana sinti6 el entrar de la bala en su cuerpo: del lado izquierdo,
entre la tetilla y el hombro, y se abatié a su vez. Pero no cay6 al golpe de dolores
insoportables, ni por un verdadero desfallecimiento fisico, sino por la irresistible
necesidad de sucumbir con su amigo: porque era sentir consuelo recibir la muerte de
la misma mano.

Aguirre, al caer, habia inclinado la cabeza de modo que el sombrero se le
desprendio y rod6 hasta sus pies. Axkana, con la cabeza sobre una mata, conservo el
sombrero puesto. El ansia de morir choc6 un instante, en su espiritu, con aquella
diversidad inmediata; él habia creido que su muerte repetiria, detalle a detalle, gesto a
gesto, la de su amigo.

Tenia los ojos abiertos e inmoviles; pero sentia —sentia sin pensarlo— que
hubiera podido moverlos a voluntad. Frente a ellos estaban, limitada arriba la imagen
por el ala del sombrero, las piernas de Segura, que se habian acercado al cadaver de
Aguirre. Por entre las piernas vio Axkana un brazo que bajaba, y una mano que
palpaba en busca de la herida el pecho del muerto. La mano tropezaba alli con algo;
desabrochaba el chaleco; le volvia un lado de revés, y extraia de alli en seguida,
manchados los dedos en sangre, un fajo de billetes. Los dedos se limpiaban la sangre
en la camisa del muerto, y brazo y mano volvian a subir. Entonces se veia bajar otro
brazo, éste armado de la pistola; el cafion se detenia arriba de la oreja —Axkana cerro
los ojos—; se escuchaba la detonacion...

Cuando Axkana volvio a levantar los parpados, las piernas de Segura habian
desaparecido. Del otro lado del cadaver de Aguirre, a gran distancia, se veian
soldados que corrian, que disparaban. Axkana ya no solo veia: oia —oia lejanos
gritos, detonaciones—. Sentia ahora también la humedad tibia de la sangre, que le
empapaba el pecho. Pase6 la mirada por toda la montafia frontera. Distingui6é sin
esfuerzo, pese a la luz crepuscular, ya casi parda, las escenas en que sus compaferos
de vida politica estaban pereciendo cuatrocientos metros mas alla. Creyd ver al
periodista rodando desde lo alto de una roca, a Olivier, que trepaba con increible



esfuerzo y caia también.

Un horror inmenso y, acaso, algo de terror, de pavor, de miedo incoercible,
ahogaron su disposicion a la muerte. Probo entonces a mover brazos y piernas. Vio
que podia hacerlo.

Se incorporo.

Se puso en pie.

Corrio.

Corri6 a lo largo de los cerros que separaban la hondonada y el camino y que
bajaban hacia el valle. El dolor del pecho lo fatigé pronto; se lo aumentaba la postura
de los brazos, atados a la espalda y convertidos asi en obstaculo de la carrera.
Tropezaba; perdia cada diez pasos el equilibrio; estaba a punto de caer. Cien metros
habria avanzado apenas cuando el silbo de las balas le anuncié que lo perseguian. Se
torné un instante para ver: seis o siete soldados corrian como para alcanzarlo, aunque
todavia muy lejos. Reanudo la fuga; seguian disparandole.

Asi avanz6 unos cuantos segundos mas. Lo acosaban las balas. Lleg6 a un sitio
donde se abria, entre cerro y cerro, una senda; para protegerse de los proyectiles se
metio por alli. La senda lo condujo, a poco, hasta el borde de un pequefio precipicio,
tan inesperado, que las copas de los arboles de abajo, salientes y vistas a distancia, le
habian parecido al pronto hierbajos y matas que brotaban del suelo. Se ech¢ a tierra
para no precipitarse por el derrumbadero. Se levant6 de nuevo, y jadeante, casi
exhausto, volvio a correr, ahora bordeando el precipicio y subiendo en seguida por el
recuesto que llevaba, pasos mas lejos, a la otra vertiente de la altura. Por de pronto,
los soldados, que no lo veian, no le podian disparar.

Ya en la otra vertiente avanz6 cincuenta o sesenta metros, en declive casi paralelo
al de poco antes, declive que terminé pronto en un sitio donde la ladera del cerro, en
violenta arruga se despefiaba como cauce de arroyo seco. Axkana se detuvo. Sdlo se
le ofrecian dos caminos: o bajar por alli, o esconderse entre las pefias. Si lo primero,
los soldados lo alcanzarian antes de unos minutos; si lo segundo, lo encontrarian en
cinco o seis. Volvio la vista en torno. A su izquierda, a cincuenta pasos, sobresalian
apenas, rozando casi el borde, del talud, los arboles del precipicio. Aquello lo
iluminé: sacudi6 la cabeza entre las rodillas para hacer que cayese su sombrero al
suelo y, acto seguido, sin vacilar, corrié en direccion del precipicio y brincé con tal
furia que no parecia querer salvarse, sino suicidarse, acabar de una vez.

Las hojas y ramas de un arbol se abrieron; por entre ellas cayé Axkana durante
tiempo indefinido, durante tiempo infinito. Iba de cabeza, cerrados los ojos, entre
puntas que lo arafiaban, durezas contra las que golpeaba y rebotaba, asperezas donde



parecia quedarse toda la piel de su cara, y entregado por completo —atados brazos y
manos— a la totalidad del azar. Algo que primero se le clavo en la espalda y le
desgarrd luego la ropa hasta llevarse la piel misma, vino a metérsele entre las
mufiecas, que le crujieron y se le torcieron. Y asi quedd: piernas arriba, puesta la nuca
contra una horqueta y enganchado, colgado por el cordéon de alambre que hasta un
segundo antes habia hecho indtiles sus manos. Abrié los ojos; por entre las ramas se
apagaban arriba los ultimos resplandores de la tarde... Permanecié inmovil. Oy6 a
poco las carreras y las voces de los soldados. Adiviné el momento en que sus
perseguidores se detenian al ver el sombrero. Volvié a oirlos correr y gritar.
Disparaban. Otros disparos escuch6 también, éstos mucho mas lejos.

Parte de la espalda la tenia Axkana apoyada en una rama; parte daba sobre el
vacio. Pero consciente de que una de sus piernas habia encontrado apoyo seguro, alli
llevo la otra, para aliviar los dolores del hombro, que iban haciéndosele insoportables.
Y como luego notara que por obra del peso de su cuerpo el alambre iba alargandose, y
aflojandose las ligaduras, alterné alivio y dolor hasta que sus manos consiguieron
sujetar aquello donde el cordéon enganchado se habia detenido. Hizo entonces un
supremo esfuerzo: empujandose con los pies —el hombro casi se le desgarraba— y
procurando no perder el apoyo de la rama que tenia bajo la espalda, pasé el cuerpo
por entre los dos brazos hasta que vino a quedar a horcajadas sobre la horqueta donde
su cabeza se habia sustentado antes. Entonces descanso, casi desvanecido por el dolor
de la herida y los magullamientos, y enajenado por el vértigo.

Anochecia. Un trazo blanco, ya apenas perceptible, cortaba a doscientos metros el
terreno inclinado que descendia suavemente desde la base del precipicio: era la
carretera. Axkana la contempl6o remotamente. Un mareo profundo y el agolparse de
sucesos que habrian cabido en afios de vida lo trastornaban. Poco después oyé de
nuevo voces y carreras; contuvo la respiraciéon: parecia que los soldados pasaban de
retirada.

Vino un rato de silencio, de soledad. En el cielo, por la parte mas oscura,
apuntaban las estrellas precoces. Solo se oian los susurros del viento. Axkana se iz6
de las manos, cargando todo el peso en el brazo derecho y ayudandose con los pies, y
logro al fin desasirse y quedar en pie. Los ultimos dejos de luz le sirvieron para
asegurarse en la postura que hall6 menos incémoda.

No tenia la menor idea de lo que iba a hacer. Se palpé la herida. La bala le habia
entrado por debajo de la articulacion del hombro, hiriéndole también el brazo; todavia
le manaba sangre abundante. El hombro, por primera vez en reposo, se le
inmovilizaba en un dolor agudo e invasor: ancho hacia el pecho, prolongado hasta el



codo. Por lo que habia visto al principio, y por lo que vio entonces, consider6 que
bajar del arbol no le seria imposible. El tronco, no muy alto, tenia nudos salientes.
Espero.

Rato después la soledad de la montafia, poblada ya de rumores nocturnos, se
sacudio a lo lejos con el aspero ludir de motores de auto: eran, sin duda, los camiones
y coches de la gente de Leyva, que partia. Varios minutos resonaron los valles con
aquellos ruidos. Los camiones desembragaban y embragaban de nuevo a lo largo de
las cuestas. Aquello se fue alejando; se desvanecio.

Axkana tuvo entonces mortales segundos de vacilacion: ;descendia del arbol?
Descendia ¢para qué? Pero su voluntad consciente no era ya lo que le guiaba;
guiabanle el instinto y, sobre todo, el dolor. Inmévil un brazo, puesto el otro a buscar a
tientas el apoyo de las ramas, fue descendiendo. Llegé al tronco; se deslizé por él, sin
soltarse de arriba hasta hacer pie en algo. En equilibrio inverosimil logro ir
escurriendo la mano por la corteza hasta dar con un apoyo mas bajo; alargo el otro
pie. Y asi, poco a poco, llego al suelo. Alli su desvanecimiento fue tan grande que
hubo de arrimarse al arbol varios minutos para no caer. Luego se orientd hacia la
carretera y empezd a caminar poco a poco, entre piedras, entre matas. Hacia cerca de
veinticuatro horas que no comia, y desde entonces habia vivido siglos.

Cien metros habria avanzado ya cuando le asalt6 el temor de que no caminaba en
derechura del camino, sino paralelamente a él. Le volvia el vértigo; se tambaleaba.
Por un momento se sentd. Después, seguro de no errar la direcciéon precisa, volvio a
levantarse y reanud6 la marcha con grandes trabajos.

Cuando por fin lleg6 al borde de la carretera lo dominaba un anhelo solo: echarse,
tenderse. Se dejo caer. Pero el tiempo que permanecio asi no fue largo. A poco
rompieron arriba la unidad de las tinieblas de la montafia haces de luz; luego se
oyeron lejanos sonidos de claxon, que fueron acercandose aceleradamente, y, por
ultimo, redondos y enormes al volver de la carretera, aparecieron fanales de un coche.

Casi a rastras se movio entonces Axkana hasta en medio del camino. Alli se
arrodillo, se puso en pie y volvid a caer de rodillas, iluminado por los rayos de los
fanales, que le desencajaban mas el rostro y le prolongaban tragicamente, hacia arriba,
la mano que él levantaba. Su actitud, mas que desfallecimiento y suplica, acusaba
desesperacion: que aquel auto lo socorriese o que lo aplastara, igual le habria dado.

A cinco o seis metros los fanales pararon. Una portezuela se abrio y se volvid a
cerrar; se recorto en la region de luz la silueta del chofer; luego, detras de ella, la de
otro bulto. Axkana, tendido en tierra, vio iluminarse e inclinarse sobre su cara dos
rostros que lo observaban. Oy6 que desde el coche otra persona preguntaba algo en



inglés. Respondio, en inglés también, uno de los hombres que tenia cerca, en el cual
reconocio él, vagamente, a Winter, el extranjero del Packard que los soldados de
Leyva habian detenido en el camino.

Algo dijo atn quien hablaba desde mas alla de las dos luces, y entonces Winter y
el chofer procedieron a tomar en brazos a Axkana y a llevarlo hasta el automovil.



VII

Unos aretes

Al otro dia de la muerte de Ignacio Aguirre los periodicos de la ciudad de México no
hablaban con mucha amplitud acerca del levantamiento de Toluca. Una fuerza
superior a ellos los obligaba de nuevo a no decir lo que sabian. EI Gran Diario traia
apenas un boletin oficial bajo este titulo de vaguedad reveladora: «Consejo de guerra
en el Estado de México». El boletin decia asi:

«En el Estado Mayor de la Presidencia nos fue proporcionado en la madrugada de
hoy el boletin siguiente: “El general Ignacio Aguirre, autor principal de la sublevacién
iniciada anteanoche, fue capturado, juntamente con un grupo de sus acompafiantes,
por las fuerzas leales que guarnecen el Estado de México y que son a las 6rdenes del
pundonoroso general de division Julian Elizondo. Se formé a los prisioneros consejo
de guerra sumarisimo y fueron pasados por las armas. Los cadaveres se encuentran a
disposicion de los deudos en el Hospital Militar de esta capital y corresponden a las
personas siguientes: general de division Ignacio Aguirre; general de brigada Agustin
J. Dominguez, gobernador de Jalisco; sefior Eduardo Correa, presidente municipal de
la ciudad de México; sefiores licenciados Emilio Olivier Fernandez y Juan Manuel
Mijares, diputados al Congreso de la Unidn; ex generales Alfonso Sandoval y Manuel
D. Carrasco; capitanes Felipe Cahuama y Sebastian Rosas, y sefiores Remigio
Tarabana, Alberto Cisneros y Guillermo Ruiz de Velasco”».

En la Seccion Segunda, en pagina interior, El Gran Diario publicaba también,
alineadas en sus diversos tamafios, las doce esquelas mortuorias. La de Aguirre
ocupaba un octavo de pagina y decia brevemente:

«El dia 5 del presente mes fallecid el sefior general de division Ignacio Aguirre.
Su afligida esposa y demas parientes lo participan a usted con profundo dolor.—
México, 6 de diciembre».

Y asi las otras.

Pero este laconismo de los periédicos no hacia, en realidad, sino acoger,
callandolas, la sorpresa y la consternacion publicas. La ciudad vivia como siempre,
pero sélo en apariencia. Llevaba por dentro la vergiienza y el dolor.



Cerca del mediodia el Cadillac que habia pertenecido al general Aguirre se detuvo, en
la avenida Madero, a la puerta de «L.a Esmeralda». El chofer, sucio, mal vestido, mal
sentado, no se movio de su asiento. Un hombre abrid la portezuela y descendio: era el
mayor Manuel Segura. El auto ech6 entonces a andar, y Segura, acomodandose el
revolver en el cinto, entro en la joyeria.

El empleado que vino al mostrador mir6 a Segura un poco de arriba abajo; se hizo
repetir dos veces lo que le pedia el cliente; fue hacia el interior de la tienda y volvio6 a
poco trayendo entre terciopelos negros varios pares de aretes con brillantes.

Segura tomo el par de piedras mayores y, tras de mirarlas, pregunt6 cuanto valian.

—Seis mil quinientos pesos.

Segura las torno a ver. Dijo casi en el acto:

—No me gustan. Las quiero mas grandes.

La misma escena se produjo otra vez con un par de aretes que costaban once mil
quinientos pesos, y luego otra mas, con aretes de diez y siete mil. Por fin, el empleado
mostro lo que Segura queria:

—Veinte mil pesos. En su tamafio no hay brillantes mejores.

Segura recibio el estuche y pagd. Pago con un fajo de cuarenta billetes de a 500
pesos: los cuarenta con una misma rotura —era como una perforacion—, los cuarenta
con una misma mancha negruzca, que se extendia casi un centimetro desde la rotura
hacia el centro.

Al contar los billetes, el empleado advirtié aquello y vacilé un momento. Alz6 la
vista, que los ojos de Segura le obligaron a bajar otra vez. Entonces el dependiente
simulo hacer un nuevo recuento y acepto los billetes sin objetar nada.

Segura sali6 a la calle. Junto a la Profesa lo esperaba el Cadillac de Ignacio
Aguirre.
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