


	

En	 septiembre	 de	 1913	 —después	 que	 Victoriano	 Huerta	 asesinó	 al
presidente	Francisco	I.	Madero	y	al	vicepresidente	José	María	Pino	Suárez	y
se	 adueñó	 del	 poder—	 Martín	 Luis	 Guzmán	 se	 embarcó	 en	 Veracruz.	 De
Nueva	Orleans	 siguió	 por	 territorio	 norteamericano	 a	 Sonora,	 en	 donde	 se
incorporó	 a	 la	 Revolución.	 Conoció	 a	 los	 principales	 caudillos	 y	 vivió	 en	 el
grupo	de	jóvenes	militares	y	civiles	que	hicieron	antes	lo	mismo	que	él.	Tenía
25	 años.	 Sus	 inclinaciones	 políticas	 lo	 llevaron,	 dos	 años	 antes,	 a	 la
Convención	del	Partido	Liberal	Progresista,	y	sus	aficiones	literarias	al	Ateneo
de	la	Juventud.	Esta	experiencia	la	volcó	en	valiosos	libros,	como	el	presente,
que	lo	hacen	ser	uno	de	los	autores	más	importantes	de	la	llamada	«novela
de	 la	 Revolución»,	 junto	 con	 Mariano	 Azuela	 cuya	 novela	 Los	 de	 abajo
también	ha	sido	compartida	en	ePubLibre.
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Prólogo

En	 septiembre	 de	 1913	 —después	 que	 Victoriano	 Huerta	 asesinó	 al	 presidente
Madero	y	al	vicepresidente	Pino	Suárez	y	se	adueñó	del	poder—	Martín	Luis	Guzmán
se	 embarca	 en	 Veracruz.	 De	 Nueva	 Orleans	 sigue	 por	 territorio	 norteamericano	 a
Sonora,	en	donde	se	incorpora	a	la	Revolución.	Conoce	a	los	principales	caudillos	y
vive	en	el	grupo	de	jóvenes	militares	y	civiles	que	han	hecho	antes	lo	mismo	que	él.
Tiene	25	años.	Sus	inclinaciones	políticas	lo	llevaron,	dos	años	antes,	a	la	Convención
del	Partido	Liberal	Progresista,	y	sus	aficiones	literarias	al	Ateneo	de	la	Juventud.

A	poco	forma	parte	del	estado	mayor	del	general	Ramón	F.	Iturbe	y,	durante	unas
semanas,	del	general	Obregón.	Cumple	una	comisión	de	Carranza	en	Chihuahua.	Se
incorpora	a	la	División	del	Norte,	bajo	las	órdenes	directas	de	Francisco	Villa.	Éste	lo
destaca	en	 la	 capital	 como	enviado	de	 la	División	del	Norte.	Asiste	 a	 la	 entrada	de
tropas	constitucionalistas.	Es	encerrado	en	la	Penitenciaría	y	sale,	un	mes	después,	por
orden	de	la	Convención	Militar	de	Aguascalientes.	Sirve	como	consejero	del	general
José	 Isabel	 Robles,	 secretario	 de	 Guerra	 y	 Marina,	 nombrado	 por	 la	 Convención.
Ocupa	 al	 mismo	 tiempo	 los	 cargos	 de	 secretario	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 y	 de
director	de	la	Biblioteca	Nacional.

Ha	 terminado	 la	 primera	 etapa	 de	 sus	 experiencias	 revolucionarias.	 En	 1915	 va
por	primera	vez	a	España.	Publica	su	folleto	La	querella	de	México.	Quiere	explicarle
a	 sus	 lectores	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 el	 país.	 Es	 la	 primera
reflexión,	 lejos	 de	 su	 patria,	 sobre	 la	 situación	 de	 México.	 De	 su	 impresión	 del
México	de	entonces	queda	el	epígrafe	inscrito	en	su	folleto:	«Nada	puede	hacerse	sin
la	 reforma	moral	 de	 algunos».	 ¿De	 algunos?	 Acaso	medita	 en	 la	 modestia	 de	 esta
palabra,	pero	decide	dejarla.

Va	a	Estados	Unidos	y	se	radica	en	Nueva	York.	Es	nombrado	profesor	de	lengua
y	literatura	castellanas	en	la	Universidad	de	Minnesota.	De	vuelta	en	Nueva	York,	se
dedica	al	periodismo.	En	1919	regresa	a	México.	Trabaja	en	El	Heraldo	de	México.
En	1920	publica	su	libro	de	ensayos	A	orillas	del	Hudson.	Es	secretario	particular	de
Alberto	 J.	 Pani,	Ministro	 de	Relaciones	Exteriores,	 y	 después	miembro	 del	Comité
organizador	 de	 las	 fiestas	 del	 centenario	 de	 la	 consumación	 de	 la	 Independencia
(1921).	En	1922	funda	y	dirige	el	diario	El	Mundo,	que	se	publica	hasta	1924.	A	fines
de	 1923	 tiene	 lugar	 el	 levantamiento	 de	 Adolfo	 de	 la	 Huerta	 contra	 el	 presidente
Obregón.	De	septiembre	de	1922	a	diciembre	de	1923	es	diputado	por	un	distrito	de	la
ciudad	de	México.	En	diciembre	de	1923	sale	nuevamente	del	país	y,	después	de	un
viaje	por	Europa	y	de	vivir	un	año	en	Nueva	York,	va	por	segunda	vez	a	España,	en



donde	 permanecerá	 hasta	 1936:	 once	 años,	más	 los	meses	 de	 una	 larga	 estancia	 en
París.	En	España	se	dedica	al	periodismo,	participa	en	las	agitaciones	que	derribarían
la	 monarquía	 y,	 al	 instaurarse	 allá	 la	 república,	 se	 ve	 ligado	 a	 los	 gobernantes
españoles.

Ha	 tenido	 en	 México	 su	 segundo	 período	 de	 experiencias	 revolucionarias.
¿Revolucionarias?	 De	 las	 últimas	 marejadas	 de	 la	 Revolución,	 antes	 de	 entrar
definitivamente	en	los	cauces	constitucionales.	Ha	presenciado	de	cerca	la	revolución
de	 Adolfo	 de	 la	 Huerta,	 y	 ha	 sido	 diputado	 en	 una	 época	 de	 turbulento
parlamentarismo.	Está	ya	completa	su	visión	del	México	revolucionario.	En	España	le
obsede	una	constante	reflexión.	Van	delineándose	paulatinamente	—como	una	placa
fotográfica	 al	 contacto	 de	 las	 sustancias	 que	 la	 revelan—	 toda	 su	 vida	 de
revolucionario,	de	actor	en	ciertos	casos	y	de	testigo	cercano	en	otros;	de	periodista
político	 y	 de	 diputado,	 siempre	 admitido	 en	 las	 altas	 regiones	 donde	 se	 fragua	 el
poder.

En	las	horas	que	le	dejan	libres	sus	labores	periodísticas	todos	sus	recuerdos	van
adquiriendo	perfiles	 literarios,	se	componen	en	un	cuadro	fácil	a	 la	narración.	En	el
arte	 de	 escribir	—que	ha	practicado,	 principalmente	 en	 el	 periodismo,	durante	 años
laboriosos—	su	 estilo	 ha	 ganado	 en	 eficacia,	 en	 flexibilidad	 y	 en	 sobria	 elocuencia
desde	los	tiempos	de	La	querella	de	México	y	de	A	orillas	del	Hudson.

En	España,	escribe,	primero,	El	águila	y	la	serpiente	(1928),	especie	de	memorias
que,	 por	 momentos	—cuando	 él	 se	 sustrae	 de	 su	 propio	 escenario—	 parecen	 una
novela.	Termina	dramáticamente	en	1915,	cuando,	al	ir	a	despedirse	de	Villa,	no	sabe
si	éste	lo	dejará	salir	del	país,	o	si,	considerándolo	traidor	a	la	causa,	lo	detendrá	y	lo
castigará.	Sucede	lo	primero.

Después,	 reflexionando	 —durante	 su	 destierro	 no	 voluntario—	 en	 los
acontecimientos	de	México	de	junio	de	1920	a	febrero	de	1925,	escribe	La	sombra	del
caudillo	 (1929).	 A	 la	 narración	 lineal	 de	El	 águila	 y	 la	 serpiente	 sucede	 ahora	 la
compleja	 composición	 de	 una	 novela.	 ¿Qué	 ha	 sucedido	 en	México	 en	 esos	 años?
Algo	 que	Guzmán	 ha	 vivido,	 en	 parte,	 y	 visto	 de	 cerca,	 en	 parte:	 la	 revolución	 de
Adolfo	 de	 la	Huerta,	 el	 desarrollo	 de	 la	 posición	 y	 estratagemas	 políticas	 de	 Jorge
Prieto	Laurens	y	su	partido,	las	borrascas	de	la	Cámara	de	Diputados,	la	rivalidad	de
los	generales	que	ambicionan	la	presidencia	de	la	República,	y	la	creciente	autoridad,
casi	dictatorial,	de	Obregón.	Y,	además,	algo	que,	por	su	ausencia	de	México,	no	ha
visto,	pero	que	ha	tenido	amplia	publicidad	y	gran	resonancia	en	la	prensa:	 la	 lucha
política	 para	 sustituir	 al	 general	Obregón	 al	 término	de	 su	 período	presidencial,	 las
inquietudes	 y	 especulaciones	 públicas	 sobre	 si	 el	 poder	 lo	 heredaría	 el	 general



Francisco	 R.	 Serrano,	 Ministro	 de	 la	 Guerra,	 o	 el	 general	 Plutarco	 Elías	 Calles,
Ministro	de	Gobernación.	Y,	 finalmente,	 el	 desenlace	 sangriento:	 el	 fusilamiento	de
Serrano	y	algunos	de	sus	partidarios	en	Huitzilac,	camino	de	Cuernavaca	a	México.

Aquellos	 sucesos	 eran	 muy	 variados	 y	 de	 gran	 complejidad.	 Aunque	 la
intervención	de	Guzmán	hubiera	sido	constante	en	ellos	—como	en	los	anteriores	que,
con	tanta	limpieza	de	perfiles	describe	en	El	águila	y	la	serpiente—	quedaba	la	labor
de	darles	expresión	literaria.	Sus	años	de	periodista,	de	diputado	y	de	testigo	cercano
de	 la	 revolución	 de	Adolfo	 de	 la	Huerta	 revolotean	 en	 su	memoria.	 Por	 otra	 parte,
Guzmán	 está	 lanzado	 en	 una	 intensa	 labor	 de	 producción	 que	 nada	 puede	 detener.
Pero	 ¿cómo	 dar	 forma	 a	 aquellas	 nuevas	 experiencias	 y	 recientes	 sucesos?	 El
desenlace	 trágico	 vino,	 no	 sólo	 a	 completar	 el	 cuadro	 que	 bosquejaba	 en	 su
imaginación	 el	 novelista,	 sino	 a	 darle	 un	 nuevo	 sentido,	 a	 recomponer	 todo	 el
esquema	que	se	había	trazado.	Su	instinto	de	artista	tuvo	la	repentina	revelación	de	un
final	dramático	e	impresionante.	De	un	final	que	no	corroboró	fatalmente	lo	que	tenía
de	 insostenible	 y	 equívoca	 aquella	 situación.	 Acaso,	 con	 su	 natural	 perspicacia
política,	ya	Guzmán	había	adivinado	que	ése	sería	el	final;	pero	se	detenía	ante	él	para
no	 parecer	 pesimista	 y	 derogatorio	 respecto	 al	 porvenir	 de	 México.	 El	 destino,
ayudando	casualmente	al	arte,	colaboró	en	su	obra.

El	 presidente	 de	 la	 República	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 todavía	 un	 caudillo.	 No
renunciaba	 a	 los	 poderes	 omnímodos	 de	 que	 gozó	 en	 su	 lucha,	 ardua	 y	 brillante,
contra	 sus	 enemigos,	 venciendo	 a	 unos	 y	 nulificando	 a	 los	 demás.	 Sus	 fuerzas
militares	 habían	 sido	 irresistibles	 y	 bien	 administradas;	 su	 astucia	 y	 su	 inteligencia
acabaron	por	darle	una	fuerza	que	todos	reconocían	y	acataban.	Las	facultades	legales
de	un	presidente	de	la	República	le	resultaban	estrechas	e	insuficientes	para	gobernar
al	 país,	 para	 imponer	 su	 política,	 para	 establecer	 definitivamente	 los	 dogmas	 de	 la
Revolución	 y	 la	 línea	 sucesoria	 del	 poder.	 Su	 fuerza	 no	 era	 una	 fuerza	 moral;	 era
ejecutiva,	autoritaria,	dictatorial.	Su	suprema	autoridad	era	incontrastable	porque	los
generales	no	tenían	tropas	que	oponerle	en	un	duelo	militar,	y	porque	a	los	civiles	—
gobernadores,	senadores	y	diputados—	no	les	convenía	hacerlo	porque	esa	autoridad
era	el	origen	mismo	de	su	propia	situación.

El	Caudillo	 aparece	 en	 dos	 ocasiones	 en	 la	 novela;	 la	 segunda	más	 fugazmente
que	 la	 primera.	 Con	 unas	 cuantas	 réplicas	 hábiles,	 intencionadas,	 concisas,	 y	 unas
cuantas	preguntas	 inquisitivas	y	 capciosas.	Subraya	 con	 la	mirada	 el	 sentido	de	 sus
palabras.	Revela	en	su	diálogo	el	hábito	de	mandar	y	la	seguridad	de	ser	obedecido.
Pero	su	sombra	es	inmensa:	se	proyecta	sobre	toda	la	acción	de	la	novela.	Todos	están
pendientes	de	su	decisión.	Los	que	se	atreven	a	desafiarla	lo	hacen	con	la	esperanza



de	inclinarla,	en	determinado	momento,	en	su	favor.	Cuando	se	conoce	su	decisión	la
acción	se	precipita	hacia	 la	catástrofe.	Se	reconoce	al	personaje	en	 los	pocos	y	bien
escogidos	 rasgos	 que	 lo	 describen.	 Lo	 reconocen	 los	 que	 lo	 conocieron,	 los	 que	 lo
conocimos.

Lo	mismo	sucede	con	el	general	Hilario	Jiménez,	Ministro	de	Gobernación.	Sus
silencios	 elocuentes,	 cargados	de	amenazas;	 su	postura,	 el	 juego	de	 sus	miradas,	 su
actitud	ensimismada,	y,	finalmente,	la	explosión	de	las	resoluciones	atrevidas	en	que
la	voluntad	quiere	imponerse	abierta	y	ostentosamente.	A	veces,	como	con	frecuencia
lo	 señaló	 la	 voz	pública,	 aparece	 como	el	 espíritu	 del	mal,	 el	motor	 de	 las	 grandes
determinaciones,	 temerarias,	 crueles,	 ignorantes	 de	 toda	 previsión	 de	 sus
consecuencias.

Al	 lado	 de	 ellos	 el	 general	 Ignacio	 Aguirre,	 Ministro	 de	 la	 Guerra,	 si	 no	 es
inferior,	 está	menos	 preparado	 para	 la	 lucha.	En	 el	 fondo	 es	 un	 sentimental,	 al	 que
duele	menos	su	derrota	que	la	actitud	de	estudiada	frialdad,	olvidadiza	de	diez	años	de
amistad	y	afecto,	del	Caudillo.	Si	éste	 le	hubiera	pedido	francamente,	con	cualquier
pretexto	de	orden	político,	que	se	 retirara	de	 la	 lucha	presidencial,	 lo	hubiera	hecho
con	 gusto,	 contento	 de	 colaborar	 con	 quien	 lo	 tomaba	 así	 en	 sus	 confianzas.	 Lo
hubiera	considerado	un	servicio	a	un	amigo.	Porque,	además,	el	general	Aguirre	no
toma	 la	 política	 en	 serio,	 no	 piensa	 ni	 por	 un	momento	 que	 su	 candidatura	 vaya	 a
beneficiar	 al	 progreso	 democrático	 de	 México.	 Está	 convencido	 de	 que	 la	 lucha
electoral	 es	 todavía	 un	 acomodamiento	 de	 generales	 y	 sus	 fuerzas,	 en	 el	 que	 el
Caudillo	tiene	la	ventaja.	Ideales,	no	tiene	ningunos.	Además	de	no	tomar	la	política
en	 serio,	 no	 toma	 tampoco	 la	 vida	 en	 serio.	 En	 esto	 es	 inferior	 al	 general	 Hilario
Jiménez,	su	contrincante.	Es	simpático	por	naturaleza	y	de	un	cinismo	complaciente.
Más	que	ninguna	pasión	política	lo	mueve	el	resentimiento	de	que	el	Caudillo	lo	haya
puesto,	con	unas	cuantas	réplicas	glaciales,	fuera	del	círculo	de	su	amistad.	Lo	llevan
ciegamente	a	 la	acción,	por	un	 lado,	su	amistad	ofendida,	y,	por	otro,	 la	amistad,	el
afecto	y	los	intereses	de	los	que	son	o	parecen	ser	sus	amigos.

Olivier	 Fernández,	 el	 jefe	 de	 un	 importante	 partido	 oficial,	 es	 un	 atrevido
organizador	 de	 estratagemas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 tenido	 éxito.	 Hábil
especialmente	para	moverse,	como	el	salmón,	en	aguas	tumultuosas;	pero	con	todo	su
despierto	 instinto	 político	 carece	 de	 ideales	 democráticos,	 y	 es,	 en	 el	 fondo,
indiferente	a	la	redención	política	de	México.	Decidido,	valiente	y	buen	orador,	está
pintado	con	sus	palabras	y	confusos	propósitos.	Hay	en	él	algo	de	fuerza	juvenil,	por
momentos	arrolladora.	Pero	está	empeñado	en	la	lucha	sólo	para	asegurar	el	poder,	sin
saber	cuál	será,	en	definitiva,	la	mejor	utilización	de	él.



Las	figuras	de	los	militares	que	intervienen	—Leyva,	Ibáñez,	Elizondo	y	otros—
son	víctimas	de	la	situación	política,	último	desarrollo	de	la	Revolución,	cuando	los
grados	se	ganaban	por	heroísmo,	por	buena	fortuna	o	por	amistad.	Y	había	que	entrar
en	política,	porque	todavía	los	vaivenes	de	ésta	podían	despojarlos	de	su	situación	—
siempre	ventajosa—	o	nulificarlos.	En	aquellos	momentos	¿cuántos	generales	no	se
sintieron	dignos	 de	 ocupar	 la	 presidencia	 de	 la	República?	Algunos	 hasta	 pensaban
que	la	presidencia	era	como	el	grado	siguiente	al	de	general	de	división.	Su	conducta,
que	aparece	en	la	novela	interesada,	tortuosa	hasta	el	engaño	y	la	traición,	se	debe	a
que	no	existía	todavía	una	clase	militar	organizada	dentro	del	cuadro	administrativo,
con	 todas	 las	 seguridades	 debidas	 a	 su	 categoría	 profesional.	 Y	 se	 defendían
interviniendo	 en	 política,	 con	 los	medios	 que	 tienen	 los	 generales:	 la	 fuerza	 de	 sus
tropas.	En	gran	parte	de	la	historia	de	México	y	de	Hispanoamérica	esta	doble	función
ha	 sido	 la	 causa	 de	 revoluciones	 y	 de	 nuestro	 atraso	 político.	 Algunos	 de	 estos
generales	pasan	fugazmente	por	la	novela;	otros	se	detienen	y,	unas	veces,	se	les	ve
obrar	con	refinada	malicia,	y,	otras	con	expresiones	primitivas.	Todos	están	pintados
con	rasgos	esenciales,	en	unas	cuantas	líneas,	con	perspicaz	sobriedad.

Al	 lado	 de	 Olivier	 Fernández	—el	 líder	 político	 amuchachado—	 la	 otra	 figura
civil	más	 importante	es	Axkaná	González.	Él	 sí	 tiene	 ideales,	 allá	 en	el	 fondo,	 a	 lo
lejos,	 bien	 claros	 para	 él	 y	 visibles	 para	 los	 demás.	 Es	 honrado	 y	 todavía	 no	 lo
corrompe	 la	 política.	 Pero,	 como	 tantos	 jóvenes	 cultos	 que	 se	 incorporaron	 a	 la
Revolución,	sabe	que	esos	ideales	necesitan	de	la	fuerza	político-militar,	sin	el	apoyo
de	 la	 cual	 no	 tienen	 sostén	para	 influir	 en	 la	vida	pública.	Y	 se	ha	unido	 a	 los	que
disponen	de	esa	fuerza	o	pueden	tenerla	pronto.	A	veces	los	acompaña	en	su	vida	de
placer	y	disipación,	para	no	salir	del	grupo	y	conservar	la	oportunidad	de	su	influencia
y	 colaboración	 futuras.	A	 veces	 sirviendo,	 no	 sólo	 con	 lealtad	 sino	 con	 disimulado
servilismo,	 que	 esos	 jóvenes	 disculpan	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 próximo	 cambio.
Algunos	suelen	perder	de	vista	que	ese	cambio	esperado	es	 tan	 lejano	—quién	sabe
por	 cuántos	 años—	 que	 resultará	 imposible.	 Pero	 conservan	 sus	 ilusiones,	 y	 se
conforman	 con	 los	 pequeños	 triunfos	 que	 pueden	 lograr	 —si	 los	 logran—	 para
mejorar	 en	 algo,	 a	 veces	 en	 casi	 nada,	 la	 situación	 del	 pueblo.	 En	 ocasiones	 esa
esperanza	va	disolviéndose	hasta	desaparecer,	y	entonces,	sin	sentirlo,	acaban	por	ser
instrumentos	 dóciles	 de	 las	 dictaduras.	 Pero	 aquietan	 su	 conciencia	 o	 justifican	 su
conducta	con	aquella	esperanza	que	saben	que	nunca	se	realizará.	¿Cuál	hubiera	sido
el	destino	final	de	Axkaná?	Cualquiera	de	los	dos.

Pero	 lo	 que	 es	 más	 asombroso	 en	 la	 novela	 es	 la	 pintura	 del	 ambiente.	 Está
logrado	con	la	acumulación	de	detalles	bien	observados,	captados	de	la	realidad.	Las



acciones	 secundarias	 se	 combinan	 con	 las	 principales;	 los	 personajes	 menores
completan	 el	 elenco	de	 los	mayores.	Y	 todo	ello	 se	 conjuga	para	dar	una	visión	de
conjunto,	 de	 relieves	 impresionantes.	 Es	 un	 cuadro	 integral,	 de	 extensas	márgenes,
como	 esos	 lienzos	 históricos	 en	 que	 el	 pintor,	 dentro	 de	 su	 ámbito,	 ha	 utilizado
modelos	hasta	para	las	figuras	que	se	están	saliendo	del	cuadro.	Está	ahí	todo	lo	que	el
autor	ha	visto	en	su	larga	vida	política,	en	su	trato	y	contactos	con	militares	y	civiles,
en	las	ocasiones	en	que	fue	testigo	de	sus	momentos	de	placer	y	disipación,	y	lo	que
ha	percibido	a	través	del	smog	de	desorientación,	inmoralidad,	traición	y	cinismo	que,
en	 un	 tiempo,	 cegó	 a	 unos	 y	 ahogó	 a	 otros.	 Cuando	 las	 aguas	 desbordadas	 de	 la
Revolución	 rompieron	 compuertas	 y	 represas,	 que	 después	 deberían	 contenerlas	 y
encauzarlas.	Por	 ser	 tan	 real	 y	bien	 compuesta,	 el	 profesor	Manuel	Pedro	González
considera	 La	 sombra	 del	 caudillo	 como	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 de	 ambiente
político	de	Hispanoamérica.

En	su	elaboración	hay	que	alabar	su	eficaz	y	voluntaria	sobriedad.	Hay	novelas	en
que	el	autor	insiste;	en	que	se	repite,	temeroso	de	que	el	lector	no	haya	entendido;	en
que	prolonga	con	inútiles	desarrollos	sicológicos	la	revelación	que	los	personajes	han
hecho	ya	de	sí	mismos.	En	esta	novela	todo	es	justo,	todo	dicho	con	elegante	ahorro
verbal	 que	 no	 requiere	 amplificación.	 Todo	 descrito	 para	 presentar	 personajes,
escenas,	situaciones,	diálogos	y	paisajes	con	puntualidad,	sin	confusión	en	las	líneas,
sin	exceso	en	 los	claroscuros,	sin	manchones	en	 las	sombras.	Lectura	 fácil	y	 fluida,
por	su	estilo	todo	galas	geométricas.

La	 novela	 deja	 una	 triste	 impresión:	 ¡así	 éramos,	 desgraciadamente,	 hace
cincuenta	 años!	 Y	 un	 consuelo	 final:	 ¡cómo	 hemos	 cambiado,	 por	 fortuna,	 desde
entonces!

Antonio	Castro	Leal.



Noticia	biográfica

Martín	Luis	Guzmán	nació	en	Chihuahua,	capital	del	Estado	del	mismo	nombre,	el	6
de	octubre	de	1887.	Hizo	sus	primeros	estudios	en	Tacubaya,	D.	F.	Los	continuó	en	el
puerto	 de	 Veracruz,	 en	 donde	 en	 1901,	 con	 un	 condiscípulo,	 publicó	 un	 periódico
quincenal,	La	Juventud.

En	1904	ingresa	a	la	Escuela	Nacional	Preparatoria	de	México,	y	en	1909	pasa	a
la	Escuela	Nacional	de	Jurisprudencia.	Interrumpe	sus	estudios	para	ocupar	el	puesto
de	 canciller	 en	 el	 Consulado	 de	 México	 en	 Phoenix	 (Arizona,	 E.U.A.).	 En	 1911
vuelve	 a	México	 y	 reingresa	 a	 la	 Escuela	 de	 Jurisprudencia;	 es	 bibliotecario	 de	 la
Escuela	Nacional	de	Altos	Estudios	y	delegado	a	la	Convención	nacional	del	Partido
Nacional	Progresista.	Durante	la	Decena	Trágica	(1913)	funda,	con	otros	maderistas,
el	periódico	El	Honor	Nacional.

En	 septiembre	 de	 1913	 se	 embarca	 en	 Veracruz;	 de	 Nueva	 Orleans	 sigue	 por
territorio	norteamericano	hasta	Sonora,	y	se	 incorpora	a	 la	Revolución.	En	Culiacán
forma	parte	del	Estado	Mayor	del	general	Ramón	F.	Iturbe,	y	después,	en	1919,	por
unas	semanas,	del	del	general	Álvaro	Obregón.	Va	a	Chihuahua	con	una	comisión	de
Venustiano	Carranza.

En	el	mes	de	marzo	está	bajo	las	órdenes	de	Francisco	Villa,	quien,	en	agosto	de
1914,	lo	envía	a	la	capital	como	comisionado	de	la	División	del	Norte.	En	septiembre
es	nombrado	coronel.	Ve	la	entrada	de	las	tropas	constitucionalistas	y	es	encerrado	en
la	Penitenciaría.	Un	mes	después	es	puesto	en	libertad	por	órdenes	de	la	Convención
Militar	de	Aguascalientes.	En	noviembre	es	consejero	del	general	José	Isabel	Robles,
Secretario	de	Guerra	y	Marina	de	la	Convención.	Es	nombrado	entonces	secretario	de
la	Universidad	Nacional	de	México	y	director	de	la	Biblioteca	Nacional.

En	 1915	 va	 a	 España,	 en	 donde	 pasa	 más	 de	 un	 año	 y	 publica	 su	 folleto	 La
querella	 de	 México.	 En	 febrero	 de	 1916	 se	 instala	 en	 Nueva	 York.	 Se	 dedica	 al
periodismo	 y	 da	 clases	 de	 español	 y	 de	 literatura	 española	 en	 la	 Universidad	 de
Minnesota	(E.U.A.).	En	1919	regresa	a	México.	Es	jefe	de	la	sección	de	editorialistas
de	El	Heraldo	de	México.	En	1920	publica	su	libro	de	ensayos	A	orillas	del	Hudson.
Es	 secretario	 particular	 de	 Alberto	 J.	 Pani,	 Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 y
miembro	del	Comité	organizador	de	las	fiestas	del	centenario	de	la	Consumación	de	la
Independencia	 (1921).	 En	 1922	 funda	 el	 diario	 de	 la	 tarde	 El	 Mundo,	 cuya
publicación	termina	en	1924.	De	septiembre	de	1922	a	diciembre	de	1923	es	diputado
al	Congreso	federal	por	un	distrito	de	la	ciudad	de	México.

En	1925	vuelve	nuevamente	a	España,	en	donde	permanece	hasta	1936,	salvo	una



larga	estancia	en	París.	Colabora	en	la	prensa	española,	dirige	los	periódicos	El	Sol	y
La	 Voz	 y	 tiene	 estrechas	 relaciones	 políticas	 y	 amistad	 entrañable	 con	 don	Manuel
Azaña.	 Su	 labor	 literaria	 es	 constante	 y	 fructífera.	 Publica	El	 águila	 y	 la	 serpiente
(1928),	 La	 sombra	 del	 caudillo	 (1929),	 Aventuras	 democráticas	 (1931),	 Mina	 el
mozo:	héroe	de	Navarra	(1932)	y	Filadelfia,	paraíso	de	conspiradores	(1933).

En	abril	de	1936	regresa	a	México.	Colabora	en	los	periódicos	y	continúa	su	obra
literaria.	Empieza	a	publicar	las	diversas	partes	de	las	Memorias	de	Pancho	Villa:	I	El
hombre	y	sus	armas	(1938),	II	Campos	de	batalla	(1939),	III	Panoramas	políticos	y	IV
La	 causa	 del	 pobre	 (1940).	 Inicia	 entonces	 su	 importante	 labor	 editorial.	 Funda,
asociado	a	otras	personas,	Edición	y	Distribución	Ibero-Americana	de	Publicaciones,
S.	A.	(EDIAPSA).	En	1940	ingresa	a	la	Academia	Mexicana	de	la	Lengua.	Dirige	la
revista	Romance	de	EDIAPSA	y	en	mayo	de	1942	funda	el	semanario	Tiempo.

En	1946	publica	Kinchil,	fragmento	de	una	novela,	y	en	1948	principia	la	serie	de
volúmenes	intitulada	El	liberalismo	mexicano	en	pensamiento	y	en	acción.	De	1951
son	 sus	 trabajos	 en	 el	 Primer	 Congreso	 de	 Academias	 sobre	 la	 autonomía	 de	 las
Academias	correspondientes.	En	el	mismo	año	es	nombrado	Embajador	adscrito	a	la
Misión	mexicana	ante	las	Naciones	Unidas.	Se	publican	en	un	volumen	las	Memorias
de	Pancho	Villa,	 agregando	una	quinta	parte:	Adversidades	del	bien.	 En	 1952	 toma
parte	en	 los	 trabajos	de	 la	Conferencia	de	cultura	y	educación	de	 la	Universidad	de
Rutgers	(Nueva	Jersey,	E.U.A.),	y	va	en	misión	especial	a	Puerto	Rico	a	entregar	al
gobierno	un	retrato	de	Benito	Juárez.

En	 los	 años	 siguientes	 publica	 diversos	 libros,	 que	 el	 lector	 podrá	 ver	 en	 la
bibliografía	que	aquí	publicamos.	En	1958	recibe	el	Premio	Nacional	de	Literatura	y
es	 electo	Doctor	Honoris	 causa	de	 la	Universidad	de	Chihuahua.	En	1959	 recibe	 el
Premio	 literario	Manuel	Ávila	Camacho	 y	 es	 nombrado	 Presidente	 de	 la	Comisión
Nacional	 de	 los	 Libros	 de	 Texto	 Gratuitos.	 En	 septiembre	 de	 1970	 toma	 posesión
como	Senador	de	la	República	por	el	Distrito	Federal.

Muere	el	22	de	diciembre	de	1976.

A.	C.	L.
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Libro	primero

Poder	y	juventud



I

Rosario

El	Cadillac	del	general	Ignacio	Aguirre	cruzó	los	rieles	de	la	calzada	de	Chapultepec
y	haciendo	un	esguince	vino	a	parar	junto	a	la	acera,	a	corta	distancia	del	apeadero	de
Insurgentes.

Saltó	de	su	sitio,	para	abrir	la	portezuela,	el	ayudante	del	chofer.	Se	movieron	con
el	 cristal,	 en	 reflejos	 pavonados,	 trozos	 del	 luminoso	 paisaje	 urbano	 de	 aquellas
primeras	 horas	 de	 la	 tarde	—perfiles	 de	 casas,	 árboles	 de	 la	 avenida,	 azul	 de	 cielo
cubierto	a	trechos	por	cúmulos	blancos	y	grandes…

Y	así	transcurrieron	varios	minutos.
En	el	 interior	del	coche	seguían	conversando,	con	 la	animación	característica	de

los	jóvenes	políticos	de	México,	el	general	Ignacio	Aguirre,	ministro	de	la	Guerra,	y
su	 amigo	 inseparable,	 insustituible,	 íntimo:	 el	 diputado	 Axkaná.	 Aguirre	 hablaba
envolviendo	 sus	 frases	 en	 el	 levísimo	 tono	 de	 despego	 que	 distingue	 al	 punto,	 en
México,	a	los	hombres	públicos	de	significación	propia.	A	ese	matiz	reducía,	cuando
no	mandaba,	 su	 autoridad	 inconfundible.	Axkaná,	 al	 revés:	 dejaba	 que	 las	 palabras
fluyeran,	 esbozaba	 teorías,	 entraba	 en	 generalizaciones	 y	 todo	 lo	 subrayaba	 con
actitudes	 que	 a	 un	 tiempo	 lo	 subordinaban	 y	 sobreponían	 a	 su	 interlocutor,	 que	 le
quitaban	 importancia	 de	 protagonista	 y	 se	 la	 daban	 de	 consejero.	 Aguirre	 era	 el
político	militar;	Axkaná,	el	político	civil;	uno,	quien	actuaba	en	las	horas	decisivas	de
las	 contiendas	 públicas;	 otro,	 quien	 creía	 encauzar	 los	 sucesos	 de	 esas	 horas	 o,	 al
menos,	explicarlos.

Por	momentos,	el	estrépito	de	los	tranvías	—fugaces	en	su	carrera	a	lo	largo	de	la
calzada—	resonaba	en	el	interior	del	coche.	Entonces	los	dos	amigos,	forzando	la	voz,
dejaban	 traslucir	 nuevos	 matices	 de	 sus	 personalidades	 distintas.	 En	 Aguirre	 se
manifestaban	 asomos	 de	 fatiga,	 de	 impaciencia.	 En	 Axkaná	 apuntaba	 una	 rara
maestría	de	palabra	y	de	gesto,	sin	menoscabo	de	su	aire	reflexivo,	lleno	de	reposo.

Ambos	redujeron	a	conclusiones	breves	el	tema	de	su	charla.
Dijo	Aguirre:
—Quedamos	entonces	en	que	 tú	convencerás	a	Olivier	de	que	no	puedo	aceptar

mi	candidatura	a	la	Presidencia	de	la	República…
—Por	supuesto.



—Y	que	él	y	todos	deben	sostener	a	Jiménez,	que	es	el	candidato	del	Caudillo…
—También.
Axkaná	tendió	la	mano.	Aguirre	insistió:
—¿Con	los	mismos	argumentos	que	acabas	de	exponerme?
—Con	los	mismos.
Las	manos	se	juntaron.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Hasta	la	noche	entonces.
—Hasta	la	noche.
Axkaná	brincó	fuera	del	auto	con	ágil	movimiento.
En	 el	 esplendor	 envolvente	 de	 la	 tarde,	 su	 figura,	 rubia	 y	 esbelta,	 surgió

espléndida.	De	un	lado	lo	bañaba	el	sol;	por	el	otro	su	cuerpo	se	reflejaba	a	capricho
en	el	flamante	barniz	del	automóvil.	La	blancura	de	su	rostro	lucía	con	calidez	sobre
el	azul	oscuro	del	traje;	sus	ojos,	verdes,	parecían	prolongar	la	luz	que	bajaba	desde
las	 ramas	de	 los	 árboles.	Había	 en	 la	 leve	 inclinación	de	 su	 sombrero	 sobre	 la	 ceja
derecha	 remotas	 evocaciones	 marciales,	 algo	 militar	 heredado;	 pero,	 en	 contraste,
resaltaba,	 en	 el	 modo	 como	 la	 pistola	 le	 hacía	 bulto	 en	 la	 cadera,	 algo
indiscutiblemente	civil.

Vuelto	de	cara	al	coche,	dio	un	paso	atrás	para	que	el	ayudante	del	chofer	cerrase
la	 portezuela.	 Luego	 se	 acercó	 otra	 vez,	 abrió	 de	 nuevo	 y,	 asomando	 la	 cabeza	 al
interior,	dijo:

—Vuelvo	a	recordarte	mis	recomendaciones	de	esta	mañana.
—¿De	esta	mañana?
—¡Vamos!	No	finjas.
—¡Ah,	ya!	Lo	de	Rosario.
—Sí,	lo	de	Rosario…	Me	da	lástima.
—Pero	lástima	¿por	qué?	¡Pareces	niño!
—Porque	no	tiene	defensa	alguna,	porque	vas	a	echarla	al	lodo.
—¡Hombre,	yo	no	soy	lodo!
—Tú	no,	se	entiende,	pero	el	lodo	vendrá	después.
Aguirre	reflexionó	un	segundo.	Dijo	en	seguida:
—Mira,	te	prometo	una	cosa:	yo	no	pondré	nada	de	mi	parte	para	conseguir	lo	que

sospechas.	Ahora,	si	el	«asunto»	viene	solo,	me	lavo	las	manos.
—El	«asunto»	no	vendrá	solo.
—Muy	bien.	Basta	entonces	con	mi	promesa.



—No	lo	creo.
—Sí,	hombre,	sí.	En	este	caso	te	lo	prometo	de	veras.
—De	veras,	¿cómo?
—De	veras…,	bajo	mi	palabra	de	honor.
«Honor.»	Los	dos	amigos	callaron	un	instante	y	dejaron	fija	—atento	cada	uno	a

los	 ojos	 del	 otro—	 la	 mirada.	 Por	 las	 oscuras	 pupilas	 de	 Ignacio	 Aguirre	 pasó
entonces	el	mismo	velo	de	 fatiga	que	poco	antes	 se	había	notado	en	su	voz.	En	 los
ojos	de	Axkaná	la	claridad	tersa	se	hizo	penetrante	de	pronto,	inquiridora.

Fue	él	quien	rompió	a	hablar	primero:
—Perfectamente	—y	 sonreía—,	me	 conformaré.	 Aunque,	 hablando	 en	 plata,	 el

honor,	entre	políticos,	maldito	lo	que	garantiza.
Aguirre	quiso	replicarle,	pero	no	hubo	tiempo.	Ya	Axkaná,	pasando	de	la	sonrisa	a

la	risa,	había	cerrado	de	golpe	la	portezuela	y	se	alejaba	hacia	 los	Fords	de	alquiler
puestos	en	fila	al	otro	lado	de	la	calle.

El	Cadillac	 empezó	 entonces	 a	 rodar;	 avanzó	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 avenida
Veracruz,	y,	virando	allí	rumbo	al	Hipódromo,	se	lanzó	a	toda	carrera.

Aguirre	 iba	 evocando	más	 y	más,	 conforme	 la	 velocidad	 crecía,	 la	mirada	 que
acababa	 de	 fijar	 en	 él	 Axkaná.	 Evocó	 sus	 últimas	 palabras,	 su	 sonrisa;	 y,	 casi	 sin
sentirlo,	de	esa	evocación	se	deslizó	a	la	de	Rosario.	Mejor	dicho:	ambas	evocaciones
fueron	una	sola,	una	donde	se	entretejieron	inseparables	 los	dos	motivos.	Los	sentía
Aguirre	moverse	uno	dentro	del	otro;	y,	dejándose	agitar	por	ellos	simultáneamente,
se	iba	hundiendo	en	un	estado	de	imaginación	extraña	y	de	voliciones	confusas.

A	 esa	misma	 hora	 esperaba	 Rosario,	 bajo	 las	 enhiestas	 copas	 de	 la	 calzada	 de	 los
Insurgentes,	el	momento	de	su	cita	con	Aguirre.	Era	costumbre	que	duraba	ya	desde
hacía	más	de	un	mes,	por	lo	cual	el	esplendor	de	la	siesta	disponía	de	Rosario	como
de	cosa	propia.	Paseaba	ella	de	un	 lado	para	otro,	y	 la	 luz,	persiguiéndola,	 la	hacía
integrarse	 en	 el	 paisaje,	 la	 sumaba	 al	 claro	 juego	 de	 los	 brillos	 húmedos	 y	 de	 las
luminosidades	 transparentes.	 Iba,	 por	 ejemplo,	 al	 atravesar	 las	 regiones	 bañadas	 en
sol,	envuelta	en	el	resplandor	de	fuego	de	su	sombrilla	roja.	Y	luego,	al	pasar	por	los
sitios	umbrosos,	se	cuajaba	en	dorados	relumbres,	se	cubría	de	diminutas	rodelas	de
oro	llovidas	desde	las	ramas	de	los	árboles.	Los	tejuelos	de	luz	—orfebrería	líquida—
caían	primero	en	el	 rojo	vivo	de	 la	 sombrilla;	de	allí	 resbalaban	al	verde	pálido	del
traje,	 y	 venían	 a	 quedar,	 por	 último	 —encendidos,	 vibrátiles—,	 en	 el	 suelo	 que
acababa	de	pisar	su	pie.	De	cuando	en	cuando	alguna	de	aquellas	gotas	luminosas	le



tocaba	el	hombro	hasta	escurrir,	hacia	atrás,	por	el	brazo	desnudo	y	dócil	a	la	cadencia
del	 paso.	 Otras,	 en	 el	 fugaz	 instante	 en	 que	 el	 pie	 iba	 a	 apartarse	 del	 suelo,	 se	 le
fijaban	 en	 el	 tobillo,	 cuyas	 flexibilidades	 iluminaban.	 Y	 otras	 también,	 si	 Rosario
volvía	 el	 rostro,	 se	 le	 enredaban,	 con	 intensos	 temblores,	 en	 los	 negros	 rizos	 de	 la
cabellera.

Al	tornarse	para	mirar	el	Cadillac	de	Aguirre,	que	ya	se	acercaba,	un	lucero	se	le
detuvo	en	 la	 frente.	La	sombrilla,	 salpicada	 toda	de	 luceros	análogos,	hizo	entonces
fondo	 a	 su	 bellísima	 cabeza	 y	 la	 convirtió	 un	 momento	 en	 virgen	 de	 hornacina.
Sonrosándola,	dorándola,	 la	 irradiación	luminosa	volvía	más	perfecto	el	óvalo	de	su
cara,	enriquecía	la	sombra	de	sus	pestañas,	el	trazo	de	sus	cejas,	el	dibujo	de	su	labio,
la	frescura	de	su	color.

Ignacio	Aguirre	 la	 contempló	 a	 lo	 lejos:	 trascendía	 de	 ella	 luz	 y	 hermosura.	 Y
sintió,	conforme	se	acercaba,	un	 transporte	vital,	algo	 impulsivo,	arrebatado,	que	de
su	 cuerpo	 se	 comunicó	 al	 Cadillac	 y	 que	 el	 coche	 expresó	 pronto,	 con	 bruscas
sacudidas,	en	la	acción	nerviosa	de	los	frenos.	Porque	el	chofer,	que	conocía	a	su	amo,
llegó	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 el	 lugar	 preciso,	 para	 que	 el	 auto	 se	 detuviera	 allí
emulando	 la	 dinámica	 —viril,	 aparatosa—	 del	 caballo	 que	 el	 jinete	 raya	 en	 la
culminación	de	la	carrera.	Trepidó	la	carrocería,	se	cimbraron	los	ejes,	rechinaron	las
ruedas	y	se	ahondaron	en	el	suelo,	negruzcos	y	olorosos,	los	surcos	de	los	neumáticos.

Joven,	entusiasmado,	sonriente,	abrió	Aguirre	la	portezuela.	Su	ademán	no	fue	de
quien	va	a	bajar,	sino	de	quien	invita	a	subir.

—¿Sube	usted	—dijo—	o	bajo	yo?
Rosario,	para	responder,	levantó	la	cabeza	y	la	apoyó	de	lado	contra	el	bastón	de

la	sombrilla:	su	actitud	era	así	ostensiblemente	irónica.	La	estrella	de	la	frente	vino	a
posársele	sobre	el	pecho.

—Claro	que	baja	usted.	¿Cuándo	dejará	de	preguntarme	eso	mismo?
—El	día	que	consienta	usted	en	subir.
Y	alargó	Aguirre	una	pierna	hasta	el	estribo.
—¿Sí,	eh?	Pues	no	será	nunca.
Saltó	él	a	tierra	y	tendió	la	mano.	Ella	la	aceptó	con	graciosa	contorsión	—con	la

contorsión,	 muy	 femenina,	 muy	 insinuante,	 con	 que	 Rosario	 gustaba	 saludar:
ligeramente	desviados,	 en	opuesto	 sentido,	 la	 cabeza	y	 el	 busto;	 torcida	 la	muñeca,
levantado	el	hombro	de	manera	que	el	codo	mostrase	los	hoyuelos	mientras	la	mano
se	entregaba.

Aguirre,	 a	 la	 vez	 que	 le	 oprimía	 los	 dedos	 con	 fuerza	 un	 tanto	 brutal,	 preguntó
silabeando:



—¿Nunca,	dice	usted?
La	 ruda	 presión	 de	 la	 mano	 se	 anulaba	 en	 la	 suavidad	 acariciadora	 de	 la	 voz.

Aguirre	conocía,	por	experiencia,	el	alcance	amoroso	de	tales	contrastes.
—¡Nunca!	 —repitió	 ella	 silabeando	 también	 y	 resistiendo,	 sin	 parpadear,	 la

mirada	de	Aguirre,	que	le	daba	en	pleno	rostro.
Pero	el	reto	mudo	cesó	luego,	porque	Aguirre,	como	siempre	que	se	asomaba	a	los

ojos	de	Rosario,	huyó	pronto	de	ellos	para	no	marearse.	Sabía,	en	eso	buen	militar,
que	las	batallas	amorosas	sólo	se	dan	para	ganarlas,	y	que	no	siendo	así,	el	triunfo	está
en	la	retirada.	Con	Rosario,	por	otra	parte,	todas	las	retiradas	eran	camino	de	la	gloria.
Rosario	 acababa	 de	 cumplir	 veinte	 años:	 tenía	 el	 busto	 armonioso,	 la	 pierna	 bien
hecha	 y	 la	 cabeza	 dotada	 de	 graciosos	 movimientos	 que	 aumentaban,	 con	 insólita
irradiación	activa,	la	belleza	de	sus	rasgos.	Sus	ojos	eran	grandes,	brillantes	y	oscuros;
su	pelo,	negro;	su	boca,	de	dibujo	preciso,	sensual;	sus	manos	y	pies,	breves	y	ágiles.
Contemplándola,	se	agitaban	de	golpe,	como	mar	en	tormenta	—Aguirre	al	menos	lo
sentía	así—,	todas	las	ansias	del	vigor	adulto,	todos	los	deseos	de	la	juventud.	Cuando
hablaba,	 sus	 palabras	 —un	 poco	 vulgares,	 un	 poco	 tímidas—	 descubrían	 una
inteligencia	despierta	y	risueña,	aunque	ineducada,	un	espíritu	sin	artificio,	que	hacían
mayor	el	acicalamiento	del	cuerpo	y	el	buen	gusto	del	traje.	Cuando	sonreía,	la	finura
de	 la	 sonrisa	 anunciaba	 en	 pleno	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser,	 con	 mejor	 cultivo,	 la
finura	de	su	espíritu.

—Muy	 bien	 —asintió	 Aguirre—;	 entonces,	 nunca.	 Nos	 conformaremos,	 como
hasta	aquí,	con	pasear	bajo	los	árboles	de	las	calzadas.

Rosario,	que	había	cerrado	la	sombrilla,	echó	a	andar	hacia	la	Colonia	del	Valle,
cual	si	eso	fuera	ya	cosa	establecida	por	el	uso.

—¡Nos	conformaremos	con	las	calzadas!…	¿Y	le	parece	a	usted	poco?
Pero	Aguirre	no	respondió	desde	luego.	Bajo	el	brazo	desnudo	de	Rosario	la	tela

roja	de	 la	 sombrilla	acababa	de	entrar	en	contacto	 tan	 íntimo	con	 la	piel	—allí	más
blanca,	más	tierna,	más	tersa—,	que	la	necesidad	de	participar	de	aquel	roce	empezó	a
hostigar,	de	un	modo	obsesionante,	al	joven	ministro.	De	ahí	que	se	acercara	él	más	a
Rosario,	 como	 preliminar	 preciso	 para	 contestar	 mejor	 a	 lo	 que	 preguntaba	 ella,	 y
habló.	 Pero	 habló	 al	 margen	 de	 lo	 que	 pensaba,	 como	 pensó	 al	 margen	 de	 lo	 que
sentía.

Y	así	caminaron	y	conversaron	largo	rato.

Junto	a	Rosario,	Ignacio	Aguirre	no	desmerecía	de	ninguna	manera:	ni	por	la	apostura



ni	por	los	ademanes.	Él	no	era	hermoso,	pero	tenía,	y	ello	le	bastaba,	un	talle	donde	se
hermanaban	extraordinariamente	el	vigor	y	la	esbeltez;	tenía	un	porte	afirmativamente
varonil;	 tenía	 cierta	 soltura	 de	 modales	 donde	 se	 remediaban,	 con	 sencillez	 y
facilidad,	las	deficiencias	de	su	educación	incompleta.	Su	bella	musculatura,	de	ritmo
atlético,	dejaba	adivinar	bajo	la	tela	del	traje	de	paisano	algo	de	la	linea	que	le	lucía	en
triunfo	cuando	a	ella	se	amoldaba	el	corte,	demasiado	justo,	del	uniforme.	Y	hasta	en
su	cara,	de	suyo	defectuosa,	había	algo	por	cuya	virtud	el	conjunto	de	las	facciones	se
volvía	no	sólo	agradable,	sino	atractivo.	¿Era	la	suavidad	del	trazo	que	bajaba	desde
las	sienes	hasta	la	barbilla?	¿Era	la	confluencia	correcta	de	los	planos	de	la	frente	y	de
la	nariz	con	la	doble	pincelada	de	las	cejas?	¿Era	la	pulpa	carnosa	de	los	labios,	que
enriquecía	 el	 desvanecimiento	 de	 la	 sinuosidad	 de	 la	 boca	 hacia	 las	 comisuras?	Lo
mate	 del	 cutis	 y	 la	 sombra	 pareja	 de	 la	 barba	 y	 del	 bigote,	 limpiamente	 afeitados,
parecían	remediar	su	mal	color;	de	igual	modo	que	el	gesto	con	que	se	ayudaba	para
ver	a	distancia	restaba	apariencias	de	defecto	a	su	miopía	incipiente.

Conforme	 caminaban	 y	 hablaban,	 Rosario,	más	 baja	 que	 él,	 no	 le	 veía	 tanto	 el
rostro	cuanto	el	hombro,	el	brazo,	el	pecho,	la	cintura.	Es	decir,	que	se	sentía	atraída,
acaso	sin	saberlo,	por	lo	que	en	Aguirre	era	principal	origen	de	gentileza	física.	Y	a
veces	también,	hablándole	o	escuchándolo,	Rosario	se	entregaba	a	imaginar	el	varonil
juego	 de	 la	 pierna	 de	 su	 amigo	 bajo	 los	 pliegues,	 caprichosamente	 movibles,	 del
pantalón.	Era,	la	de	Aguirre,	una	pierna	vigorosa	y	llena	de	brío.



II

La	magia	del	Ajusco

Habían	 caminado,	 inatentos	 a	 su	marcha,	 desde	 las	 últimas	 casas	 de	 la	Colonia	 del
Valle	hasta	los	terrenos	llanos	que	bordean	el	río	de	la	Piedad.	El	Cadillac	dio	entre
tanto	 un	 sinnúmero	 de	 rodeos	 y	 vino	 a	 situarse,	 en	 espera,	 al	 extremo	de	 la	 última
calle	transitable.

Ahora	Aguirre	llevaba	a	Rosario	cogida	por	el	brazo.	Ahora	las	nubes	cubrían	el
sol	con	frecuencia	y	mudaban,	a	intervalos,	la	luz	en	sombra	y	la	sombra	en	luz.	La
tarde,	 aún	moza,	 envejecía	 a	 destiempo,	 renunciaba	 a	 su	 brillo,	 se	 refugiaba	 tras	 el
atavío	de	los	medios	tonos	y	los	matices.

Con	 el	 contacto	 de	 su	 desnudez,	 el	 brazo	 de	 Rosario	 estimulaba	 en	 Aguirre	 el
cinismo	mujeriego.	El	ministro	 preguntó	 de	 improviso,	 imprimiendo	 a	 sus	 palabras
naturalidad	fingida:

—¿Por	qué	no	se	decide	usted	a	ser	mi	novia	de	una	manera	franca	y	valerosa?
—¡Qué	desfachatez!	¿Y	tiene	usted	el	descaro	de	preguntármelo?
—Descaro	 ¿por	 qué?	 No	 hay	 que	 exagerar:	 nuevas	 leyes,	 nuevas	 costumbres.

¡Supondrá	usted	que	para	algo	trajimos	el	divorcio	los	hombres	de	la	Revolución!
—¡Ah,	claro!	No	lo	dudo.	Pero	no	para	que	ustedes,	los	revolucionarios,	tengan	a

un	tiempo	novias	y	mujeres.
Estas	palabras,	dichas	por	ella	en	tono	casi	colérico,	estuvieron	a	punto	de	dejarle

huellas	en	la	mirada	y	en	el	gesto.	Pero	la	contrariedad	duró	poco.	Segundos	después
la	actitud	de	Rosario,	subrayándose	por	contraste,	demostraba	que	la	verdad	era	una
sola:	 que	 ella	 abandonaba	 el	 brazo	 desnudo	 a	 la	 mano	 de	 él,	 y	 que	 él,	 más	 que
sujetárselo,	se	lo	acariciaba.

—Tiene	 usted	 razón	—concluyó	Aguirre,	 seguro	 de	 que	 se	 entendería	 el	 doble
sentido	de	su	frase—:	mientras	seamos	amigos	de	este	modo	delicioso,	el	ser	novios
¿qué	añadiría?

Rosario	fingió	no	oír	y	habló	de	otra	cosa.
Las	palabras	de	ambos,	siempre	en	torno	de	un	tema	único,	se	desviaban	a	cada

paso	 para	 volver	 a	 poco,	 con	 el	 refuerzo	 del	 nuevo	 sesgo,	 al	 solo	 punto	 que	 les
interesaba.	En	 esto	 era	maestro	 él,	 y	más	 que	 él,	 ella.	 También	 gustaba	Rosario	 de
ausentarse	espiritualmente,	o	de	fingir	ausencias,	para	dejar	así	cerca	de	Aguirre,	más



libre	e	imperiosa,	la	realidad	de	su	cuerpo.
Para	simular	esa	 tarde	 lejanías	de	espíritu,	su	gran	recurso	fue	el	espectáculo	de

las	montañas.	La	enorme	mole	del	Ajusco	se	alzaba	frente	a	ella,	en	el	fondo	del	valle,
a	grande	altura	por	sobre	los	arbolados	y	caseríos	distantes.	Mientras	hablaba	Aguirre,
miraba	Rosario	a	lo	lejos…	Estaba	el	Ajusco	coronado	de	nubarrones	tempestuosos	y
envuelto	en	sombras	violáceas,	en	sombras	hoscas	que	desde	allá	teñían	de	noche,	con
tono	 irreal,	 la	 región	 clara	 donde	 Rosario	 y	Aguirre	 se	 encontraban.	Y	 durante	 los
ratos,	más	y	más	largos,	en	que	se	cubría	el	sol,	la	divinidad	tormentosa	de	la	montaña
señoreaba	 íntegro	 el	 paisaje:	 se	 deslustraba	 el	 cielo,	 se	 entenebrecían	 el	 fondo	 del
valle	y	 su	 cerco,	 y	 las	nubes,	 poco	antes	de	blancura	de	nieve,	 iban	 apagándose	 en
opacidades	sombrías.

Hubo	 un	 largo	 espacio	 en	 que	 Rosario,	 silenciosa,	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 la
montaña	 distante.	 Aguirre	 quiso	 imitarla,	 calló	 también;	 pero,	 nada	 contemplativo,
casi	en	seguida	volvió	a	hablar.

—¿Qué	tendrá	—dijo—	el	Ajusco,	que	no	se	cansa	usted	nunca	de	mirarlo?
Rosario	no	dejó	de	ver	hacia	la	montaña,	y	respondió:
—Lo	miro	porque	me	gusta.
—¡Bonito	modo	de	contestar!	Que	le	gusta	a	usted	lo	supongo.	Pero	¿por	qué	le

gusta	tanto?
—Porque	sí.
—Razón	de	mujer.
—¿Y	no	soy	yo	mujer?	Pues	por	eso,	ni	más	ni	menos,	es	por	lo	que	me	gusta	el

Ajusco:	porque	soy	mujer.
—¿Más	que	los	dos	volcanes?
—Más.
—No	lo	creo.
—Porque	usted	es	hombre.
—Nada	tiene	que	ver	eso.	¿Cómo	ha	de	preferir	usted	ese	monte	negro	y	tosco	a	la

hermosura	luminosa	de	los	dos	volcanes?	Y	si	no,	mírelos	y	compare.
Rosario	sonrió	con	aire	conmiserativo.	Dijo	poco	a	poco:
—A	usted,	señor	general,	le	gustan	los	volcanes	porque	tienen	alma	y	vestidura	de

mujer.	A	mí	no.	A	mí	me	gusta	el	Ajusco,	y	me	gusta	por	la	razón	contraria:	porque
es,	de	todas	las	cosas	que	conozco,	la	más	varonil.

—¿De	todas?
—De	todas.
—¿Sin	excepción	ninguna?



—Ninguna.
—Es	decir,	que	para	usted	el	Ajusco	es	más	varonil	que	yo.
La	petulancia	de	Aguirre	fue	sonriente;	la	desaprobación	de	Rosario,	ruidosa:
—¡Huy,	qué	presuntuoso!…	¡Compararse	con	el	Ajusco!
Y	luego,	desafiante,	añadió:
—Si	usted	fuera	el	Ajusco…
Pero	dejó	la	frase	inconclusa.	Adivinándola,	Aguirre	devolvió	las	palabras	a	modo

de	instancia	para	que	terminara	ella	el	pensamiento:
—Si	yo	fuera	el	Ajusco…
Rosario	se	recobró	a	tiempo:
—No	—murmuró—,	nada.	No	sé	qué	iba	a	decir.
Aguirre	le	habló	entonces	al	oído.	Rosario	escuchó	palabras	que	a	la	vez	se	oían	y

se	sentían,	que	eran	sonoras	y	cálidas:	que	le	rozaban	el	pabellón	de	la	oreja	con	doble
realidad.	Sintió	estremecérsele	el	corazón	de	modo	extraño;	sintió	que	el	rostro	se	le
encendía,	 y	 queriendo	 oponerse	 a	 que	 la	 otra	mano	 de	Aguirre	 viniera	 también	—
comentario	de	la	palabra—	a	acariciarle	el	brazo,	no	se	explicó	por	qué	era	mayor	en
ella	la	voluntad	de	consentirlo.	La	visión	del	Ajusco,	grave	y	varonil,	se	fundió	en	su
conciencia,	por	un	momento,	 con	 la	 áspera	 sensación	que	 le	produjo	en	 la	 frente	 la
tela	que	cubría	el	hombro	de	su	amigo.

¿Pasaron	 dos	minutos?	 ¿Pasó	 una	 hora?	 En	 pie	 los	 dos	 en	medio	 de	 la	 llanura
habían	vivido	ajenos	al	ritmo	del	 tiempo	externo.	Un	relámpago,	y	 luego	un	trueno,
volvieron	de	súbito	a	Rosario	a	la	realidad	de	la	tarde	y	del	aire	libre.	Dos	gotas,	duras
como	piedras,	 le	golpearon	 la	cara.	Arriba	el	espíritu	 invisible	del	Ajusco,	 lanzando
por	sobre	ella	y	por	sobre	todo	el	valle	los	torbellinos	de	su	enorme	penacho	negro,	lo
teñía	todo	con	tintas	tempestuosas.	Los	cúmulos	blancos	del	comienzo	de	la	tarde	eran
ya	una	sola	nube	morada,	plomiza,	cuyas	volutas	se	desenrollaban	hacia	 la	 tierra	en
cortinas	 espesas,	 casi	 negras.	A	 las	 dos	 gotas	 habían	 seguido	 inmediatamente	 otras
dos,	otras	tres,	y	después	de	éstas,	otras	innumerables.	El	agua	acaparaba	de	pronto	la
esencia	de	todas	las	cosas;	desaparecía	el	valle	bajo	la	catarata.

Maquinalmente,	 Aguirre	 y	 Rosario	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 automóvil.	 Pero
como	 éste	 se	 encontraba	 lejos,	 era	 seguro	 que	 llegarían	 allá	 empapados;	 la	 lluvia
parecía	 estirar	 la	 distancia	 a	medida	 que	 corrían.	 Para	 defenderse	 un	 poco,	Rosario
abrió	su	sombrilla:	de	roja	que	era,	la	tela	se	tornó	guinda;	el	agua	la	pasaba	tamizada
en	nube.

Aguirre	no	parecía	ocuparse	mucho	de	si	se	mojaba	o	no.	Corría	riendo	al	lado	de
su	 amiga	 y,	 mientras,	 su	 actividad	 interior	 se	 precipitaba	 por	 tres	 cauces:	 el	 de	 la



novedad	de	una	sensación	—el	agua	colándosele	entre	su	mano	y	el	brazo	desnudo	de
Rosario—,	 el	 de	 un	 deseo	 vehemente	—que	 el	 aguacero	 arreciara	 a	medida	 que	 el
coche	se	veía	más	cerca—	y	el	de	un	empeño	físico	agradable	e	inmediato	—ayudarla
a	ella	a	saltar	sobre	los	charcos,	para	lo	cual	tenía	que	cogerla	a	veces	por	la	cintura	y
levantarla	en	peso.

Llegaron	al	Cadillac,	 radiador	 entonces	 de	 polvo	 líquido:	 la	 lluvia	 torrencial,	 al
romperse	contra	el	 techo	y	 los	flancos,	se	pulverizaba.	El	ayudante	del	chofer	había
venido	a	abrir	 la	portezuela	y	se	mantenía	allí,	pese	al	chubasco,	con	 la	gorra	en	 la
mano.	Rosario	vio	fugazmente	cómo	le	escurrían	arroyos	diminutos	a	ambos	lados	de
la	nariz.

—Yo	cerraré	la	sombrilla	—dijo	Aguirre—;	suba	usted.
Y	unió	al	acento	perentorio	—mientras	cogía	la	sombrilla	con	la	otra	mano—	el

empuje	de	su	brazo.
Rosario	 quiso	 resistir,	 aunque	 débilmente.	Al	 choque	 de	 la	 lluvia	 sus	 potencias

interiores	se	habían	desconcertado	como	desconcierta	un	golpe,	como	desconcierta	el
mareo.

—No	—dijo	apenas—,	no	subo.
Aguirre	se	inclinó	hacia	ella:
—Sí,	suba	usted	—le	susurró	al	oído—;	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	nada

sucederá.
Y	alzándola	casi,	la	hizo	pasar	por	la	portezuela.

Dentro	 del	 pequeño	 recinto	 del	 auto	Rosario	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	Aguirre	 era,
físicamente,	un	hombre	mucho	más	grande	que	cuanto	hasta	allí	le	pareciera.	Ella	en
cambio,	 se	 sintió	 chiquita,	 mínima.	 Enfrente,	 del	 otro	 lado	 del	 cristal,	 se	 veían,
inmóviles,	 el	 chofer	 y	 su	 ayudante:	 rígidas	 se	 erguían	 las	 dos	 espaldas,	 las	 dos
cabezas.

Aguirre	observó	la	mirada	de	Rosario,	y	creyendo	leer	en	ella,	se	inclinó	hacia	el
cristal	frontero	para	tirar	de	la	cortinilla.	Lo	hizo	como	por	mero	movimiento	reflejo,
pues	pensaba	en	otra	cosa.	Tenía	aún	en	las	orejas	el	vocablo	«honor»,	que	acababa	de
pronunciar	 sin	 saber	 cómo;	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 palabra	 dicha	 así	 empezaba	 a
producirle	 un	malestar	 profundo.	Por	 un	 instante	 estuvo	 a	 punto	de	 creer	 que	no	 la
había	dicho	o	que,	si	la	había	dicho,	Rosario	no	la	había	oído.

Dejó	 transcurrir	varios	minutos	en	silencio:	embarazoso	silencio.	Luego,	aunque
sin	mirar	a	su	amiga,	observó:



—No	durará	mucho	el	chubasco;	entonces	podrá	usted	bajar.
Ella	se	alisaba	el	cabello	y	veía	con	insistencia	hacia	afuera.	El	aguacero	caía	más

tupido	cada	vez;	bajo	la	sombra	de	las	cortinas	de	agua	parecía	estar	anocheciendo.
Pasado	un	rato,	Rosario	también	habló:
—No;	no	quiero	que	esperemos	en	este	lugar.
Aguirre	dio	orden	para	que	el	auto	anduviese,	y	como	si	una	cosa	y	otra	 fueran

inseparables,	procedió	a	correr	las	demás	cortinillas.
Los	envolvió	la	penumbra.
—Si	 le	 parece	 a	 usted	 —dijo	 Aguirre—	 que	 estamos	 demasiado	 a	 oscuras,

encenderé	la	luz.
—No,	no.	Así	estamos	bien.
El	brazo	de	ella	y	la	mano	de	él	se	rozaron.
—¡Qué	horror!	—exclamó	él—.	Está	usted	helándose.
Tras	lo	cual	tomó	su	gabán,	que	estaba	en	el	asiento,	y	se	lo	puso	a	Rosario	sobre

los	hombros.
—Gracias	—dijo	ella.
—¿Se	siente	usted	mejor	así?
—Sí;	bastante	mejor.
El	auto	rodaba	suavemente.	Y	aquel	manso	rodar	al	abrigo	de	los	chorros	de	agua

que	 golpeaban	 contra	 la	 baca	 y	 los	 cristales	 del	 coche	 venían	 a	 ser	 una	 especie	 de
elemento	sedante	en	el	trastorno	interior	que	Rosario	sentía.	Pasaron	varios	minutos.
El	principio	tranquilizador	aumentaba	al	roce	del	gabán	de	Aguirre	—un	roce	cálido,
que	crujía,	que	emanaba	perfume	de	hombre.

Aguirre	conservaba	el	brazo	derecho	relativamente	seco:	era	el	que	había	recibido
la	 protección	 de	 la	 sombrilla.	 Lo	 pasó,	 con	 naturalidad,	 por	 detrás	 de	 la	 nuca	 de
Rosario	para	subir,	de	la	otra	parte,	el	cuello	del	gabán.	Mas	hecho	esto,	permaneció
con	 el	 brazo	 así.	 Luego	 le	 pareció	 que	 el	 gabán	 no	 cerraba	 bien	 por	 delante:	 para
ajustarlo	 llevó	 allí	 la	 otra	 mano;	 y	 entonces,	 como	 si	 le	 acometiese	 de	 pronto	 un
impulso	que	no	naciera	de	él	mismo,	aunque	le	era	del	todo	familiar,	cogió	la	cabeza
de	Rosario	por	debajo	de	la	barba,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	en	la	boca.	En	el	beso
hubo	humedad	de	lluvia	y	de	juventud.

El	reproche	de	Rosario	sonó	débil,	bajísimo.
—¡Y	me	dio	usted	su	palabra	de	honor!
A	lo	que	replicó	Aguirre	aún	más	bajo:
—Y	 se	 la	 doy	 a	 usted	 todavía.	 Si	 me	 lo	 manda,	 me	 bajo	 del	 coche

inmediatamente.



Rosario	 se	 había	 quedado	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 el	 pecho	 atlético	 de	 su
amigo…	«¿Mandar	ella…?»	Prefirió	seguir	con	la	cabeza	reclinada	así,	como	la	tenía.



III

Tres	amigos

Al	otro	día	de	su	aventura	con	Rosario,	Aguirre	salió	de	su	despacho	de	la	Secretaría
de	Guerra	resuelto	como	nunca	divertirse.	Varias	causas	contribuían	a	que	se	sintiera
así,	pero	entre	 todas,	una:	 la	conclusión	a	que	creyó	 llegar	departiendo	con	Axkaná
González	 sobre	 los	 fundamentos	 de	 la	 conducta.	 «Si	 es	 lícito	 —había	 dicho	 en
resumen—	aceptar	y	producir	dolores	presentes	en	vista	de	satisfacciones	o	alegrías
futuras,	 también	 ha	 de	 serlo	 el	 procurarse	 los	 placeres	 de	 hoy	 a	 cambio	 de	 los
sufrimientos	de	mañana.	Unos	escogerán	lo	uno;	otros,	lo	otro,	y	acaso	todos,	al	hacer
balance,	resultemos	parejos.»

Semejante	 filosofía,	 útil	 como	 ninguna	 a	 los	 impulsos	 del	 joven	ministro	 de	 la
Guerra,	produjo	en	él,	con	sólo	formularla,	un	contento	profundo	y	casi	nuevo:	le	hizo
recordar	regocijos	que	tenía	olvidados	desde	los	días	anteriores	a	la	Revolución.	Y	eso
mismo,	horas	después,	fue	causa	de	que	se	mostrara	accesible	y	generoso	con	cuantos
pretendientes	 osaron	 abordarlo	 cuando	 caminaba,	 siempre	 acompañado	 de	Axkaná,
desde	la	puerta	del	ascensor	hasta	el	estribo	del	automóvil.

Ya	en	la	calle,	 la	cálida	caricia	del	mediodía,	más	muelle	a	 través	de	 los	cojines
del	auto,	lo	empapaba	en	sensaciones	particularmente	gratas.

El	Cadillac,	 tras	de	bordear	el	Zócalo,	entró	en	la	avenida	Madero	y	avanzó	por
ella	 lentamente,	 tan	 lentamente	 que	 su	 esencia	 de	 máquina	 corredora	 iba
disolviéndose	en	blanda	quietud.

Acababan	de	dar	las	dos.	La	avenida,	solitaria,	lucía	en	suspenso;	estaban	cerradas
las	tiendas,	vacías	las	aceras,	 libre	y	reverberante	al	sol	 la	pulida	lámina	del	asfalto.
Sólo	unas	cuantas	de	 las	mujeres	pecadoras	que	se	exhibían	allí	a	 la	hora	del	paseo
seguían	 rondando	 en	 sus	 Fords	 de	 alquiler,	 tediosas,	 rezagadas,	 incansables.	 El
tránsito	colorido	de	sus	vestidos,	quebrando	la	unidad	de	la	luz,	ponía	la	transparencia
del	 aire	 como	 en	 resalte.	 Era	 la	 luz	 deslumbradora	 del	 mediodía,	 enriquecida	 ya,
templada	un	tanto,	por	las	remotas	insinuaciones	de	la	tarde.

En	 estos	 leves	 matices	 no	 reparaba	 Aguirre,	 sino	 Axkaná.	 Aguirre,	 ajeno	 a	 lo
meramente	estético,	se	complacía	en	el	espectáculo	de	las	mujeres,	las	cuales	sonreían
al	 verlo,	 le	 hacían	 señas	 y,	 de	 ser	 preciso,	 asomaban	medio	 cuerpo	 fuera	 del	 coche
para	seguir,	a	distancia,	comunicándose	con	él.	Una,	cuyo	auto	se	acercó	al	de	ellos



hasta	 rozarlo	 casi,	 arrojó	 a	 las	 manos	 del	 ministro	 uno	 de	 los	 pasteles	 que	 venía
comiendo	y	rió	con	estrépito	su	travesura.	La	carcajada	sonó	como	el	más	fino	cristal,
serpeó	varios	segundos	a	lo	largo	de	la	calle	y	fue	a	perderse	en	los	brillos	metálicos
de	los	escaparates.

Preguntó	Axkaná:
—¿Quién	es?
—Adela.
—¿Adela?
—Sí,	Adela.
Y	agitaba	Aguirre	la	mano	contra	el	cristal	posterior	del	coche,	para	prolongar	así

su	correspondencia	con	la	muchacha,	cuyo	Ford	se	alejaba.	En	seguida	precisó:
—Sí,	es	Adela	Infante,	la	de	Medellín.
—Por	 lo	visto,	no	 la	conocía	—replicó	Axkaná,	con	ánimo	de	 liquidar	el	punto,

que,	en	el	fondo,	no	le	interesaba.
Pero	Aguirre,	muy	afecto	a	ciertos	temas,	no	permitió	que	éste	se	le	escapase:
—¡Sí,	hombre,	sí	la	conocías!	Y	ella,	claro,	te	conoce	a	ti.	Es	aquella	muchacha,

antes	empleada	en	Hacienda,	que	siempre	que	se	lavaba	la	cabeza	iba	a	la	oficina	con
el	pelo	suelto.	Sus	cabellos	son	hermosísimos	 (es	 lo	más	bonito	que	 tiene,	aparte	 la
risa);	 de	 modo	 que	 pronto	 se	 le	 enredaron	 allí	 el	 jefe	 de	 la	 Sección	 y	 el	 jefe	 del
Departamento;	 luego	 el	 oficial	 mayor	 y	 el	 subsecretario;	 luego,	 el	 secretario
particular,	y	luego	el	ministro.	Por	último,	si	no	me	engaño,	allí	hemos	acabado	por
enredamos	todos	los	del	Gobierno.

El	 paso	de	otro	Ford,	 con	 otra	mujer,	 hizo	 que	Aguirre	 se	 interrumpiera.	Tardó
poco	en	añadir:

—Es	el	caso	que	a	esta	Adela	la	conocimos	nosotros	en	la	Fábrica	de	Pólvora	la
tarde	de	la	fiesta	que	dio	el	general	Frutos	para	celebrar	el	cumpleaños	del	Caudillo.
Tu,	ya	lo	veo,	no	volviste	a	ocuparte	de	ella.	Yo	sí…	Una	noche…

Otra	vez	se	 interrumpió	 la	charla	del	ministro.	Se	había	detenido	el	Cadillac;	 se
había	abierto	 la	portezuela,	y	había	 saltado	al	 interior,	 ruidoso	y	ágil,	 el	otro	amigo
predilecto	del	general	 Ignacio	Aguirre;	Remigio	Tarabana.	En	pie	dentro	del	 coche,
doblándose	 por	 la	 cintura	 para	 no	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo,	 agitaba	 el
bastón	y	exclamaba:

—¡Hace	 una	 hora	 que	me	 tienen	 aquí	 de	 plantón!	 ¡Una	 hora!	Y	 la	 verdad,	me
parece	demasiado.

Sus	 palabras,	 pese	 a	 la	 construcción	 plural,	 se	 dirigían	 sólo	 al	 ministro	 de	 la
Guerra,	 así	 como	 el	 alarde	 de	 los	 movimientos	 que	 las	 subrayaba.	 Para	 mayor



elocuencia	se	incrustó	sin	ceremonias	en	el	hueco	libre	entre	los	dos	amigos,	se	quitó
el	sombrero,	que	era	de	paja,	y	así	que	se	hubo	abanicado	con	él	hasta	sentir	exhausto
el	brazo,	lo	puso	sobre	el	puño	de	su	caña	de	Indias.	Entre	tanto,	continuaba:

—Pero	 ¿no	me	 citaste	 a	 la	 una	 y	media?	 ¡Sí,	 claro,	me	 citaste,	 pero,	 como	 de
costumbre,	para	hacerme	esperar!	¡Y	cuando	pienso	que	no	somos	pocos	los	imbéciles
que	todavía	te	creemos!

Había	 sacado	 un	 pañuelo	 blanquísimo,	 que	 sacudió	 para	 hacer	 más	 amplia	 la
frescura	de	los	pliegues,	y	se	lo	pasó	luego	por	el	cuello	y	el	rostro,	enjugándoselos.	Y
hubo	entonces	 lugar	de	que	 lucieran,	 en	el	 contraste	de	 los	dedos	morenos	 sobre	 la
albura	del	lienzo,	las	aguas	de	un	hermoso	cabujón	azul	engarzado	en	tenues	reflejos
de	platino.	Aquel	acorde	de	colores	y	brillos	discretos,	varoniles,	tenía	en	Tarabana	la
fuerza	de	las	características	que	definen;	lo	mismo	cuadraba	con	el	trazo	bien	nacido
de	 sus	 rasgos	 faciales	 y	 con	 sus	maneras,	 precisas	 y	 pulcras,	 que	 con	 el	 corte	 y	 el
estilo	de	su	traje	gris,	el	cual	 tan	bien	le	 iba,	que,	no	siendo	él	esbelto,	hacía	que	lo
pareciese.

Sin	mengua	del	entretenimiento	con	las	mujeres	de	los	Fords,	Aguirre	halló	modo
de	 responder	 a	 los	 reproches	 que	 Tarabana	 le	 hacía.	 Preguntó,	 gesticulando	 hacia
afuera	del	coche,	mientras	hablaba	hacia	adentro:

—Y	a	mí	¿qué	me	importa	que	hayas	esperado?
Tarabana	afectó,	para	 contestar,	 el	 falso	aire	 reprensivo	que	a	 ratos	 adoptan	con

los	 poderosos	 benévolos	 los	 protegidos	 audaces.	 La	 palinodia	 de	 lo	 que	 decía	 se
transparentaba	ya	en	el	tono	de	sus	palabras:

—No	seas	grosero,	Ignacio.	Aprende	a	producirte	con	urbanidad…	Y,	sobretodo:
¿cuándo	vas	a	guardar	el	decoro	de	tu	cargo?	Es	una	vergüenza	que	en	pleno	Plateros
ande	 todo	 un	 señor	 ministro	 chacoteando	 así,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 con	 garrapatas
nauseabundas.

La	réplica	de	Aguirre	fue	entre	amenazadora	y	sonriente:
—Mira,	Jijo,	te	tengo	dicho…
«Jijo»	 era	 la	 forma	 familiar	 que	 los	 amigos	de	Tarabana	 creían	 sugestiva	de	 las

asociaciones	implícitas	en	Remigio.
—Me	tienes	dicho,	qué.
—Que	todavía	no	nace	quien	sea	capaz	de	regañarme…
Tarabana	rio	a	carcajadas,	rio	irónicamente.	Pero	en	seguida,	para	escudarse,	hizo

la	 hábil	 maniobra	 que	 con	 Aguirre	 no	 le	 fallaba	 nunca:	 trajo	 a	 primer	 plano	 la
evidencia	de	su	utilidad.

—¡Muy	 bien,	muy	 bien!	—exclamó	 tomando	 el	 sombrero	 de	 sobre	 el	 bastón	 y



volviéndoselo	a	la	cabeza—.	Pórtate	como	te	dé	la	gana;	eres	muy	libre.	Que	al	fin	y
al	cabo	no	es	eso	lo	que	me	importa,	sino	esto	otro.

Hizo	una	breve	pausa.	Luego	continuó:
—Ya	está	arreglado	el	negocio	de	«El	Águila».	Esta	noche,	y	si	no,	mañana,	me

entregan	 la	 mitad	 del	 dinero.	 ¡Ah,	 pero	 eso	 sí!	 Las	 órdenes	 tienen	 que	 ser	 muy
amplias,	muy	efectivas;	como	te	 lo	 indiqué	desde	un	principio…	De	lo	contrario,	ni
agua.

Axkaná,	 que	 no	había	 hecho	 el	menor	 caso	 de	 la	 disputa	 entre	 sus	 dos	 amigos,
pues	 sabía	 bien	 cómo	 terminaban	 siempre	 tales	 encuentros,	 terció	 en	 el	 diálogo	 tan
pronto	como	éste	derivó	hacia	los	negocios.

—Tú	 —dijo	 encarándose	 con	 Tarabana—	 vas	 a	 ser	 causa	 de	 que	 Ignacio	 se
comprometa	cualquier	día…	Está	bien	(o	está	mal,	pero,	en	fin,	parece	inevitable)	que
se	intenten	con	cautela	operaciones	discretas.	Pero	¡hombre!,	 la	verdad	es	que	tú	no
paras,	ni	 te	cuidas,	ni	mucho	menos	cuidas	a	 los	de	 las	responsabilidades:	 todos	 los
días	son	órdenes,	y	órdenes,	y	más	órdenes.

Su	voz,	aunque	admonitoria	y	enérgica,	 sonaba	afectuosa,	 tranquila;	no	obstante
eso,	Tarabana	saltó	con	no	poco	olvido	de	sus	buenas	formas:

—¿Que	yo	comprometo	a	Ignacio?	¿Que	yo	no	cuido	al	de	las	responsabilidades?
No	sé	de	dónde	sacarán	que	eres	inteligente.	Sábete	que	a	mí,	hasta	hoy,	nunca	se	me
han	ido	los	pies,	y	sábete	también,	haciendo	honor	a	los	hechos,	que	yo	no	soy	quien
busca	 a	 Ignacio	 para	 estos	 asuntos,	 sino	 a	 la	 inversa:	 él	 quien	me	 busca	 a	mí.	 ¿Lo
oyes?	 Él	 a	mí.	Ahora,	 que	 al	 hacerlo,	 la	 razón	 le	 sobra:	 ésa	 es	 otra	 cuestión.	Muy
grande	imbécil	sería	si,	desperdiciando	sus	oportunidades,	se	expusiera	a	quedarse	en
mitad	de	la	calle	el	día	que	haya	otra	trifulca	o	que	el	Caudillo	se	deshaga	de	él	por
angas	o	por	mangas.	Pero,	vuelvo	a	decírtelo:	¿para	qué	te	sirve	toda	tu	filosofía,	 la
tuya	y	la	de	los	libros	que	dicen	que	lees?	¿Te	imaginas	que	se	hace	solo	el	dinero	que
éste	 gasta?	 Pues	 ¿de	 dónde	 crees	 que	 sale	 todo	 lo	 que	 Ignacio	 despilfarra	 con	 sus
amigos,	incluyéndonos	a	ti	y	a	mí?	¿Supones	que	se	lo	regalan?

—¡Basta!	—cortó	Aguirre,	poniendo	sin	esfuerzo,	en	aquellas	dos	únicas	sílabas,
toda	la	eficacia	de	su	autoridad—;	Axkaná	sabe	que	yo	no	soy	ningún	niño	ni	necesito
que	nadie	me	cuide.

Axkaná,	 imperturbable,	 guardaba	 silencio.	 Acentuó	 la	 sonrisa,	 un	 poco
enigmática,	 un	 poco	 incrédula,	 con	 que	 había	 recibido	 el	 desahogo	 de	 Tarabana.
Antes,	al	hablar,	sus	ojos,	verdes,	se	habían	encendido	en	riquísima	lumbre	expresiva,
más	 expresiva	 que	 sus	 propias	 palabras.	 Ahora	 le	 bastaba	 la	 actitud	 para	 dar	 a
entender	que	la	importancia	de	cuanto	había	dicho	estaba	en	el	consejo	contenido	en



sus	frases,	no	en	el	incidente	que	ellas	habían	provocado.
Aguirre	seguía	diciendo,	ya	en	el	tono	de	la	amistad	más	serena:
—La	culpa	es	 tuya,	 Jijo.	Otra	vez	 te	 advertí	que	no	volvieras,	para	 librarnos	de

sermones,	a	tratar	de	negocios	delante	de	Axkaná.
El	Cadillac	había	rebasado	el	jardinillo	de	Guardiola	y,	a	la	ancha	incitación	de	la

avenida	Juárez,	sacudía	su	andar	soñoliento,	se	echaba	a	correr.	Vio	Axkaná	volverse
transparentes	con	el	lustre	del	sol	los	verdes	ramajes	de	la	Alameda,	y,	más	allá,	sintió
como	si	de	un	mundo	—el	del	reposo	quedo	bajo	la	luz—	el	auto	surgiese	en	otro	—el
del	 estallar	 del	 sonido	 y	 el	 movimiento—.	 Porque	 un	 vocerío	 desgarrado	—era	 la
salida	de	los	periódicos	de	la	tarde—,	voces	infantiles,	voces	adultas,	se	multiplicaba
y	 zigzagueaba	 en	 torno	 de	 la	 estatua	 de	 Carlos	 IV	 mientras	 las	 calles	 próximas	 a
Bucareli	arrojaban	sobre	la	avenida,	frenéticas	de	clamor,	muchedumbre	de	hombres	y
chiquillos.	 Los	 más	 corrían	 a	 escape	 hacia	 los	 barrios	 del	 centro;	 otros	 por	 la
Reforma;	otros	por	Balderas	o	Humboldt.	Algunos,	con	insuperable	arrojo,	saltaban	a
los	 coches	 y	 los	 autobuses,	 subían	 a	 los	 tranvías,	 bajaban,	 iban	 a	 perderse	 en	 los
zaguanes,	volvían	a	aparecer.

Uno	—tendría	ocho	o	diez	años—,	mugriento	el	rostro,	vivos	los	ojos,	torcida	la
boca	 en	 el	 paroxismo	 del	 grito,	 asomó	 de	 improviso	 por	 sobre	 los	 cristales	 del
Cadillac:	«¡Ya	salió	El	Gráfico,	mi	jefe!	¡Ya	salió	El	Mundo!».	Llegaba	ligero	y	alado
como	un	Mercurio.	Axkaná,	sin	saber	por	qué,	le	compró	seis	periódicos:	tres	y	tres.
Y	el	papelero,	a	todo	el	correr	del	coche,	saltó	a	tierra	en	postura	que	anunciaba	ya	su
propósito	 de	 abordar	 otro	 automóvil,	 que	 venía	 en	 sentido	 opuesto.	 Había	 dejado
sobre	el	cristal	 las	huellas	de	sus	dedos	sucios,	pero	al	dar	el	brinco,	 los	periódicos,
sujetos	bajo	su	bracito,	fueron	a	manera	de	alas.

Aguirre	 y	 Tarabana	 continuaban,	 ahora	 en	 voz	 baja,	 su	 coloquio	 financiero.
Axkaná	leyó	distraído	las	grandes	titulares	de	las	noticias;	luego,	mientras	los	papeles
se	 le	caían	de	 las	manos,	 se	puso	a	mirar	hacia	afuera.	El	coche	se	deslizaba	 raudo
entre	las	filas	de	árboles	de	la	Reforma	y	parecía	atraer	sobre	sí	al	dorado	ángel	de	la
Independencia.	Éste,	orlado	de	 sol,	brillante	y	enorme	contra	 el	manto	de	una	nube
remota,	volaba	arriba	gracias	a	la	fuga	del	automóvil	abajo.

El	alma	de	Axkaná	era	evocativa,	soñadora;	por	un	momento	voló	también,	y	su
vuelo,	a	influjo	de	la	perspectiva	que	lo	inspiraba,	fue	un	poco	azul	y	quimérico,	un
poco	triste	como	la	mancha	gris	del	Castillo	sobre	la	regia	pirámide	de	verdura.



IV

Banquete	en	el	bosque

El	 grupo	 de	 políticos	 que	 ese	 día	 había	 invitado	 a	 Ignacio	 Aguirre	 a	 comer	 en	 el
Restaurante	 de	 Chapultepec	 recibió	 a	 su	 huésped	 con	 salutación	 poco	 menos	 que
estruendosa.

Porque	Aguirre,	que	sabía	darse	a	desear	para	que	su	prestigio	creciera,	hizo	que
sus	admiradores	y	partidarios	lo	aguardasen	esa	vez	más	de	una	hora.	Y	entonces	ellos
—medio	 único	 de	 conservar	 íntegro	 el	 alto	 concepto	 que	 a	 sí	mismos	 se	merecían:
eran	 diputados	 o	 ediles,	 senadores	 o	 generales,	 gobernadores,	 altos	 funcionarios
públicos—	 extremaron	 las	 manifestaciones	 del	 entusiasmo	 al	 ver	 que	 al	 fin	 se
presentaba	el	joven	ministro	de	la	Guerra.

Hubo	 mucho	 agitarse	 de	 sillas	 de	 hierro	 entre	 las	 mesitas	 del	 jardín,	 mucho
erguirse	 de	 siluetas	 varoniles	 dentro	 de	 los	 macizos	 de	 sombra	 del	 gran	 quiosco
construido	 entre	 los	 árboles,	 y	 el	 crujir	 de	 la	 arena,	 hollada	 por	 pies	 innumerables,
acompañó	largo	rato	las	exclamaciones,	los	aplausos	y	las	risas.

Restablecida	 la	calma,	 las	copas	de	 los	aperitivos	 invitaron	al	 reacomodamiento.
Se	 instaló	 al	 ministro	 en	 el	 sitio	 que	 allí	 podía	 considerarse	 como	 de	 honor:	 entre
Encarnación	Reyes	y	Emilio	Olivier	Fernández.	Reyes	era	general	de	división	y	Jefe
de	las	Operaciones	Militares	en	el	Estado	de	Puebla;	Olivier,	el	más	extraordinario	de
los	agitadores	políticos	de	aquel	momento:	líder	del	Bloque	Radical	Progresista	de	la
Cámara	 de	 Diputados,	 fundador	 y	 jefe	 de	 su	 partido,	 ex	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 de
México,	ex	gobernador.

No	lejos	de	ellos,	a	una	y	otra	parte,	 tomaron	asiento	Tarabana	y	Axkaná,	sobre
cuyas	sillas,	hasta	tocar	el	respaldo	con	el	rostro,	se	doblaron	solicitas	las	figuras	de
los	camareros	en	espera	de	órdenes.

Aguirre	no	tuvo	que	mencionar	lo	que	debían	servirle.	Se	puso	a	gastarle	bromas	a
Encarnación	y	a	responder	a	Olivier	Fernández	con	frases	de	especial	cautela	política.
Y	mientras	él	hacía	eso,	José,	el	camarero	predilecto	de	los	políticos	de	importancia,
fue,	de	propia	iniciativa,	en	busca	de	una	botella	de	Hennessy-Extra,	que	trajo	pronto,
que	descorchó	allí	y	que	se	apresuró	a	colocar	delante	del	ministro	de	la	Guerra,	así
que	le	hubo	llenado	hasta	el	borde	la	primera	copa.

Tal	 costumbre	 de	 Aguirre	—beber	 siempre	 de	 botella	 intacta—	 la	 conocían	 en



México	todos	los	camareros	y	cantineros	de	algunas	ínfulas.	De	ella	se	derivaba	algo
del	acento	muy	masculino	que	el	joven	general	ponía	en	su	afición	a	beber.	Por	ella	se
comprendía	 también	que	Aguirre	mirase	 con	 falso	despego,	 como	 todos	 los	buenos
bebedores	de	su	estilo,	la	minúscula	copa	que	tenía	delante.	Para	Ignacio	Aguirre,	sólo
en	 la	botella	 íntegra,	en	 la	botella	que	 iría	él	vaciando	poco	a	poco,	existía	 realidad
bastante	 a	 contentarlo.	 Imposible	 que	 sin	 tanta	 abundancia	 se	 le	 ensancharan	 los
horizontes	placenteros.

Esta	 vez	 insistió	 buen	 rato	 en	 las	 chanzas	 con	 Encarnación	 y	 en	 la	 charla	 con
Olivier	 —cual	 si,	 en	 efecto,	 el	 coñac	 no	 existiera	 en	 el	 mundo—,	 y	 si	 al	 cabo
consintió	en	extender	el	brazo	hasta	la	copa	para	llevársela	a	los	labios,	lo	hizo	como
por	 mera	 condescendencia	 con	 sus	 amigos,	 no	 porque	 la	 deseara.	 De	 estar	 solo,
hubiese	hecho	otro	tanto,	si	bien	entonces	por	amables	impulsos	de	simpatía	hacia	las
cosas,	ya	que	no	hacia	los	hombres.

Tras	de	beber,	el	ministro	preguntó	al	jefe	de	las	operaciones	de	Puebla:
—Y	ahora	que	me	acuerdo,	Encarnación:	¿de	cuándo	acá	vienes	tú	a	México	sin

mi	permiso,	y	te	atreves,	además,	a	no	empezar	aquí	presentándote	en	la	Secretaría	de
Guerra?

Su	voz,	jovial	y	franca,	sonó	más	audible	que	hasta	entonces,	lo	que	hizo	que	se
interrumpieran	las	otras	conversaciones	y	todos	se	volvieran	para	oír.

Encarnación	 sabía	 que	 aquella	 pregunta	 no	 era	 reproche	 de	 funcionario,	 sino
escarceo	palabrero	de	compañero	de	armas,	frase	juguetona	de	superior	—de	superior
amigo—,	 donde	 se	 le	 brindaba	 el	 reconocimiento	 oficial	 de	 su	 derecho	 a	 cometer
travesuras.	Quiso,	en	consecuencia,	hacer	él	también	gala	de	espiritualidad,	y	empezó
por	sonreírse;	sonrió	de	modo	que	su	rostro,	de	tez	oscura,	de	ojos	medio	oblicuos,	de
bigote	ralo,	de	barba	lampiña,	vino	a	iluminarse	con	fulgores	inciertos.	Para	Axkaná,
que	lo	veía	de	medio	perfil,	aquella	sonrisa	fluctuó	por	un	segundo	—como	todas	las
de	Encarnación—	entre	lo	imbécil	y	lo	torpe,	y	en	el	segundo	siguiente,	entre	lo	astuto
y	lo	zafio.	Algo	análogo	creyó	ver	el	diputado	Juan	Manuel	Mijares	—amigo	íntimo
de	Axkaná—,	que	miraba	de	frente,	desde	la	mesa	 inmediata,	 la	cara	del	 jefe	de	 las
operaciones	militares	 de	 Puebla.	 Pero	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 jóvenes	 políticos	 allí
presentes	fue	de	diversa	opinión,	a	 juzgar	por	el	matiz	del	silencio,	anticipadamente
admirativo,	con	que	todos	se	dispusieron	a	escuchar	la	ingeniosa	respuesta	del	general
poblano.	 Éste,	 según	 Aguirre	 le	 servía	 coñac	 tras	 de	 servirse	 a	 sí	 mismo,	 seguía
sonriendo,	 sonriendo.	 Por	 fin,	 consciente	 del	 favor	 que	 anticipaban	 todos	 a	 sus
palabras,	y	gozando	de	ello,	dijo	de	súbito:

—¿Pero	pa	qué,	pues,	buscarte	en	el	Ministerio,	si	sé,	Aguirre,	que	donde	te	jallo



es	en	las	tabernas?
Y	echó	el	busto	hacia	atrás,	y	su	mano,	moviéndose	con	amplio	ademán	en	torno

de	la	estrecha	ala	del	fieltro,	buscó	inútilmente	el	gran	círculo	del	sombrero	de	charro.
Aguirre	rio	el	chiste	—lo	rio	de	buena	gana—,	y	a	carcajadas	lo	rio	con	él	la	turba

satisfecha	 de	 los	 jóvenes	 políticos.	 Lo	 rieron	 también	 Tarabana	 y	 Mijares;	 lo	 rio,
aunque	algo	de	lejos,	como	en	ausencia,	el	mismo	Axkaná.	¿Podía	dudarse	de	que	el
general	de	división	Encarnación	Reyes	era	hombre	de	 ingenio,	ni	de	que	su	 ingenio
anunciara	su	talento	o	lo	confirmara?

Porque	Encarnación,	según	lo	aseguraban	todos,	nunca	había	estado	en	la	escuela,
no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 ni	 contaba	 con	 otro	 bagaje	 espiritual	 que	 sus	 intuiciones
militares,	a	que	debía	su	carrera	de	soldado,	y	sus	adivinaciones	civiles,	a	que	debía	su
carrera	 de	 político.	 Su	 risa	 era	 grosera	 y	 chorreante;	 toda	 su	 persona,	 inculta,
primitiva,	montaraz.	Pero	como	ante	él	 los	jóvenes	políticos	allí	presentes	sentían	el
estremecimiento	 de	 tener	 cerca	 a	 uno	 de	 sus	 grandes	 hombres,	 a	 uno	 de	 los
formidables	adalides	necesarios	a	su	causa,	la	visión	del	buen	éxito	futuro	aumentaba
en	ellos	las	potencias	admirativas.	De	ahí	que	se	multiplicaran,	en	alabanza	del	chiste
de	Encarnación,	las	risas	y	los	aperitivos,	las	risas	y	el	tequila,	las	risas	y	el	coñac;	y
para	 mejor	 celebrarlo	 fueron	 corriendo,	 de	 mesa	 en	mesa,	 chanzas	 fuertes,	 soeces,
acres,	que	eran	a	modo	de	expresivas	primicias	de	la	euforia.

Al	aviso	de	que	la	comida	estaba	dispuesta,	todos	dieron	los	últimos	sorbos	a	sus
copas	 y	 se	 levantaron	 ruidosos	 para	 dirigirse	 al	 gran	 comedor.	 Una	 especie	 de
comitiva	 espontánea	 se	 formó	 entonces:	 Aguirre,	 Encarnación	 y	 Olivier	 al	 frente;
luego	 Eduardo	 Correa	 —presidente	 municipal	 de	 la	 ciudad—	 con	 Agustín	 J.
Domínguez	—gobernador	 de	 Jalisco—	 y	 varios	 diputados	 jaliscienses;	 después,	 en
torno	de	Axkaná,	en	 torno	de	Mijares,	 los	principales	miembros	del	Bloque	Radical
Progresista	de	la	Cámara,	y,	por	último,	un	poco	en	desorden,	los	demás.

Emilio	 Olivier	 Fernández,	 gran	 político	 a	 su	 manera,	 esperaba	 de	 aquella	 comida
excelentes	resultados	para	el	plan	que	traía	en	proyecto.

Por	eso	sentó	a	Encarnación	Reyes	a	 la	derecha	de	Aguirre	—éste	en	el	sitio	de
honor,	 a	 igual	 distancia	 de	 una	 y	 otra	 cabeceras—	y	 por	 lo	mismo	 tomó	 para	 sí	 la
primera	silla	de	la	izquierda.	Al	gobernador	de	Jalisco	—su	colaborador	fiel	en	toda
suerte	 de	 empresas	 políticas—	 lo	 colocó	 a	 la	 derecha	de	Encarnación,	 y	 a	Eduardo
Correa,	 a	 Juan	 Manuel	 Mijares	 y	 a	 los	 otros	 líderes	 de	 absoluta	 confianza	 los
distribuyó	 convenientemente	 para	 que	 mantuviesen	 los	 ánimos	 dentro	 de	 las



tonalidades	del	caso.
Quería,	por	de	pronto,	convencer	a	Ignacio	Aguirre	del	entusiasmo	profundo	con

que	los	«radicales	progresistas	y	otros	elementos	afines»	lo	proclamaban	candidato	a
la	 Presidencia	 de	 la	 República,	 en	 oposición	 a	 la	 otra	 candidatura,	 la	 del	 general
Hilario	Jiménez;	y	quería	más:	hacer	sentir	al	candidato	que	aquella	popularidad	era
ya	 la	 expresión	 de	 una	 alianza	 indisoluble	 —«fundada	 en	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas»—	entre	Aguirre	y	sus	partidarios	políticos.	Olivier	había	empleado	muy	bien
sus	 seis	 años	 de	 revolucionario,	 de	 gobernante	 y	 de	 agitador;	 poco	 pasaba	 de	 los
treinta,	 pero	 ya	 conocía	 a	maravilla	 los	 resortes	misteriosos	 y	multitudinarios	 de	 la
política	mexicana.

Frente	por	frente	de	Aguirre,	entre	Tarabana	y	Axkaná,	estaba	el	general	Jacinto
López	de	la	Garza,	consejero	intelectual	de	Encarnación	y	jefe	de	su	estado	mayor.

López	de	 la	Garza	pertenecía	 al	 tipo	de	 los	militares	 revolucionarios	y	políticos
que	 años	 antes	 habían	 dejado	 sus	 libros	 de	 Derecho	 para	 irse	 a	 los	 campos,
prometedores	 y	 magníficos,	 de	 la	 Revolución.	 Había	 hecho	 carrera,	 más	 que
batiéndose,	 administrando	 cabezas	 de	 generales	 analfabetos	 y	 de	 reformadores
sociales	 ayunos	 de	 todas	 letras.	 Ahora	 regentaba,	 a	 beneficio	 del	 grupo	 radical
progresista,	a	que	pertenecía,	el	cerebro	del	Jefe	de	las	Operaciones	en	el	Estado	de
Puebla.	Y	lo	regentaba	tan	bien	que,	bajo	su	influjo,	Encarnación	Reyes	había	venido
a	 convertirse	 en	 el	 brazo	 armado	 de	 Olivier	 Fernández,	 en	 el	 general	 dispuesto	 a
sostener	 con	 las	 balas	 cuanto	 edificaran	 los	 radicales	 progresistas	 con	 la	 palabra.
Hacer	 patente	 esto	 último	 era	 otro	 de	 los	 propósitos	 del	 convite.	Olivier	 Fernández
quería	desplegar	 la	evidencia	de	que	Encarnación	Reyes,	venido	el	caso,	se	 lanzaría
con	 todas	 sus	 tropas	a	 luchar	por	 los	 radicales	progresistas	y	por	el	general	 Ignacio
Aguirre.

Las	 alusiones,	 hábilmente	 encubiertas,	 se	 sucedieron	 sin	 tregua	 a	 medida	 que
manjares	 y	 vinos	 fueron	desfilando.	De	 la	Garza,	maestro	 en	 el	 arte	 de	 insinuar	—
había	 frases	 suyas	 que	 apenas	 eran	 sonrisas;	 interrogaciones	 y	 exclamaciones	 que
polarizaban,	sin	rozarlos,	los	más	ocultos	pensamientos—,	aprovechó	a	cada	paso	sus
diálogos	a	media	voz	con	Tarabana	o	Axkaná,	para	decir	luego,	ya	en	voz	alta,	algo
por	donde	se	entendiera	que	hablaba	de	«eso»	—de	la	próxima	lucha	por	el	Poder—.
De	 cuando	 en	 cuando	 dirigía	 palabras	 un	 tanto	 enigmáticas	 a	Encarnación,	 el	 cual,
dócil	a	su	mentor,	le	contestaba	en	el	único	sentido	posible.

Preguntaba	así,	por	sorpresa,	López	de	la	Garza:
—¿O	no	es	verdad	que	nos	estamos	preparando,	mi	general?
A	lo	que	Encarnación	respondía:



—¡Pos	cómo	no	ha	de	serlo!
O	bien,	levantando	la	copa,	López	de	la	Garza	exclamaba:
—¡Por	la	próxima,	mi	general,	que	también	será	la	nuestra!
Y	Encarnación,	sonriente,	malicioso,	puesto	también	a	beber,	contestaba	al	sesgo:
—¡Licenciados	éstos!	Todo	han	de	propalarlo.
En	momentos	 así,	 siempre	de	 secreta	 efusión,	 chocaban	 los	vasos,	 se	 encendían

más	las	miradas,	se	fortificaba	la	fe.	Olivier	los	utilizaba	como	suplemento	de	su	labor
propia:	se	inclinaba	hacia	Aguirre	para	susurrarle,	casi	en	el	oído,	sus	observaciones;
se	 dirigía	 misterioso	 a	 Encarnación,	 hablaba	 a	 gritos	 con	 los	 que	 comían	 en	 los
lugares	más	remotos.	Y	entonces	parecían	alzarse	de	entre	los	brillos	del	cristal,	y	del
fondo	de	las	tonalidades	de	los	vinos,	y	por	entre	los	colores	de	los	pétalos	dispersos
sobre	 los	manteles,	anticipaciones	de	futuras	batallas	con	el	grupo	enemigo	—lucha
fatal,	sanguinaria,	cruel,	 lucha	a	muerte,	como	la	del	torero	con	el	 toro,	como	la	del
cazador	 con	 la	 fiera—.	 Si	 bien	 eso,	 lejos	 de	 ensombrecer	 la	 alegría	 presente,	 la
avaloraba,	le	daba	realce,	la	hacia	más	intensa	y	dominadora	en	aquellos	instantes.

De	cabo	a	cabo	de	la	doble	fila	de	comensales	corría	entonces,	con	ansias	de	vida,
el	 sentimiento	 de	 hostilidad	 al	 contrario;	 se	manifestaba	 a	 una,	 aunque	 en	 infinitas
formas,	cual	si	lo	removieran	en	lo	más	hondo	ocultas	voces	de	mando,	el	instinto	de
batallar	y	de	vencer.	Aguirre,	hermético	en	la	palabra,	y	acaso	opuesto	a	los	otros	en
el	pensamiento,	se	percataba	a	ratos	de	que,	en	el	sentir,	él	también	seguía	el	mismo
cauce	que	sus	amigos;	no	lo	arrastraba	el	calor	de	verse	rodeado	y	agasajado	por	una
multitud	de	partidarios,	pero	sí	el	arranque	indescifrable,	el	virus	desconocido	donde
el	entusiasmo	de	aquel	partidarismo	tomaba	origen	y	fuerza.	Olivier	Fernández	sentía
el	 contacto	 de	 los	 resortes	 que	 estaban	 preparando	 la	 obra	 y	 se	 entregaba	 a	 la
fascinación	de	creer	que	la	obra	era	cosa	suya.	Encarnación	vivía	en	un	momento	solo
varias	 vidas;	 mezclaba	 al	 sabor	 y	 al	 perfume	 del	 vino	 evocaciones	 de	 sus	 días
montaraces	y	terribles;	sentía	la	nostalgia	de	exponer	el	pecho,	de	pelear,	de	huir,	de
matar.

E	 igual	 los	otros:	 todos	participaban	de	 la	misma	vibración,	hasta	Axkaná.	Éste,
actor	y	espectador,	trataba	de	penetrar	la	esencia	de	aquellas	emociones,	que	también
a	él	lo	alcanzaban.	Viendo	el	ardimiento	de	los	otros,	que	era	el	suyo,	hubiese	querido
poder	 coordinar	 las	 expresiones	 apasionadas	 de	 cuantos	 le	 rodeaban,	 para	 leer	 en
ellas,	 como	 en	 las	 letras	 de	 un	 lenguaje	 escrito,	 la	 verdad	 nacional	 que	 pudiera
esconderse	debajo	de	todo	aquello.



V

Guiadores	de	partido

Terminado	 el	 banquete,	 Axkaná	 volvió	 a	 explicar	 a	 Emilio	 Olivier	 Fernández	 el
porqué	de	la	negativa	de	Aguirre	a	entrar	en	la	lucha	electoral	próxima.

Fue	 una	 conversación	 viva,	 de	 frases	 precisas,	 en	 medio	 del	 zumbar	 de	 los
automóviles	que	partían	y	con	visible	 indiferencia	por	 los	paisajes	del	bosque.	Éste,
bello	 siempre,	 lucía	 entonces	 como	 nunca	 a	 la	 blanda	 luz	 del	 atardecer.	 Axkaná	 y
Olivier	 se	 habían	 metido	 por	 las	 callecitas	 de	 árboles	 que	 hay	 del	 otro	 lado	 de	 la
plazoleta,	enfrente	del	 restaurante,	y,	caminando,	departían.	El	 líder	de	 los	 radicales
estaba	ya	algo	impaciente;	decía	con	voz	a	la	vez	experimentada	y	juvenil:

—Pero	hablemos	claro,	Axkaná;	¿es	que	Aguirre	 tiene	contraído	el	compromiso
de	no	lanzarse	él?

—No	tiene	compromiso	ninguno.
—¡Ah!	Entonces	vuelvo	a	decirlo:	quiere	darse	importancia;	lo	cual	me	parecería

muy	bien	si	sólo	lo	hiciese	para	los	demás,	pero	no	para	mí.
—Tampoco	eso.
—Pues	entonces	lo	otro:	nos	está	engañando	a	todos.
Y	al	decir	«todos»,	el	joven	radical	progresista	acentuó	la	palabra	con	el	golpe	que

dio	su	bastón	en	el	tronco	del	árbol	inmediato.	Era	un	modo	de	desahogar	la	cólera,
que	ya	le	ganaba	y	que	le	ganaba	muy	justificadamente.	Porque	en	toda	su	carrera	de
político	—breve,	pero	intensísima—	Olivier	tropezaba	entonces	por	primera	vez	con
un	 posible	 candidato	 presidencial	 empeñado	 durante	 meses	 en	 no	 reconocer	 la
evidencia	de	su	candidatura,	actitud	absurda,	inexplicable.

Con	su	sereno	acento	de	costumbre,	Axkaná	trataba	de	transmitir	al	líder	su	propio
convencimiento.

—Yo	le	aseguro	a	usted	—le	decía—	que	Aguirre,	en	este	caso	por	lo	menos,	es
sincero.	Se	da	cuenta	de	que	puede	ser	candidato;	no	duda	de	que,	empeñándose,	su
triunfo	estaría	seguro,	porque	él	mismo	dice	que	Hilario	Jiménez,	sin	popularidad,	no
sirve	ni	para	candidato	de	los	imposicionistas.	Pero	sabe	también	que,	de	aceptar,	iría
derecho	al	rompimiento	con	el	Caudillo,	al	choque	con	él,	a	la	guerra	abierta	contra	el
mismo	que	hasta	aquí	ha	sido	su	sostén	y	su	jefe,	y	eso	ya	es	otra	cosa.	A	su	amistad	y
agradecimiento	 repugna	 el	 mero	 anuncio	 de	 tal	 perspectiva.	 Respetemos	 sus



escrúpulos.
—¡Agradecimiento!	En	política	nada	se	agradece,	puesto	que	nada	se	da.	El	favor

o	 el	 servicio	 que	 se	 hacen	 son	 siempre	 los	 que	 a	 uno	 le	 convienen.	 El	 político,
conscientemente,	no	obra	nunca	contra	su	interés.	¿Qué	puede	entonces	agradecerse?

Sus	aforismos	sonaban	terminantes.	Axkaná	lo	contuvo:
—Como	 usted	 quiera;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 Aguirre	 no	 lo	 entiende	 así,	 y	 ahora

hablamos	de	Aguirre.
Olivier	no	lo	oía:
—Sobre	todo	—resumió—,	¿por	qué	Aguirre	no	me	lo	dice	a	mí?	¿Por	qué	no	es

franco	conmigo?	Dos	veces	he	ido	a	proponerle	el	punto	sin	ambages,	ofreciéndole	el
apoyo	de	 todos	 los	grupos	que	controlamos,	y	en	ambas	ocasiones,	óigalo	usted,	en
ambas,	 no	 ha	 hecho	 sino	 darle	 largas	 al	 asunto.	 La	 gente,	 claro,	 se	 cansa	 y	 se
indisciplina.	Algunos	se	nos	están	pasando	a	los	hilaristas	por	temor	de	que	luego	sea
tarde,	 y	 yo	 no	 puedo	 detenerlos	 porque	 carezco	 del	 único	 argumento	 que	 los
convencería.

Calló	breves	segundos.	Axkaná,	silencioso,	miraba	a	lo	lejos.	El	líder	continuó:
—Convenga	 usted	 en	 que	 todavía	 sería	 tiempo	 de	 que	 Aguirre	 dijera

terminantemente	que	si.
—Terminantemente	ha	dicho	ya	que	no.
—No	es	verdad.
—¡¿Cómo	que	no	es	verdad?!
—Como	que	 lo	estoy	viendo.	En	política	no	hay	más	guía	que	el	 instinto,	y	yo,

por	 instinto,	 sé	 que	 Aguirre	 no	 es	 sincero	 cuando	 rechaza	 su	 candidatura.	 Sé	 más
todavía:	 sé	 que	 pronto	 ha	 de	 aceptarla,	 aunque	 no	 tan	 pronto	 que	 sus	 negativas	 de
ahora,	falsas	como	son,	no	nos	debiliten.	Y	eso	es	lo	que	más	me	indigna.

Axkaná	 no	 creía	 en	 el	 instinto,	 sino	 en	 la	 razón;	 pero	 así	 y	 todo	 no	 dejaba	 de
comprender	que	Olivier	Fernández	iba	a	lo	cierto	en	sus	vaticinios:	Aguirre,	al	fin	y	al
cabo,	aceptaría.	Él,	sin	embargo,	por	menos	 instintivo,	por	más	generoso,	 llegaba	al
fondo	 mismo	 de	 las	 cosas.	 Comprendía	 que	 Aguirre,	 aunque	 aceptara	 después,
procedía	ahora	sinceramente	cuando	rehusaba.

—De	 cualquier	manera	—concluyó—,	 no	 crea	 usted	 que	 hay	 engaño;	 yo	 se	 lo
garantizo.

Habían	partido	ya	casi	todos	los	automóviles,	repletos	de	generales	y	políticos.	En
la	plazoleta	quedaban	 tan	sólo	dos:	el	de	Olivier	y	el	de	Aguirre.	El	 joven	ministro
seguía	 en	 risueña	 charla	 con	 Encarnación	 Reyes,	 conforme	 los	 dos	 iban	 y	 venían,
apoyado	 cada	 uno	 en	 el	 brazo	 del	 otro,	 desde	 el	 seto	 del	 jardín	 hasta	 el	 pie	 de	 la



escalinata.	 Cerca	 de	 los	 coches	 platicaban	 también,	 ellos	 con	 grandes,	 con	 súbitas
carcajadas,	Remigio	Tarabana,	el	general	Agustín	J.	Domínguez,	el	general	López	de
la	Garza	y	Eduardo	Correa.

Cuando	Axkaná	 y	Olivier	 vinieron	 a	 reunírseles,	Aguirre	 hizo	 que	 subiera	 a	 su
Cadillac	 Encarnación	 e	 invitó	 a	 los	 demás	 a	 formar	 dos	 grupos.	 Uno	 con	 él,	 con
Olivier	el	otro,	todos	partieron.

Esa	noche,	Aguirre	y	sus	siete	compañeros	fueron	a	recalar	en	la	casa	de	unas	amigas
que	Olivier	Fernández	tenía	por	la	calle	de	la	Magnolia.

La	vitalidad	del	joven	jefe	de	los	radicales	progresistas	era	de	tal	superabundancia
que	 necesitaba	 de	 toda	 suerte	 de	 desgastes	 nocturnos	 para	 que	 su	 espíritu	 se
conservara,	 durante	 el	 día,	 tolerablemente	 en	 su	 punto.	 Sin	 ese	 desfogue,	 su
temperamento	 agresivo	 y	 su	 arrebato	 por	 la	 acción,	 siempre	 en	 llama,	 amenazaban
desquiciar	cuanto	les	salía	al	paso.	A	Olivier	Fernández	le	hacía	tanta	falta	el	desorden
en	 las	 costumbres	 como	 a	 otros	 el	 reposo.	 Pero	 esta	 vez	 algunos	 motivos	 más	 lo
impulsaban.	Conocía	bien	a	Aguirre,	sabía	que	sólo	el	vino	y	la	efusión	de	la	crápula
eran	capaces	de	conmoverlo,	de	desnudarle	el	alma,	y	quería	así	obligarlo	esa	noche,
políticamente,	a	una	confesión.

Las	 amigas	 los	 recibieron	hechas	un	aspaviento	de	 alegría;	 al	 frente	de	 ellas,	 la
Mora,	la	que	se	paseaba	a	diario	por	San	Francisco	envuelta	la	cabeza	en	un	pañuelo	a
colores,	 contra	 cuyas	 tintas	 rojas,	 verdes,	 amarillas	 y	 azules	 resaltaban	 el	 moreno
cálido	de	su	tez	y	las	dos	manchas	negras	de	sus	ojos.	La	Mora	era	pequeña	y	flexible
y	tenía	al	andar	un	juego	de	hombros,	un	juego	de	cintura,	un	juego	de	tobillos,	que	de
pura	forma	armoniosa	que	era	la	transformaban	en	mera	armonía	de	movimiento.	Allí,
entre	sus	amigas,	reinaba	de	pleno	derecho,	no	obstante	que	cualquiera	de	las	otras,	de
no	existir	ella,	hubiese	merecido	ceñir	la	corona	que	ella	tan	bien	llevaba.

Los	hicieron	pasar	al	comedor,	en	torno	de	cuya	mesa,	redonda,	se	sentaron	todos,
ellos	 y	 ellas,	 y	 se	 dispusieron	 a	 disfrutar,	 por	 horas,	 de	 la	 disipación	mansa	 a	 que
Olivier	 Fernández	 era	 tan	 afecto.	 Sobre	 la	 cubierta	 de	 hule	 fueron	 alineándose	 las
botellas	de	cerveza.	Frente	a	Ignacio	Aguirre	colocaron	otra,	ésta	de	coñac.	Trajeron
copas,	 vasos,	 ceniceros	—todo	 ello,	 vulgar	 en	 cualquier	 parte,	 impregnado	 allí	 de
significación	 nueva,	 gracias	 a	 la	 Mora—.	 Porque	 ésta,	 con	 su	 movible	 presencia,
parecía	 comunicar	 en	 el	 acto	 a	 hombres	 y	 cosas	 algo	 de	 su	 armonía	 y	 de	 su	 raro
prestigio.	 ¿Era	 una	 ilusión?	 A	 medida	 que	 ella	 distribuía	 botellas	 y	 copas,	 la	 luz,
concentrada	en	el	 centro	de	 la	mesa	por	una	pantalla	que	de	 la	 lámpara	bajaba	casi



hasta	el	hule,	como	que	desbordaba	aquel	cauce	para	perseguirle	el	brazo	y	la	mano,	y
mientras	tanto	los	oscuros	ojos	de	la	Mora	—dos	manchas	negras	en	la	penumbra—
relumbraban	y	 rebrillaban	y	 su	 cuerpo	 iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 dejando	perfumes	 que
eran	 ritmo,	 ritmos	que	eran	perfume.	Cuando	al	 fin	vino	a	 sentarse	 entre	Aguirre	y
Encarnación,	 se	 le	 figuró	 a	 Axkaná	 que	 la	 persona	 de	 ella	 y	 el	 ambiente	 que	 los
rodeaba	formaban	una	sola	cosa.

A	poco	de	empezar	a	beber,	Olivier	Fernández	 se	puso	a	disertar	 sobre	política.
Los	demás	 le	 siguieron.	Con	 lo	 cual	 ellas	 se	 entregaron	 a	oír	 con	profundo	 interés,
aunque	quizá	no	entendieran	bien	el	asunto	que	se	debatía.	Las	cautivaba	asomarse,
entre	 un	 torbellino	 de	 frases	 a	 veces	 incomprensibles,	 al	 abismo	 de	 las	 ideas	 y	 las
pasiones	 que	 mantenían	 encendida	 el	 alma	 de	 aquellos	 amigos	 suyos	 y	 que	 eran
capaces	de	 lanzarlos	unos	contra	otros	hasta	hacerlos	añicos.	Sentían	por	ellos	 igual
admiración	 que	 si	 fueran	 aviadores	 o	 toreros,	 y	 si	 los	 creían	 espléndidos	 y	 ricos,
manirrotos	como	bandidos	de	 leyenda,	no	era	eso	lo	que	en	el	fondo	las	atraía	más,
sino	 la	 traza	futura	de	sus	planes,	porque	entonces	 les	parecía	estar	aspirando,	en	 la
fuente	 misma,	 la	 esencia	 de	 la	 valentía	 auténtica.	 Aquéllos	 eran	 seres	 temerarios,
espíritus	de	aventura,	susceptibles,	como	ellas,	de	darse	todos	en	un	momento:	por	un
capricho,	por	un	ideal.

Encarnación	Reyes,	 encandilado	por	el	 coñac,	por	 el	perfume	de	 la	Mora	 y	 por
cuanto	oía,	vino	pronto	a	sentirse	como	si	 lo	envolvieran	la	atmósfera	caldeada	y	la
excitación	 de	 una	 asamblea	 política	 o	 una	 sesión	 del	 Congreso.	 Ellos	 hacían	 de
diputados;	ellas,	de	público.	Lo	que	se	explicaba	 también	porque	Olivier	Fernández
no	conseguía	nunca	decir	cuatro	palabras	seguidas	sino	en	actitud	y	tono	de	orador;	su
vida	entera	estaba	en	la	política;	su	alma,	en	la	Cámara	de	Diputados.	Era	su	empeño
de	ese	momento	hacer	memoria,	con	Aguirre	y	López	de	la	Garza,	de	lo	que	les	había
acontecido	 en	Tampico,	 cuatro	 años	 antes,	 cuando	 andaban	 en	 gira	 electoral	 con	 el
Caudillo.	Pero	lejos	de	evocar	los	sucesos	con	recogimiento	íntimo,	según	lo	hubiera
hecho	 cualquiera	 otro,	 Olivier	 sintió	 el	 impulso	 irresistible	 de	 ponerse	 en	 pie	 y
ascender	hasta	una	tribuna	imaginaria.	El	chorro	de	palabras	brotó	de	su	boca	como
en	la	Cámara,	sólo	que	aquí	frente	al	estrecho	circulo	de	la	mesa	sembrada	de	botellas
y	vasos,	ante	la	fila	de	pares	de	ojos	semiocultos	en	la	sombra.	La	luz	no	le	pasaba	de
la	cintura,	pero	arriba,	en	la	región	donde	los	rayos	se	tamizaban	en	penumbra	tenue,
sus	brazos	accionaban,	gesticulaba	su	rostro.	Y	no	hacia	falta	verlo	para	someterse	a
su	elocuencia,	porque	allí	y	en	todas	partes	Olivier	Fernández	era	un	gran	orador.	La
Mora	y	sus	amigas	lo	escuchaban	en	éxtasis,	se	entregaban	dóciles	a	la	magia	divina
del	verbo,	que	llega	al	alma	por	sobre	la	inteligencia	y	así	convence	y	arrebata.



Las	botellas	vacías	iban	acumulándose	sobre	el	hule	pegajoso;	del	Hennessy-Extra
no	 les	 restaba	 a	 Encarnación	 y	 Aguirre	 ni	 la	 mitad.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 el
ministro	de	la	Guerra	recordó	que	también	él,	cuando	quería,	era	buen	orador,	y	creyó
que	debía	 levantarse	a	su	vez	y	contestar	a	Olivier	Fernández	con	otro	discurso.	Su
oratoria,	 en	 efecto,	 aunque	 inferior	 a	 la	 del	 líder	 radical	 progresista,	 no	 era	 mala.
Reflejaba	el	vigor	atlético	que	había	en	los	músculos	del	 joven	genera],	se	 imponía,
convincente,	como	la	amplitud	de	su	pecho,	como	la	curva	vigorosa	de	sus	hombros,
como	 la	 gallardía	 dominadora	 de	 su	 estatura.	 Pero	 oyéndolo	 a	 él,	 la	 Mora	 y	 sus
compañeras,	 a	 la	 inversa	 de	 cuando	 oían	 a	Olivier,	 no	 sentían	 que	 la	 palabra	 fuera
cosa	 de	 magia,	 sino	 simple	 accesorio	 puesto	 a	 la	 substantividad	 del	 ademán	 del
cuerpo.

Habló	a	su	vez	López	de	la	Garza,	y	luego	Domínguez	—el	gobernador—,	y	luego
Tarabana,	y	luego	Correa	—el	alcalde	de	la	capital—.	El	propio	Encarnación	intentó
dos	o	tres	veces	hilar	frases	al	modo	de	sus	camaradas	en	lides	guerreras	y	políticas.	Y
de	esta	manera,	todavía	al	nacer	el	alba,	el	furor	continuaba	en	pie,	inquebrantable	en
Olivier	Fernández,	menguante	en	los	otros.

La	mesa	negreaba	de	botellas	vacías.	Encarnación,	semivencido,	ya	no	hacía	sino
oír	mientras	una	de	sus	manos	de	bronce	acariciaba	 los	negros	 rizos	de	 la	Mora:	 la
tibia	sensación	de	aquel	pelo	iba	polarizando	todos	sus	sentidos,	todas	sus	potencias.
Pero	 así	 y	 todo,	 Aguirre,	 siempre	 alerta,	 no	 había	 dicho	 aún,	 pese	 a	 la	 plenitud
optimista	 que	 el	 alcohol	 le	 producía,	 las	 palabras	 reveladoras	 que	Olivier	 esperaba
desde	 el	 fondo	 de	 su	 propia	 embriaguez.	 Por	 lo	 cual	Olivier,	 enemigo	 de	 rendirse,
seguía	produciendo	período	tras	período	de	bellas	frases,	ahora	casi	para	sí	solo.

Axkaná	seguía	en	su	juicio	como	en	el	primer	momento,	sobrio,	templado,	fuerte.
Ni	 un	 instante	 había	 dejado	 de	 observar,	 ni	 se	 había	movido	 de	 su	 sitio,	 y	 sólo	 un
sentimiento	 parecía	 ir	 dominándolo:	 ahora,	 cuando	 todo	 decaía	 a	 su	 alrededor,
admiraba	más	a	la	Mora.	Ella,	sentada	del	otro	lado	de	la	mesa,	le	sonreía	desde	allá
mientras	 de	 sus	 ojos	 brotaban	 hilos	 de	 simpatía	 luminosa	 que	 venían	 a	 prenderse,
cálidos	 y	 acariciadores,	 en	 los	 verdes	 ojos	 de	 él.	 Entonces	 entendió	Axkaná,	mejor
que	 nunca,	 el	 alma	 de	 sus	 amigos;	 comprendió	 por	 qué	 ellos	 no	 consideraban
completa	 su	 vida	 —siendo	 ministros	 o	 generales	 o	 gobernadores,	 dueños	 de	 los
destinos	políticos	de	todo	un	pueblo—	sino	con	el	roce	cotidiano	del	libertinaje	más
bajo.	Vivían,	o	podían	vivir,	como	príncipes;	tenían	de	amantes,	o	podían	tenerlas,	a
las	 más	 hermosas	mujeres	 que	 el	 dinero	 compraba.	 Pero	 nada	 de	 eso	 les	 brindaba
bastante	sabor.	Les	hacía	falta	lo	otro:	la	inmersión,	acre	y	brusca,	en	el	placer	de	lo
inmundo.



Sin	 quererlo,	Axkaná	 se	 entregó	 gustoso	 a	 corresponder	 la	 sonrisa	 de	 la	Mora.
Ahora	 salían	 de	 los	 verdes	 ojos	 de	 él	 los	 hilos	 de	misteriosa	 atracción	 que	 iban	 a
prender	su	luz	en	las	negras	pupilas	de	ella.



Libro	segundo

Aguirre	y	Jiménez



I

Una	aclaración	política

Pasaron	 semanas	 y	 meses	 y	 siguieron	 días	 de	 intenso	 vaivén	 para	 generales,
gobernadores	 y	 demás	hombres	próceres	 interesados	 en	 contribuir	—o	en	 aparentar
que	contribuían—	a	la	exaltación	del	futuro	presidente.	Se	multiplicaban	los	viajes,	se
celebraban	 entrevistas,	 se	 despachaban	 emisarios	 portadores	 de	 entusiasmo	 y	 de
compromisos	secretos.

Y	 no	 era	 que	 todos	 aquellos	 personajes,	 o	 siquiera	 su	 mayor	 número,	 tuvieran
ideas	muy	 claras	 ni	muy	 firmes	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 avanzar	 por	 determinado
derrotero.	En	el	fondo	—quitadas	las	ventajas	personales—,	sólo	unos	cuantos	sentían
la	necesidad	de	que	fuera	éste	y	no	aquél	el	sucesor	del	Caudillo.	Pero	como	las	dos
candidaturas	 ya	 estaban	 hechas	 —como	 las	 dos,	 aunque	 nadie	 supiera	 por	 qué,
sonaban	 a	 toda	 hora	 y	 en	 todos	 los	 sitios	 como	 los	 términos	 antagónicos	 de	 un
encuentro	 inevitable—,	 los	 militantes	 de	 los	 grupos	 cedían	 a	 la	 urgencia	 de	 tomar
posición.	«O	Ignacio	Aguirre	o	Hilario	Jiménez»,	tal	había	dicho	desde	hacía	dos	años
la	 voz	 de	 la	 calle	 (no	 la	 voz	 de	 la	 nación:	 la	 voz	 de	 la	 calle,	 la	 voz	 de	 la	malicia
populachera,	 que	 suscitaba	 ambiciones	 y	 pasiones	 a	 fuerza	 de	 adelantarse	 a
vaticinarlas).	Y	echado	así,	por	mano	incógnita,	el	dado	de	la	jugada	democrática,	en
torno	 del	 general	 Jiménez	 y	 del	 general	 Aguirre	 se	 arremolinaba	 ahora	 la
muchedumbre	de	los	amigos	sinceros	y	la	de	los	partidarios	falsos.

No	todos	ellos	procedían	por	igual.	Los	políticos	civiles,	salvo	excepciones,	traían
al	 candidato	 propio,	 con	 su	 adhesión	 ostensible,	 la	 abierta	 pugna	 con	 el	 candidato
opuesto.	Eran	—o	aspiraban	a	 ser—	gobernadores,	diputados,	 concejales,	 y	por	 eso
mismo	tocaba	a	ellos	proclamar	las	virtudes	de	su	grupo	a	expensas	del	grupo	que	se
les	oponía:	pregonaban	su	actitud,	se	exponían	desde	luego	a	las	represalias	y	al	odio
enemigos.	Los	políticos	militares	no.	Éstos,	por	 lo	mismo	que	sus	 tropas	habrían	de
erigirse	 después	 en	 el	 único	 argumento	 victorioso,	 guardaban	 —excepto	 casos
rarísimos—	 la	 reserva	 indispensable	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 las	 armas	 en	 la	 hora
suprema.	Es	decir,	que	la	naturaleza	de	su	función	constreñía	a	los	políticos	militares
a	comportarse	con	doblez	y	les	consentía	jugar,	hasta	el	último	instante,	con	una	y	otra
posibilidades.	 Los	 más	 de	 ellos	 engañaban,	 de	 hecho	 o	 en	 apariencia,	 a	 los	 dos
bandos:	 permanecían	 semiocultos	 en	 la	 sombra,	 se	 mostraban	 turbios,	 vacilantes,



sospechosos.
Su	procedimiento	era	sencillísimo.	Iban	a	visitar	a	Ignacio	Aguirre	—la	entrevista

se	celebraba	por	 lo	común	en	el	despacho	del	 joven	ministro	de	 la	Guerra—,	y	una
vez	a	solas	con	él	le	hablaban	a	la	oreja,	o	poco	menos.	El	lenguaje	de	todos	—jefes
de	brigada,	comandantes	militares,	jefes	de	operaciones—	era	siempre,	cuando	no	en
las	 palabras,	 sí	 en	 el	 énfasis,	 uno	 mismo.	 Todos	 hacían	 méritos	 con	 cadencia
uniforme,	militar	verdaderamente.

—Ya	 sabe	 usted,	 compañero	 —le	 declaraban	 a	 Aguirre,	 o	 «ya	 sabe	 usted,	 mi
general»—;	 usted	 cuenta	 conmigo	 para	 todito	 lo	 que	 se	 le	 ofrezca,	 de	 veras,	 sin
recámaras.	Soy	de	los	que	lo	apoyamos	con	el	corazón	en	la	mano,	no	de	los	falsos	y
traidores.	Y	si	alguien	le	viene	con	el	chisme	de	que	yo	ando	o	yo	hablo	con	el	general
Jiménez,	no	cavile	por	eso;	tómelo	a	broma;	que,	de	hacerlo,	es	tan	sólo	para	no	dar	a
los	otros	pie	por	donde	puedan	sospechar.	Ya	usted	sabe	cómo	hay	que	irse	bandeando
en	estos	negocios.

Y	luego	iban	—si	es	que	ya	no	habían	ido—	a	ver	a	Hilario	Jiménez,	ante	el	cual
repetían,	en	el	recato	de	la	Secretaría	de	Gobernación,	palabras	equivalentes.

De	este	modo,	Jiménez	por	su	lado	y	Aguirre	por	el	suyo	—pese	a	la	experiencia
de	los	dos	en	tales	asuntos—,	se	sentían	a	una	dueños	de	casi	todo	el	Ejército.	Decía
el	general	Jiménez	a	sus	partidarios	más	próximos:	«El	Ejército	nos	pertenece	como
un	solo	hombre».	Y	pensaba	el	general	Aguirre	para	sí:	«Si	quisiera	yo	ser	presidente,
estaría	en	mi	mano	el	conseguirlo».

Una	de	aquellas	mañanas	Aguirre	aprovechó	la	coyuntura	del	acuerdo	para	tener	con
el	Caudillo	la	explicación	que,	a	su	juicio,	ya	se	necesitaba.	Él	y	el	Presidente	habían
salido	a	la	terraza	del	Castillo	de	Chapultepec	tras	de	pasar	revista	a	una	larga	serie	de
papeles.

Tenía	el	joven	ministro	de	la	Guerra	puesto	el	sombrero,	el	bastón	en	la	mano,	la
cartera	 bajo	 el	 brazo.	 El	 Caudillo,	 con	 sombrero	 también	—él	 por	 su	 hábito	 de	 no
descubrirse	sino	bajo	techo—,	lo	envolvía	en	su	mirada	a	un	tiempo	seria	y	risueña,
impenetrable	e	irónica.	Los	dos	acababan	de	dar	tres	o	cuatro	paseos	de	un	extremo	a
otro	de	 la	 terraza;	 flotaba	 aún	 en	 su	 entorno	 ritmo	de	pasos	 cuyo	 ruido	había	 ido	 a
perderse,	 juntamente	 con	 la	 luz,	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 habitaciones	 ricamente
amuebladas.	Y	ahora	los	dos,	apoyados	en	el	parapeto,	conversaban.

Muy	 por	 debajo	 de	 sus	 pies,	 a	 manera	 de	 mar	 visto	 desde	 un	 promontorio,	 se
movían	en	enormes	olas	verdes	las	frondas	del	bosque.	Contempladas	así,	por	arriba,



las	copas	de	los	árboles	gigantescos	cobraban	realidad	nueva	e	imponente.	Más	abajo
y	más	lejos	se	extendía	el	panorama	del	campo,	de	las	calles,	de	las	casas;	se	lanzaba
hacia	la	ciudad,	coronada	de	torres	y	de	cúpulas,	el	trazo,	a	un	tiempo	empequeñecido
y	magnífico,	del	paseo.	La	luz	de	la	mañana	elevaba,	suspendía;	hacía	más	profundo	y
más	ancho	el	ámbito	espacioso	dominado	desde	la	altura.

Aguirre	había	sentido	en	el	acto	—lo	mismo	le	ocurría	cada	vez	que	se	asomaba	a
aquel	 grandioso	 miradero—	 el	 toque	 de	 la	 grandeza	 natural	 y	 el	 de	 la	 grandeza
histórica.	La	esencia	del	bosque,	de	la	montaña,	de	la	nube,	resonó	en	su	espíritu	con
arpegios	de	evocaciones	indefinibles.	¿Porfirio	Díaz?	¿1847?	Mas	fue	un	toque,	como
siempre	 también,	 fugitivo,	 fulgurante,	porque	 la	plasticidad	espiritual	de	Aguirre	no
sobrevivía	al	estruendo	y	la	violencia	de	su	aprendizaje	revolucionario.

Atento	sólo	a	los	problemas	políticos,	dijo	al	Caudillo:
—Quería	hablarle	dos	palabras	a	propósito	del	enredo	electoral.
El	Caudillo	tenía	unos	soberbios	ojos	de	tigre,	ojos	cuyos	reflejos	dorados	hacían

juego	con	el	desorden,	algo	tempestuoso,	de	su	bigote	gris.	Pero	si	fijaban	su	mirada
en	Aguirre,	nunca	faltaba	en	ellos	(no	había	faltado	nunca,	ni	durante	las	horas	críticas
de	los	combates)	la	expresión	suave	del	afecto.	Aguirre	estaba	ya	acostumbrado	a	que
el	Caudillo	lo	mirara	así,	y	ponía	en	eso	tal	emoción	que	acaso	de	allí	nacieran,	más
que	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 los	 sentimientos	 de	 devoción	 inquebrantable	 que	 lo
ligaban	 a	 su	 jefe.	Con	 todo,	 esta	 vez	 notó	 que	 sus	 palabras,	mencionado	 apenas	 el
tema	de	 las	elecciones,	dejaban	suspensa	en	el	Caudillo	 la	mirada	de	costumbre.	Al
contestar	éste,	 sólo	quedaron	en	sus	ojos	 los	espurios	 resplandores	de	 lo	 irónico;	 se
hizo	la	opacidad	de	lo	impenetrable.

—Lo	escucho	—dijo.
Pero	aun	estas	mismas	palabras,	de	apariencia	neutra,	no	salieron	de	los	labios	del

Presidente	 sino	acompañadas	del	movimiento	nervioso	—huella	de	viejas	heridas—
que	revelaba	en	él	algo	más	que	la	mera	disposición	a	oír:	el	apresto	a	la	defensa	y	al
ataque.

—No	 son	—continuó	 el	 joven	ministro—	más	 que	 dos	 o	 tres	 aclaraciones:	 las
suficientes	para	que	tanto	usted	como	yo	estemos	en	guardia	contra	la	insidia	de	los
chismosos.

—Muy	bien,	muy	bien.	A	ver.
Sintió	Aguirre,	por	primera	vez	desde	hacia	diez	años,	que	una	cortina	 invisible

iba	 interponiéndose,	 conforme	 hablaba,	 entre	 su	 voz	 y	 el	 Caudillo,	 el	 cual,	 a	 cada
segundo	que	corría,	se	le	antojaba	más	severo,	más	hermético,	más	lejano.

Sin	lograr	librarse	de	esa	evidencia,	Aguirre	continuó:



—En	 estos	 días	 han	 estado	 a	 visitarme,	 uno	 tras	 otro,	 casi	 todos	 los	 jefes	 con
mando	de	fuerzas.

—Me	lo	habían	dicho…
—…	y	los	más	de	ellos,	por	no	decir	que	absolutamente	todos,	me	han	ofrecido	su

apoyo	para	el	caso	de	que	aceptase	yo	mi	candidatura…
—Ajá.
—Yo…
—Sí,	eso	es:	¿usted	qué	piensa?
—…	yo	 les	 he	 respondido	 lo	 que	 usted	 ha	 de	 imaginarse:	 que	 no	me	 creo	 con

tantos	merecimientos	ni	tengo	tampoco	esa	ambición…
—Muy	bien…	¿Y	piensa	usted	eso	mismo?	Lo	importante	está	allí.
La	 pregunta	 salió	 envuelta	 en	 las	 entonaciones	 profundamente	 irónicas	 que

Aguirre	 había	 advertido	 tantas	 veces	 en	 frases	 que	 el	Caudillo	 dirigía	 a	 otros,	 pero
nunca	en	las	que	le	dirigía	a	él.	De	modo	que	ahora	el	tono	de	la	voz,	como	poco	antes
la	 mirada	 y	 el	 gesto	 de	 su	 jefe,	 vino	 también	 a	 desconcertarlo,	 a	 herirlo.	 Algo	 se
rompió	en	sus	sentimientos	según	replicaba:

—Si	no	lo	pensara,	mi	general,	no	lo	diría.
—¿Cómo?…	Se	me	figura…
Pero	no	redondeó	su	idea	el	Presidente.	Volvió	el	rostro,	lo	inclinó	un	poco	hacia

abajo,	hacia	el	mar	de	copas	verdes,	donde	la	brisa	ondulaba,	y	hundió	allí	la	mirada
durante	breves	segundos.	Luego,	como	si	quisiera	tomar	atrás,	prosiguió:

—¡Vamos!	Veo	que	no	me	entiende	usted…
¿Iban	a	brotar	de	nuevo	el	semblante	y	el	tono	afectuosos?	Aguirre	lo	esperaba,	lo

creía.	Aun	llegó	a	parecerle	por	un	instante	que	todo	lo	anunciaba.	Pero	en	el	instante
inmediato,	 aquel	 débil	 anuncio	 se	 ahogó	 en	 el	 manantial	 suspicaz	 e	 irónico,	 en
creciente	ahora.

—Lo	 que	 le	 pregunto,	 Aguirre	—el	 Caudillo	 continuaba—,	 no	 es	 si	 en	 efecto
piensa	usted	lo	que	está	diciéndome.	Le	pregunto	si	piensa	en	efecto	lo	que	respondió
a	sus	partidarios.	Dos	cosas	bien	distintas.	¿O	no	me	explico?

En	«partidarios»	 se	hizo	más	 lenta	 la	 emisión	de	 la	voz.	En	«¿me	explico?»,	 el
tono	cobró	la	seguridad	fácil	y	dominadora	con	que	el	Caudillo	sabía	recordar	a	sus
oyentes	que	él	era	el	vencedor	de	mil	batallas,	tono	duro	y	cortante,	tono	que	hizo	que
Aguirre	experimentara,	por	primera	vez	en	su	vida,	que	ser	subordinado	de	su	jefe	lo
humillaba.	¡Qué	no	hubiera	ofrecido	en	aquel	momento	a	cambio	de	reconquistar	lo
que,	 sin	saber	él	mismo	cómo,	acababa	de	desvanecerse,	de	perderse!	Para	dominar
mejor	 el	 torbellino	 interno	 que	 amenazaba	 asaltarlo,	 Aguirre	 unió	 a	 la	 elocuencia



espontánea	de	su	sinceridad	la	elocuencia	artificiosa	del	énfasis	retórico:
—Sí,	mi	general	—dijo—;	ahora	comprendo.	Pero	yo	 le	protesto	a	usted	con	 la

mayor	franqueza,	con	la	franqueza	que	usted	me	conoce	y	me	ha	conocido	siempre,
que	las	dos	cosas	que	usted	distingue	se	reducen	aquí	a	una	sola.	Hablando	con	mis
partidarios	 pensaba	 exactamente	 lo	 que	 digo	 hoy:	 que	 no	me	 creo	 con	 títulos	 para
sucederlo	a	usted	en	su	puesto	ni	me	dejo	llevar	de	tales	aspiraciones.	Así	lo	he	hecho
ver	 a	 todos	 los	 generales,	 a	 quienes,	 debe	 usted	 creérmelo,	 aconsejo	 que	 lleven	 su
apoyo,	el	que	a	mí	me	ofrecen,	al	general	Jiménez.

Ministro	 y	 Presidente	 se	 miraban	 con	 ojos	 escrutadores.	 El	 velo	 de	 fatiga	 que
jamás	se	alzaba	de	sobre	 las	pupilas	del	uno,	hacía	extraño	contraste	con	el	 intenso
fulgor	que	lanzaban	las	del	otro.

Tras	una	pausa,	observó	el	Caudillo:
—Lo	 de	 su	 falta	 de	 merecimientos	 lo	 entendería	 yo	 mejor	 si	 en	 esto	 no

interviniera	 para	 nada	 el	 general	 Jiménez.	 Porque	 yo	 bien	 sé	 que	 usted,	 acaso	 con
motivos	muy	dignos	de	pesarse,	cree	superar	en	muchos	conceptos	a	su	contrincante.
¿Cómo	 explicarme	 entonces	 que	 la	 candidatura	 del	 otro	 le	 parezca	 a	 usted	 más
aceptable	que	la	suya	propia?

—Primero,	 mi	 general,	 porque	 es	 público	 y	 notorio	 que	 él	 sí	 aspira	 a	 ser
presidente…

—¿Y	segundo?
—Segundo,	 porque…	porque	 es	 posible	 y	 aun	 probable	 que	 la	 benevolencia	 de

usted	lo	ayude	en	sus	deseos.
El	Caudillo	replicó	pronto:
—No	 sería	 yo,	 sino	 el	 pueblo…	 Pero	 volvamos	 a	 usted.	 ¿No	 le	 engañará	 su

convicción	cuando	habla	de	no	tener	ningunas	aspiraciones?
Y	al	preguntar	esto	último,	la	sonrisa	del	Caudillo,	y	su	gesto,	y	su	ademán	fueron

tan	 glaciales	 que	 Aguirre	 respondió	 como	 si	 hablara,	 no	 desde	 donde	 estaba,	 sino
desde	muy	lejos,	desde	el	fondo	del	bosque	cuyas	frondas	hacían	aguas	al	sol,	desde
el	remoto	cinturón	de	los	montes	azulosos:

—No,	mi	general:	no	creo	engañarme.
Y	comprendió	que	su	esfuerzo	había	sido	inútil.

Minutos	después	el	auto	de	Aguirre	corría	rampa	abajo	en	tránsito	de	desenfreno,	se
hundía	 en	 la	 masa	 de	 verdura,	 era,	 por	 un	 momento,	 submarino	 del	 bosque.	 Y	 de
modo	análogo,	Aguirre	bajaba,	atónito	 todavía	por	 las	 inesperadas	consecuencias	de



la	entrevista,	hasta	lo	más	hondo	de	sus	reflexiones.	Trataba	de	explicarse	cómo	era
posible	que	el	Caudillo,	su	amigo	y	su	jefe	por	más	de	diez	años,	no	hubiera	querido
creerle.



II

Un	candidato	a	Presidente

El	auto	corría	hacia	la	ciudad	con	todo	el	vigor	zumbante	de	sus	cuarenta	caballos.
Aguirre	 iba	 absorto.	 Su	 retina,	 ociosa,	 percibía	 apenas	 las	 rayas,	 como	 de

exhalación,	que	los	ornamentos	del	paseo	parecían	trazar	en	los	cristales.	Pasaron,	sin
que	 él	 los	 viera,	 los	 leones	 de	 la	 entrada	 del	 bosque;	 pasaron	 luego	 los	 hitos	 de	 la
columna;	pasó	el	 jardincillo	de	 las	palmas.	Y	de	ese	modo	su	vago	mirar	 fundió	en
unos	cuantos	segundos	el	paisaje	de	 la	 fuente	 sevillana,	próxima	a	 las	masas	de	 los
árboles,	y	el	de	la	glorieta	de	Cuauhtémoc.

Allí	el	chofer,	acortando	 la	marcha,	se	volvió	a	su	amo	en	demanda	de	órdenes.
Con	un	gesto	Aguirre	señaló	el	rumbo	de	la	izquierda.	Su	ademán	fue	leve	—nacido
desde	 el	 más	 hondo	 ensimismamiento—;	 pero	 fue,	 a	 la	 vez,	 inmediato	 y	 preciso.
Interpretado	 por	 el	 chofer,	 tenía	 esta	 significación:	 «A	 Rosas	Moreno»,	 o	 en	 otras
palabras:	«A	casa	de	Rosario».	El	auto	rodó	hacia	allá.

Si	 en	 lugar	de	 la	 izquierda	Aguirre	hubiera	 señalado	 la	derecha,	 su	orden	muda
habría	 querido	 decir:	 «A	 la	 calle	 de	Durango»,	 o	mejor	 aún:	 «A	 la	 calle	 de	Niza».
Porque	Aguirre	vivía	entonces	en	tres	casas:	en	la	de	Durango,	con	su	esposa;	en	la	de
Rosas	Moreno,	 con	Rosario,	y	 en	 la	de	Niza,	 con	 la	Arévalo:	Paquita	Arévalo,	una
actriz	 madrileña,	 joven	 y	 hermosa,	 que	 en	 México,	 como	 otras	 muchas,	 había
cambiado	 el	 arte	 de	 las	 tablas	 por	 el	 más	 lucrativo	 y	 no	 menos	 clamoroso	 de	 los
amores	con	ministros.

En	 aquel	momento	 nada	más	 natural	 que	 Ignacio	Aguirre	 hubiera	 escogido,	 de
entre	sus	 tres	casas,	 la	de	Rosario.	Así	se	 lo	reclamaban	sus	hábitos	cotidianos	y	su
agitación	 interior,	 y	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 tan	 orgánicamente	 que,	 dirigiéndose	 allá,
practicaba	menos	un	acto	volitivo	que	la	obediencia	mecánica	a	carriles	indiscutibles.

Porque	era	público	y	notorio	que	en	la	casa	de	su	mujer	legítima	Aguirre	casi	no
ponía	 pie,	 aunque	 no	 por	 mero	 desamor	 o	 por	 crueldad,	 sino	 por	 complejos
espirituales	 más	 ocultos;	 por	 cierta	 secreta	 desaprobación	 de	 si	 mismo;	 por	 cierto
respeto	 a	 formas	 de	 vida	 superiores	 a	 su	 voluntad,	 aunque	 no	 a	 su	 sentimiento.	En
cuanto	a	la	casa	de	la	Arévalo,	Aguirre	acostumbraba	llegar	allá	de	madrugada.	Era	la
hora	en	que	los	estragos	del	cuerpo	—renuente	a	rendirse—	y	los	rubores	del	espíritu
—alerta	 a	 despecho	 de	 todo—	 le	 exigían,	 en	 conflicto,	 grandes	 y	 bellos	 incentivos



incorporados	 en	 carne	 torpe:	 alcaloides	 con	 figura	 de	mujer	 en	 quien	 toda	 alma	 de
mujer,	o	lo	mejor	de	ella,	faltase.

Y	como	tal	prodigio	 lo	realizaba	con	creces	 la	artista	española,	que	era	hermosa
como	un	sol	y	bruta	como	una	piedra,	a	su	lado	iba	Aguirre	a	aplacarse	y	aletargarse.
De	 este	 modo	 la	 casa	 de	 Rosario	 le	 quedaba	 para	 las	 horas	 de	 placidez	 o	 de
laceramiento.	 Él	 la	 sentía	 como	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 su	 hogar,	 de	 donde	 la
vergüenza	de	sí	propio	lo	alejaba,	y	la	vida	de	crápula,	hacia	donde	su	ser	íntegro	lo
impelía;	 como	 refugio	 acogedor,	 sedante,	 amoroso,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como
diminuto	 paraíso	 que	 no	 le	 negaba	 el	 encanto,	 para	 él	 imprescindible,	 de	 lo	 que,
mereciendo	censura,	produce	deleite.

Horas	después,	desde	la	grata	suavidad	de	aquel	refugio,	mandó	Aguirre	en	busca	de
Axkaná.	Quería	enterarlo	de	su	conversación	con	el	Caudillo	y	pedirle	consejo.

Axkaná	 lo	 encontró	 recostado	 en	 la	 cama	 y	muy	 propenso	 a	 la	 locuacidad	 que
solía	acometerle	en	los	momentos	previos	a	sus	determinaciones	graves.	Tenía	el	aire
de	haber	estado	hablando	largo	rato,	y	era	visible,	a	juzgar	por	la	deformación	reciente
que	se	notaba	en	el	borde	del	lecho,	que	su	interlocutor,	o	con	mayor	exactitud,	que	su
interlocutora,	había	estado	sentada	allí	y	acababa	de	ausentarse.	Porque	esa	huella,	y
el	 ruido	 indiscreto	 de	 una	 puerta	 interior,	 al	 abrirse	 la	 que	 dio	 paso	 a	 Axkaná,
delataban	la	fuga	de	alguien:	la	de	Rosario.	Axkaná	creyó	advertir	hasta	el	dejo	último
de	 una	 risa	 que	 escapaba,	 y	 quiso	 lanzarse	 a	 alcanzarlo	 con	 su	 sensibilidad
imaginativa.	 Pero	 no	 pudo:	 las	 frases	 de	 Aguirre,	 continuas,	 fluyentes,	 se	 lo
impidieron.

—Mañana	—estaba	 diciéndole	 el	 ministro—	 necesitaré	 de	 todo	mi	 aplomo,	 de
toda	mi	inteligencia.	Por	eso,	como	ves,	me	dispongo	a	dormir	desde	temprano.	Tengo
el	propósito	de	descansar	quince	horas	seguidas…

Axkaná	acercaba	una	silla.	Aguirre	lo	detuvo,	interrumpiéndose:
—Siéntate	aquí,	en	la	cama,	para	que	te	dé	la	luz.
Y	señaló,	acaso	sin	darse	cuenta,	el	lugar	que	poco	antes	parecía	haber	ocupado	el

cuerpo	que	acababa	de	ausentarse.	Allí	se	sentó	Axkaná.
Siguió	Aguirre:
—Me	levantaré	a	 las	once,	con	la	cabeza	despierta,	con	el	cuerpo	entero,	y	apto

para	 entender	 y	 sentir	 bien	 todas	 las	 cosas.	 Quiero	 decir	 que	 entonces	 sabré,	 sin
equívocos,	a	qué	atenerme…

Acto	continuo,	sin	dar	siquiera	tiempo	a	que	Axkaná	lo	interrogara,	Aguirre	entró



de	 lleno	 en	 los	 detalles	 de	 su	 conversación	 de	 esa	 mañana	 en	 la	 terraza	 de
Chapultepec,	con	lo	que	la	fluidez	de	su	lenguaje	se	tomó	más	y	más	agitada.	Como	si
el	simple	recuerdo	de	las	palabras	del	Caudillo	lo	enardeciera,	repetía	una	vez	y	otra
cuanto	 aquél	 le	 había	 dicho:	 lo	 analizaba,	 lo	 comentaba.	 Y	 tal	 era	 su	 ardor,	 que	 a
Axkaná	le	impresionó	como	algo	nuevo.	Aquél	no	le	parecía	el	Aguirre	sólo	vicioso	e
inmoral,	sólo	inteligente	y	cínico,	de	la	víspera.	El	de	hoy	se	mostraba	hasta	ingenuo,
hasta	 sensible	 al	 choque	 de	 lo	 noble	 con	 lo	 innoble.	Aun	 el	 velo	 de	 cansancio	 que
siempre	 apagaba	 sus	 ojos	 no	 existía	 ya:	 ahora	 las	 miradas	 brotaban	 con	 brillo
equivalente	a	la	energía	de	los	ademanes;	no	opacaban	la	frase,	la	realzaban.

La	agitación	extraordinaria	de	su	voz,	además,	crecía	con	el	contraste	de	la	muelle
atmósfera	que	tenía	en	torno;	atmósfera	no	de	hombre	de	acción,	sino	de	hombre	de
placer.	Caían	sobre	él,	de	la	lámpara	de	pie,	próxima	al	lecho,	rayos	a	media	luz	que
rebrillaban	 en	 su	 pijama	 de	 seda	 y	 comunicaban	 nuevo	 lustre	 a	 su	 bello	 busto	 de
atleta,	mientras	de	la	otra	lámpara	—la	del	techo—,	que	no	estaba	encendida,	bajaba
un	suave	tintineo	de	tubitos	de	cristal,	hecho	como	de	penumbra	y	muy	a	tono	con	el
raso	azul	de	 los	muebles,	que	surgía	en	manchas	claras	fuera	del	radio	directo	de	 la
luz.	Todo	lo	cual,	empapado	en	tenue	perfume,	se	aunaba	con	los	rumores	leves	que
parecían	 venir	 de	 la	 habitación	 contigua	—de	 aquella	 por	 cuya	 puerta	 acababa	 de
escapar	 la	 figura	 de	 Rosario—.	 Eran	 rumores	 de	 mujer;	 perfume	 de	 mujer;
semioscuridad	tibia	donde	la	presencia	de	una	mujer	flotaba	palpable,	envolvente.

Para	Axkaná,	que	conocía	a	 fondo	el	mundo	político	de	México,	 las	noticias	de
Aguirre	no	tenían	importancia.	Que	el	Presidente	no	hubiese	creído	las	protestas	con
que	su	ministro	rechazaba	la	presidencia	futura	era	un	hecho	casi	lógico.	Justamente
así	 tenía	que	ser.	Pero	 lo	que	sí	 le	sorprendió	fue	que	su	amigo,	 lastimado	por	 tales
dudas,	se	entregara	al	arrebato.	Un	desengaño	escéptico	 lo	habría	esperado	Axkaná;
no	un	desahogo	casi	sentimental,	no	aquello	que,	en	cierto	modo,	se	avenía	tan	bien
con	las	aguas	luminosas	—reflejos	de	seda—	que	bañaban	allí	a	Aguirre.

Éste,	para	concluir,	decía	ahora:
—Diez	años	he	estado	cerca	de	él;	diez	años	de	absoluta	disciplina,	de	obediencia,

de	sumisión;	diez	años	en	que	su	voluntad	política	ha	sido	la	mía;	diez	años	de	pelear
por	unas	mismas	 ideas	 (siempre	 las	 suyas),	 de	defender	unos	mismos	 intereses	 (los
suyos	 en	 primer	 término)	 y	 de	 ejecutar	 actos	 que	 ligan	 infinitamente	 y	 para	 la
eternidad:	 de	 fusilar	 a	 enemigos	 comunes;	 de	 quitar	 de	 en	 medio,	 acusándolos,
negándolos,	 traicionándolos,	 estorbos	y	 rivales	 sólo	míos	porque	 lo	eran	 suyos…	Y
después	 de	 todo	 eso,	 qué.	Todo	 eso,	 para	 qué.	 Para	 que	 un	 rumor,	 una	 intriga,	 una
posibilidad	 le	 ofrezcan	 más	 crédito	 que	 mi	 palabra	 leal	 y	 franca,	 que	 mi



determinación,	honrada	y	sincera,	dicha	por	mí	mismo	con	palabras	sencillas.
Axkaná	escuchaba	haciendo	un	transporte	de	la	elocuencia	de	Aguirre:	éste	creía

expresar	la	tragedia	de	que	su	jefe	lo	juzgara,	pero	lo	que	Axkaná	entendía	no	era	eso.
Sentía	en	su	amigo	la	 tragedia	del	político	cogido	por	el	ambiente	de	 inmoralidad	y
mentira	 que	 él	 mismo	 ha	 creado;	 la	 tragedia	 del	 político,	 sincero	 una	 vez,	 que,
asegurando	 de	 buena	 fe	 renunciar	 a	 las	 aspiraciones	 que	 otros	 le	 atribuyen,	 aún	 no
abre	los	ojos	a	las	circunstancias	que	han	de	obligarlo	a	defender,	pronto	y	a	muerte,
eso	mismo	que	rechaza.	Axkaná,	en	otros	términos,	pensaba	lo	que	el	Caudillo.	Sólo
que	mientras	éste,	gran	maestro	en	el	juego	político	y	juez	de	las	ambiciones	ajenas	a
la	 luz	 de	 las	 propias,	 sospechaba	 fingimiento	 en	 Aguirre,	 Axkaná	 sabía	 que	 la
sinceridad	 de	 su	 amigo	 era	 absoluta.	 Para	 él	 todo	 el	 equívoco	 estribaba	 en	 la
confusión	 de	 Aguirre	 al	 identificar	 con	 sus	 deseos	 los	 misteriosos	 resortes	 de	 la
política:	en	que	el	ministro	de	la	Guerra,	en	fuerza	de	querer	oponerse	a	la	magnitud
de	la	ola	que	venía	levantándolo,	no	fuera	capaz	de	apreciarla.

De	 cualquier	 modo,	 no	 quiso	 Axkaná	 aclarar	 la	 situación:	 primero,	 porque
Aguirre,	 en	 su	 actitud	 de	 ese	 momento,	 hubiera	 tenido	 por	 absurda	 la	 verdadera
explicación	 de	 lo	 que	 le	 pasaba;	 y	 luego,	 porque	 seguro	 Axkaná	 de	 que	 Aguirre
aceptaría	a	la	postre	su	candidatura,	en	tal	decisión	prefería,	por	múltiples	razones,	no
influir.	Sólo	dijo:

—Políticamente	 el	 Caudillo	 tiene	 razón.	 Juzga	 tu	 caso	 refiriéndolo	 a	 uno
cualquiera	 de	 sus	 generales,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 él	 mismo.	 ¿En	 las	 actuales
condiciones	tuyas	no	andaría	él	bregando	ya	por	llegar	a	presidente?	Pues	por	eso,	ni
más	ni	menos,	supone	que	eso	es	lo	que	tú	haces	y	harás.

—¡Políticamente!	 No	 es	 punto	 político	 entre	 él	 y	 yo;	 es	 punto	 de	 amistad,	 de
compañerismo.

Axkaná	replicó:
—Eso	es	un	error	también.	En	el	campo	de	las	relaciones	políticas	la	amistad	no

figura,	no	subsiste.	Puede	haber,	de	abajo	arriba,	conveniencia,	adhesión,	fidelidad;	y
de	 arriba	 abajo,	 protección	 afectuosa	 o	 estimación	 utilitaria.	 Pero	 amistad	 simple,
sentimiento	afectivo	que	una	de	igual	a	igual,	imposible.	Esto	sólo	entre	los	humildes,
entre	 la	 tropa	 política	 sin	 nombre.	 Jefes	 y	 guiadores,	 si	 ningún	 interés	 común	 los
acerca,	son	siempre	émulos	envidiosos,	rivales,	enemigos	en	potencia	o	en	acto.	Por
eso	 ocurre	 que	 al	 otro	 día	 de	 abrazarse	 y	 acariciarse,	 los	 políticos	más	 cercanos	 se
destrozan	y	 se	matan.	De	 los	 amigos	más	 íntimos	 nacen	 a	menudo,	 en	 política,	 los
enemigos	acérrimos,	los	más	crueles.

Lanzado	por	este	camino,	Axkaná	amenazaba	siempre	no	acabar;	Aguirre	lo	sabía.



Nervioso,	se	apresuró	a	contenerlo:
—Bien,	bien.	Eso	no	viene	al	caso;	son	tus	filosofías.
—Al	revés;	viene	al	caso	perfectamente.	Te	explica	por	qué	el	Caudillo,	tu	jefe	y

tu	amigo	hasta	aquí,	está	a	punto	de	dejar	de	serlo.	A	sus	ojos,	su	interés	y	el	tuyo	ya
no	 coinciden;	 piensa,	 en	 su	 deseo	 de	 hacer	 presidente	 a	Hilario	 Jiménez,	 que	 tú	 le
estorbas.	Y	claro,	se	dispone	a	aniquilarte.

—Pero	entonces	vuelvo	a	lo	que	decía:	¿por	qué	ha	de	creer	eso	el	Caudillo,	si	no
es	verdad?	Tú	sabes	que	yo,	sin	la	menor	reserva,	acepto	a	Jiménez	como	sucesor	de
él.

—Yo	sí,	por	supuesto;	pero	lo	sé	porque	lo	creo.	Él,	como	no	lo	cree,	no	lo	sabe.
—No	lo	cree	porque	no	lo	quiere	creer.
Axkaná	hubiera	querido	replicarle:	«También	en	eso	te	equivocas;	contra	todos	tus

propósitos	de	hoy,	tú	serás,	dentro	de	poco,	el	contrincante	de	Hilario	Jiménez».	Pero
eso	era	lo	que	no	se	resolvía	a	decir.	Hubo,	pues,	de	soslayar	el	punto:

—No	lo	cree	el	Caudillo	—dijo—	porque	se	imagina	que	tú	haces	lo	que	él	haría
en	tu	caso:	fingir	hasta	lo	último	para	no	perder	las	ventajas	que	te	da	tu	carácter	de
ministro.

De	pronto	la	agitación	de	Aguirre	se	trocó	en	perfecta	serenidad.
—Muy	bien	—concluyó	con	gran	calma—.	Si	así	es,	mañana	dimito.
—Renunciar	ahora	no	remediaría	nada.	El	Caudillo	sólo	creería	que	ya	te	sientes

bastante	fuerte.
—Es	decir,	que	lo	único	posible	es	que	la	verdad	no	se	vea.	¿No	es	así?
Y	 diciendo	 esto,	 Aguirre	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 estiró	 el	 brazo	 y	 oprimió	 el

botón	de	la	campanilla.
—No	digo	tanto	—replicó	Axkaná.
Por	 la	puerta	de	 la	habitación	contigua	asomó,	 tímida,	 la	cabeza	de	 la	criada.	El

ministro	mandó:
—Trae	dos	copas	y	acerca	el	coñac.
Y	los	dos	amigos	callaron.
Instantes	 después	 la	 criada	 reapareció.	 Puso	 un	 plato	 y	 copas	 sobre	 el	 velador.

Trajo,	desde	otro	mueble,	el	frasco	del	coñac.
—Enciende	la	luz	—ordenó	Aguirre	entonces.
Brillaron	las	bombillas	de	la	lámpara	pendiente	del	techo.	Salió	la	criada	sin	hacer

ruido.
Mientras	Aguirre,	en	silencio,	llenaba	lentamente	las	dos	copas,	se	escuchó	en	la

otra	pieza	rumor	de	voces.	Una	era	la	de	la	criada;	otra	la	de	Rosario,	que	reconoció



Axkaná.	Aguirre	cogió	una	copa	y	ofreció	la	otra	a	su	amigo.	Vació	la	suya,	la	volvió
a	 llenar,	 tomó	 a	 beber,	 y	 fue	 tanto	 el	 trasiego	 que	 varías	 gotas	 cayeron	 en	 la
sobrecama,	de	raso	y	encaje,	e	hicieron	en	ella	manchas	oscuras.

—En	resumen	de	cuentas	—preguntó	Aguirre	al	fin—,	¿tú	qué	consejo	me	das?
Axkaná,	 que	 aún	 tenía	 su	 copa	 llena,	 miraba	 el	 líquido	 al	 trasluz.	 Reflexionó

durante	un	momento.	Dijo	luego:
—Yo	 no	 veo	 más	 que	 un	 camino:	 que	 hables	 con	 Hilario	 Jiménez	 y	 que	 le

demuestres	que	eres	partidario	suyo.	Si	logras	que	te	crea,	él	convencerá	al	Caudillo.
—¿Y	si	no	me	cree?
—¿Si	no	te	cree?…
Axkaná	mojó	los	labios	en	el	coñac	y	volvió	a	alzar	la	copa.	La	miraba	otra	vez

contra	los	rayos	de	la	lámpara	recién	encendida	y	cuya	luz,	un	tanto	azulosa,	daba	al
aire	de	 la	habitación	 tonalidades	de	cristal	veneciano	donde	el	 topacio	del	 coñac	 se
convertía	en	oro.

—¿Si	no	te	cree?	—repitió	Axkaná,	y	otra	vez	se	llevó	la	copa	a	los	labios.
Por	 último	 encontró	 el	medio	 de	 responder	 sin	 contestar,	 de	 formular	 pareceres

que	no	sonaran	a	consejos.



III

Los	rivales

Hilario	 Jiménez	 e	 Ignacio	 Aguirre	 celebraron	 al	 otro	 día	 su	 última	 entrevista.
Viéndose	solos	y	frente	a	frente,	ambos	políticos	experimentaron	la	sensación	de	que
aquélla	era	la	hora	que	tarde	o	temprano	había	de	venir.	Los	dos	eran	generales,	 los
dos	ministros	—uno	de	Gobernación,	el	otro	de	Guerra—,	y	a	los	dos	se	les	señalaba,
por	 obra	 de	 un	 indescifrable	 poder	 oculto,	 para	 topar	 en	 la	 senda	 de	 nuevas
ambiciones.

El	ministro	de	Gobernación	recibió	a	su	colega	de	Gabinete	con	gesto	frío	—con
la	frialdad	que	desde	hacía	meses	le	mostraba,	y	que	esta	vez	disimuló	menos	aún	que
otras—.	Porque	Jiménez,	pareciendo	tortuoso,	era	directo,	y	pareciendo	falso,	era	leal.
En	el	acto	mismo	de	estrecharle	Aguirre	los	dedos,	que	él	tendió	apenas,	se	hizo	más
torva	 su	 catadura:	 se	 le	 acentuó	 el	 ensombrecimiento	 de	 las	miradas	 bajo	 la	 curva
defectuosa	de	los	párpados,	bulbo	sobre	el	ojo.

—Vengo	—empezó	Aguirre	 sin	 preámbulo	 alguno—,	 a	 que	 aclaremos	 paradas.
Dos	compañeros	de	lucha	tienen	el	deber	de	entenderse,	o,	si	no,	de	saber	al	menos
por	qué	se	apartan	y	se	combaten.	¿Estás	de	acuerdo?

Aguirre	se	sentó	en	el	sofá	frontero	a	 los	balcones.	Jiménez,	dichas	 las	primeras
palabras,	fue	a	echar	la	llave	a	la	puerta	de	la	secretaría	particular,	luego	a	la	otra,	y
vino	en	seguida	a	sentarse	de	perfil	contra	la	luz	de	la	calle,	que	hacía	de	la	tela	de	las
cortinas	 un	 plano	 difuso.	 Durante	 todos	 estos	 movimientos,	 su	 cuerpo,	 alto	 y
musculoso	—aunque	ya	muy	 en	 la	 pendiente	 de	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 puestos
demasiado	a	prueba—,	confirmó	algo	que	Aguirre	siempre	había	creído:	que	Jiménez,
visto	de	espaldas,	daba	de	sí	idea	más	fiel	que	visto	de	frente.	Porque	entonces	(oculta
la	falaz	expresión	de	la	cara)	sobresalía	en	él	la	musculatura	de	apariencia	vigorosa,	se
le	 fortalecían	 los	 cuatro	 miembros,	 firmes	 y	 ágiles,	 y	 todo	 él	 cobraba	 cierto	 aire
seguro,	 cierta	 aptitud	 para	 consumar,	 con	 precisión,	 con	 energía,	 hasta	 los	menores
intentos.	Y	eso	sí	era	muy	suyo	—más	suyo	desde	luego	que	el	deforme	espíritu	que
acusaban	sus	facciones	siniestras—,	pues	cuadraba	bien	con	lo	esencial	de	su	persona
íntima:	 con	 su	 voluntad,	 definida	 siempre;	 con	 su	 inteligencia,	 práctica	 y	 de	 muy
pocas	 ideas;	 con	 su	 sensibilidad,	 remota,	 lenta,	 refractaria	 a	 los	 aguijones	 y	 los
escrúpulos	que	desvían	o	detienen.



Luego,	que	Jiménez	vino	a	sentarse,	continuó	Aguirre:
—Sé	 de	 sobra	 que	 contigo	 se	 puede	 hablar	 claro.	 Así	 pues,	 empiezo	 por

manifestarte	 que	 conozco	 perfectamente	mi	 situación:	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo
muchísimos	partidarios	y	no	 ignoro	que	podría	 lanzarme	con	ellos	a	 la	 lucha	por	 la
Presidencia	 de	 la	 República.	 Pero	 una	 vez	 dicho	 esto,	 te	 declaro	 también	 que	 las
probabilidades	 de	 ser	 presidente	 no	me	 seducen;	 por	 lo	 cual,	 no	 te	 sorprendas,	me
dispongo	no	a	luchar	por	mi	candidatura,	como	haría	cualquier	otro	en	mi	sitio,	sino	a
dejarte	 dueño	 del	 campo	 y	 aun	 a	 hacer,	 si	 de	mí	 depende,	 que	 se	 organicen	 en	 tu
apoyo	los	elementos	que	ahora	me	postulan.

Un	momento	se	detuvo	Aguirre.	Acaso	quería	dar	tiempo	a	que	Jiménez	replicara;
acaso	estudiaba	el	efecto	de	sus	frases	conciliatorias.	Pero	el	ministro	de	Gobernación
se	 limitaba	 a	 oír.	 Había	 cruzado	 las	 piernas	—que	 así,	 encogida	 una	 sobre	 la	 otra,
parecían	debilitarse	de	súbito—	y	tenía	fija	en	las	rodillas	la	mirada	que	le	nacía	desde
lo	hondo	de	los	ojos,	más	ocultos	de	perfil	que	de	frente.	Aguirre	siguió:

—Si	 tienes	 alguna	 razón	 seria	 para	 suponer	 que	 no	 es	 verdad	 esto	 que	 te	 digo,
quisiera	oírla.

Jiménez	volvió	entonces	el	rostro	y	declaró	sin	rodeos,	mientras	miraba	a	su	rival
muy	de	frente	y	con	dureza	reconcentrada,	lacónica:

—Razones,	tengo	muchas.
—Dímelas.
—Sería	muy	largo.
—Dime	las	principales.
A	uno	y	otro	el	tono	de	los	dos	les	sonaba	a	nuevo.	No	se	hablaban	como	amigos

ni	 como	 enemigos,	 como	 conocidos	 ni	 como	 extraños.	 La	mesura	 contenida	 de	 su
acento	—suavidad	neutra	y	falsa,	 irritada	e	indiferente	a	la	vez—	los	colocaba	en	el
borde	de	la	separación,	en	el	límite	de	una	amistad	que	muere	porque	ha	consumado
su	 ciclo.	 Siendo	 aún	 compañeros	 de	 años,	 socios	 en	 fatigas,	 en	 desórdenes,	 en
triunfos,	se	hablaban	ya	como	dos	hombres	cuyo	afecto	de	antes,	confrontado	al	 fin
con	pasiones	 políticas	 incontenibles,	 descubría	 en	 sí	mismo	 el	 principio	 eficaz	 para
trasmutarse	en	odio.

Jiménez	había	reflexionado	unos	segundos	para	decir	al	fin:
—Mi	 primera	 razón	 para	 no	 creerte	 es	 que	 no	 veo	 la	 causa	 que	 te	 obligue	 a

rechazar	una	candidatura	que,	según	tú	mismo	afirmas,	te	ofrecen	de	todos	lados.
Aguirre	respondió	al	punto:
—Las	 causas	 son	 varias;	 pero	 nomás	 necesitas	 conocer	 ésta:	 no	 aspiro	 ahora	 a

llegar	 a	 presidente	 porque	me	 consta	 que	 el	Caudillo	 te	 apoya	 a	 ti,	 no	 a	mí;	 y	 aun



cuando	 comprendo	 que	 tal	 apoyo	 en	 tu	 favor	 no	 constituye	 obstáculo	 insuperable,
prefiero	 detenerme	 por	 consideraciones	 afectivas.	Oponerme	 a	 ti	 sería	 oponerme	 al
Caudillo,	desconocerlo,	negarlo,	y	has	de	saber	que	eso,	justamente,	es	lo	que	no	haré
nunca	por	ambiciones	chicas	ni	grandes.

Vibraba	 en	 la	 voz	 de	 Aguirre	 sinceridad	 de	 sobra	 para	 desarmar	 las	 dudas	 de
cualquiera.	Pero	Hilario	Jiménez,	candidato	presidencial,	era	todo	menos	cualquiera.
Bajo	el	dominio	de	 la	desconfianza,	su	alma,	al	contrario	de	 lo	que	debía	esperarse,
iba	poniéndose	más	y	más	turbia	conforme	Aguirre	aparecía	más	y	más	transparente.
Por	 un	 minuto,	 tomándose	 hipócrita,	 aun	 insinuó,	 con	 palabras	 de	 oropel	 político,
ideas	que	no	logró	formular	sino	de	esta	manera:

—¿Y	tus	deberes	para	con	el	país?
Pero	la	magnitud	de	la	mentira	fue	tanta	que	no	cupo	en	la	apretada	franqueza	del

diálogo.	Aguirre	 la	 apartó	con	un	gesto	que	no	pudo	 reprimir	y	que	vino	a	 romper,
mientras	respondía,	su	actitud	un	tanto	solemne.

—Estamos	 hablando	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 Hilario,	 no	 con	 frases	 buenas
para	engañar	a	la	gente.	Ni	a	ti	ni	a	mí	nos	reclama	el	país.	Nos	reclaman	(dejando	a
un	lado	tres	o	cuatro	tontos	y	tres	o	cuatro	ilusos)	los	grupos	de	convenencieros	que
andan	 a	 caza	 de	 un	 gancho	 de	 donde	 colgarse;	 es	 decir,	 tres	 o	 cuatro	 bandas	 de
politiqueros…	¡Deberes	para	con	el	país!…

Pero	Jiménez	estaba	ya	de	vuelta	en	el	terreno	de	la	sinceridad.	Con	ella	replicó:
—Franqueza	por	franqueza.	Yo	no	creo	lo	mismo,	o	no	lo	creo	por	completo.	Mis

andanzas	en	estas	bolas	van	enseñándome	que,	después	de	todo,	siempre	hay	algo	de
la	nación,	algo	de	los	intereses	del	país,	por	debajo	de	los	egoísmos	personales	a	que
parece	reducirse	la	agitación	política	que	nosotros	hacemos	y	que	nos	hacen.	Y	te	diré
más:	si	hay	politiqueros	(y	me	avengo	a	que	los	hay),	donde	ahora	los	veo	menos	es
en	mi	 bando.	 Politiqueros	 son,	 por	 ejemplo,	 Emilio	 Olivier	 Fernández	 y	 todos	 sus
radicales	 progresistas;	 es	 politiquero	 Axkaná,	 con	 su	 Liga	 Revolucionaria	 de
Estudiantes…	Pero	conmigo	no	están	ellos;	conmigo	están	las	masas,	los	obreros,	los
campesinos.

Jiménez	 dijo	 lo	 anterior	 con	 cierto	 entusiasmo	 frío	 y	 ofensivo.	Aguirre,	 por	 un
momento,	 sintió	que	 la	cólera	 lo	arrebataba;	 le	había	 llegado	hasta	 lo	más	hondo	 la
acusación	 contra	 Axkaná.	 Sin	 embargo,	 pudo	 dominarse	 y	 contestar	 muy
reposadamente.

—Respecto	de	Axkaná	González	te	equivocas:	conmigo	no	es	político,	es	amigo.
Él,	de	todos,	es	el	único	que	no	me	ha	aconsejado	aceptar	mi	candidatura…	Pero,	en
fin,	 por	 de	 pronto	 eso	 no	 tiene	 importancia	 alguna,	 como	 tampoco	 la	 tiene	 que	 te



imagines	traer	detrás	de	ti	a	«las	masas»	por	el	simple	hecho	de	que	así	te	lo	aseguren
las	dos	docenas	de	bribones	que	explotan	a	las	agrupaciones	obreras	y	el	nombre	de
los	 campesinos…	No,	 no	me	 interrumpas.	 Si	 vine	 a	 decirte	 la	 verdad,	 justo	 es	 que
también	oigas	las	verdades…	Tú	y	yo,	digo,	no	tenemos	por	qué	engañarnos,	supuesto
que	conocemos	el	juego	por	dentro.	Repito	que	politiqueros	son	los	partidarios	míos,
salvo	 unos	 cuantos,	 y	 politiqueros	 son	 los	 partidarios	 tuyos,	 salvo	 unos	 cuantos
también…	Ahora,	que	si	crees	que	politiqueros	son	sólo	los	míos,	tanto	mejor	para	lo
que	me	 interesa	demostrarte;	pues	creyéndolo	así,	comprenderás	sin	 trabajo	por	qué
mis	deberes	para	con	el	país	no	me	obligan	a	aceptar	mi	candidatura:	porque	a	mí	no
me	postulan	«las	masas»,	 sino	 los	politiqueros…	¿Tienes	alguna	otra	 razón	para	no
creerme?

—Si	no	aceptas	tu	candidatura,	¿por	qué	no	lo	declaras	oficialmente?
—Porque	hasta	hoy	ningún	partido	me	 la	ha	ofrecido	oficialmente	 tampoco.	En

cuanto	alguno	lo	intente,	ten	por	seguro	que	lo	haré.
Jiménez,	 menos	 dialéctico,	 hablaba	 poco.	 Guardó	 silencio;	 tomó	 a	 mirarse	 las

rodillas.	 Con	 todo,	 era	 evidente	 que	 sus	 ideas	 sobre	 las	 intenciones	 de	 Aguirre	 no
habían	cambiado.	Éste,	tras	breve	pausa,	insistió	en	preguntar:

—¿Cuáles	son	las	otras	dudas?
Jiménez	reflexionó.	Dijo	luego,	con	lentitud:
—Estoy	al	tanto	de	la	labor	que	haces	entre	el	Ejército.
—Quien	lo	asegure,	¡miente!
—No	se	afirma	que	la	labor	la	hagas	tú,	pero	sí	que	la	hacen	otros	en	tu	nombre.
—Pues	esos	otros	la	hacen	sin	mi	autorización,	sin	mi	conocimiento	siquiera.
—El	hecho	es	que	la	hacen.
—Y	aun	cuando	así	fuese,	¿a	qué	puede	conducir	esa	labor	si	yo	no	la	autorizo	ni

espero	aprovecharla?
—Conduce	a	esto:	a	que	yo	vea	el	contrincante	donde	está…	Y	se	me	figura	que

entonces	sobra	dolerse.
—Es	 decir,	 ¿que	 te	 merecen	 más	 fe	 las	 hablillas	 de	 los	 chismosos	 que	 la

aclaración	honrada	y	espontánea	que	vengo	a	traerte?
La	impresión	de	Jiménez	era	que	el	último	punto	lo	había	ganado	él,	por	lo	cual	se

lanzó	a	decir	con	toda	naturalidad.
—Hablando	con	franqueza,	Aguirre:	este	paso	tuyo	de	venir	a	verme,	tú	que	eres

tan	levantado	y	tan	soberbio,	 también	me	hace	cavilar.	Si	 te	propusieras	engañarme,
¿qué	mejor	medio	de	hacerlo?	No	columbro,	por	más	que	lo	pienso,	el	resultado	que
persigues.



—¿No?	Pues	es	muy	claro,	o	al	menos	muy	explicable.	Te	lo	diré	en	dos	palabras.
Hablé	ayer	con	el	Caudillo,	a	fin	de	que	cesara	esta	mala	inteligencia	en	que	estamos;
y	 como	 no	 quiso	 creerme,	 resolví	 en	 seguida,	 como	 único	 remedio,	 venir	 a
convencerte	 a	 ti	 de	 la	 verdad,	 para	 que	 tú	 luego	 se	 la	 hicieras	 ver	 a	 él.	 ¿Estás
satisfecho?

Hizo	 Aguirre	 una	 pausa.	 Jiménez,	 sin	 decir	 nada,	 expresaba	 algo;	 hubo	 en	 su
silencio	un	matiz.	Aguirre	adivinó	que	su	entrevista	del	día	anterior	en	Chapultepec
era	ya	conocida	por	su	adversario.	Concluyó	de	este	modo:

—Pero,	 por	 lo	 que	 voy	 descubriendo,	 todos	 mis	 esfuerzos	 son	 inútiles.	 Parece
existir	el	empeño	de	empujarme	por	el	camino	que	no	quiero	andar.	Digo	la	verdad	y
no	me	la	creen.

Ahora	 la	 pausa	 fue	 larga.	Ambos	 rivales	 se	mantenían	 inmóviles.	 Jiménez	 veía
hacia	la	puerta	de	la	secretaría	particular,	y	Aguirre,	con	mirada	que	cortaba	en	cruz	la
de	su	contrario,	proyectaba	la	silueta	de	Jiménez	sobre	la	superficie	iluminada	de	uno
de	los	balcones.	Flotaba,	clarísima,	la	evidencia	de	que	todo	estaba	dicho.	Aguirre	iba
a	levantarse.	Entonces	Jiménez	añadió:

—Yo	no	te	empujo	a	nada	absolutamente.	Tampoco	me	niego	a	que	lleguemos	a
un	acuerdo.	Pero	una	prueba	que	está	a	la	vista	sólo	se	destruye	con	otra	prueba	que	la
supere.	 ¿Me	 comprendes?	Si	 esa	 prueba	me	 la	 das,	 estoy	 listo	 a	 considerarla	 como
buena.

El	ministro	 de	Gobernación	 había	 dicho	 las	 últimas	 palabras	 con	 extraordinaria
lentitud,	con	aire	poco	menos	que	solemne.	En	igual	tono	Aguirre	aceptó:

—Pide	todas	las	pruebas	que	gustes,	siempre	que	no	me	humillen.
—Muy	bien.	Por	principio	de	cuentas	quitarás	a	Encarnación	Reyes	el	mando	de

las	tropas	de	Puebla	y	pondrás	allí	al	general	que	yo	te	indique.
—Si	el	Presidente	me	ordena	ambas	cosas,	desde	luego.	Ya	lo	habría	hecho	yo	sin

necesidad	de	compromisos.	Él	es	quien	dispone	de	las	tropas;	yo	sólo	obedezco.
—Sí,	 lo	 entiendo;	 pero	 aquí	 se	 trata	 de	 otra	 cosa	 muy	 distinta.	 Ya	 sé	 que	 el

Presidente	 puede	 ordenar	 que	 Encarnación	 entregue	 el	 mando;	 pero	 también	 es
posible	que	Encarnación,	en	vez	de	someterse	a	la	orden,	se	levante	en	armas,	y	con
él,	probablemente,	Ortiz	en	Oaxaca,	y	Figueroa	en	Jalisco.	Por	eso	lo	que	te	pido	es
otra	 cosa:	 que	 Encarnación	 sepa	 que	 tú	 mismo	 acuerdas	 su	 remoción	 como	 único
medio	de	probar	que	eres	mi	partidario	y	no	mi	contrincante.

La	marejada	de	la	ira	que	sintió	Aguirre	fue	enorme.	Pese	a	ello,	aún	se	contuvo.
Sólo	dijo:

—¿Y	no	hay	nada	más?



Continuó	Jiménez	imperturbable:
—Sí.	Que	el	Partido	Radical	Progresista	me	proclame	su	candidato,	y	que	si	no	lo

hace	pronto	(pondremos	un	plazo	prudente)	me	dejarás	que	proceda	a	mi	modo	con
Olivier	Fernández,	con	Axkaná	y	con	los	otros	líderes.

Aguirre	se	puso	en	pie.	La	cólera	le	hinchaba	el	pecho,	le	zumbaba	en	los	oídos.	A
pesar	 de	 todo,	 algo	 hubo	 que	 lo	 mantuvo	 inexplicablemente	 sereno	 en	 su	 aspecto
exterior.

No	fue	el	enojo,	sino	la	melancolía,	lo	que	le	hizo	decir:
—Me	pides,	en	resumen,	que	te	entregue	a	mis	amigos,	que	te	los	venda	a	cambio

de	un	poco	de	cordialidad.
—No	 sé	—contestó	 el	 otro—.	Yo	 sólo	 veo	 que	 bajo	 tu	 nombre	 se	 organiza	 un

movimiento	en	mi	contra,	y	te	pido,	si	es	verdad	que	estás	conmigo,	que	lo	destruyas.
—Pides	mucho	más	de	 lo	que	soy	capaz	de	hacer…	Dejaremos	que	 los	 sucesos

corran.
Jiménez,	sentado	aún,	añadió:
—Tal	vez	habría	otro	medio…
—¿Cuál?
—Que	te	ausentaras.
—Sí,	que	huya.
—Que	huyas,	no;	que	hagas	público	que	me	entregas	el	campo.
—Y	que	te	abandone	a	mis	partidarios,	que	los	traicione.
—Si	no	los	encabezas,	dejarlos	no	es	traicionar.
Aguirre	 caminaba	 ya	 hacia	 la	 puerta.	 Otra	 vez	 se	 detuvo;	 ofreció	 una	 última

garantía.
—Si	te	basta,	renunciaré	inmediatamente	a	la	Secretaría	de	Guerra.
—Eso	no	es	nada.	Si	renunciaras,	tus	partidarios	se	sentirían	más	fuertes…	No,	no

me	basta.
—Conformes.	Entonces	hasta	aquí	hemos	sido	amigos.
Y	mientras	abría	la	puerta,	oyó	Aguirre	que	Hilario	Jiménez	rectificaba	desde	su

asiento:
—Hasta	aquí,	no.	Va	ya	para	meses	que	dejamos	de	serlo.



Libro	tercero

Catarino	Ibáñez



I

Transacción

En	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 el	 destino	 de	 Ignacio	 Aguirre	 siguió	 tejiéndose
inquebrantablemente.	 Todos	 sabían	 allí	 que	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 rechazaba	 su
candidatura;	pero	para	todos,	amigos	y	enemigos,	aquello	no	era	sino	una	simulación,
un	 ardid	 de	 que	 se	 valía	 el	 presunto	 candidato	 de	 los	 radicales	 progresistas	 para
conseguir	desde	el	principio	ventajas	mayores.	Así,	sus	partidarios	más	entusiastas	no
se	desanimaban	ni	se	impacientaban:	se	regocijaban,	suponían	a	Aguirre	tendiendo	los
últimos	hilos	de	la	trama	militar	que	luego,	mexicanamente,	los	llevaría	al	triunfo.	Y
si	 entre	 los	 otros	 partidarios,	 los	 de	 poco	 fervor,	 la	 falta	 de	 certeza	 plena	 creaba
indecisos,	eso,	a	la	postre,	venía	a	sumarse	a	la	levadura	del	entusiasmo.	Porque	cerca
de	los	elementos	vacilantes	redoblaba	su	esfuerzo	catequizador	del	grupo	adicto	a	la
candidatura	de	Hilario	Jiménez,	lo	que	hacía	esencial	que	los	amigos	de	Aguirre,	para
mantener	 íntegras	 sus	 filas,	 robustecieran	 más	 aún	 las	 razones	 aparentes	 o	 el
fundamento	verdadero	de	su	confianza	en	el	triunfo.

Con	 todo,	 Emilio	 Olivier	 Fernández	 y	 los	 demás	 guiadores	 del	 bloque	 radical
progresista	no	miraban	muy	fácil	la	tarea	ni	cierto	el	camino.	Tenían	que	oponer	a	la
realidad	 del	 hilarismo,	 realidad	 actuante	 y	 tangible,	 la	 mera	 posibilidad	 del
aguirrismo,	 posibilidad	 inasible	 y	 vaga;	 tenían	 que	 combatir	 la	 obra	 positiva	 y
personal	 del	 candidato	 contrario	 sin	 otras	 armas	 que	 las	 reiteradas	 inhibiciones	 del
candidato	 propio;	 en	 otros	 términos:	 tenían	 que	 enfrentar	 a	 un	 ser	 de	 bulto,	 una
sombra.	Y	esto,	si	por	fuera	no	los	debilitaba	aún,	por	dentro	empezaba	a	gastarles	la
fe,	 iba	 haciendo	 que	 se	 sintieran	 expuestos	 al	 juego	 de	 fuerzas	 cuyo	 origen	 no
radicaba	en	ellos,	sino	en	los	otros.

A	Emilio	Olivier	Fernández	lo	amagó	una	tarda	la	evidencia	de	que	la	situación	estaba
escapándosele	 de	 entre	 los	 dedos.	 En	 el	 curso	 de	 la	 mañana	 había	 confirmado	 la
defección	 de	 cuatro	 diputados	 —cuatro,	 si	 no	 de	 los	 más	 eficaces,	 sí	 de	 los	 más
seguros—,	 y	 analizando	 después	 el	 hecho,	 concluyó	 que	 en	 éste,	 aunque	 poco
importante	en	sí	mismo	frente	a	 la	abrumadora	fuerza	del	bloque	radical,	había,	por
las	 circunstancias,	 motivos	 de	 sobra	 para	 alarmarse.	 Porque	 las	 cuatro	 defecciones



eran	 típicas.	A	uno	de	 los	diputados,	que	era	coronel,	el	Gobierno	 le	había	dado	un
regimiento	 a	 condición	 de	 que	 su	 suplente	 se	 uniera	 en	 la	 Cámara	 al	 grupo	 de	 los
hilaristas;	 otro,	 por	 compromiso	 semejante,	 había	 recibido	 promesa	 de	 una	 misión
diplomática;	y	los	otros	dos,	sin	muchas	fórmulas,	se	habían	vendido	por	dinero:	uno
por	cinco	mil	pesos	que	le	entregó	la	Secretaría	de	Gobernación;	el	otro,	por	siete	mil,
que	le	dio	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores.

¿Se	necesitaba	más	para	comprender	hasta	dónde	llegaría	el	Caudillo	en	su	ayuda
al	 general	 Hilario	 Jiménez,	 y,	 en	 consecuencia,	 lo	 difícil	 que	 la	 lucha	 electoral
resultaría	así	en	el	Congreso?	Olivier,	mejor	que	nadie	se	hallaba	en	condiciones	de
apreciarlo;	él	conocía	a	fondo	a	diputados	y	senadores;	sabía	cuán	frágil,	cuán	falsa	y
corrompible	era	la	personalidad	de	casi	todos	ellos.	Total:	que	a	poco	de	darle	vueltas
al	asunto,	vino,	con	su	cinismo	característico,	a	repetirse	lo	que	el	propio	Caudillo	le
había	 dicho,	 en	 ocasión	 bien	 diversa,	 dos	 años	 antes:	 «En	México,	Olivier,	 no	 hay
mayoría	de	diputados	o	senadores	que	resista	a	las	caricias	del	Tesorero	General».

Siempre	rápido	en	sus	decisiones,	Olivier	Fernández	resolvió	intentar	desde	luego
el	 cambio	 de	 frente	 que	 las	 circunstancias	 requerían:	 un	 cambio	 tan	 brusco,	 que	 su
facción,	por	obra	de	la	sorpresa,	conservara,	intacta,	la	preponderancia.	Todo	estribaba
en	aprovechar	bien	y	sin	demoras	la	situación	que	él	mismo	había	creado.	Necesitaba
servirse	de	la	facultad,	suprema	en	la	política	como	en	la	guerra,	que	más	estimaba	él
entre	 las	 suyas:	 saber	 transformar	 en	 factores	 útiles	 de	 un	 plan	 nuevo	 las
consecuencias	 adversas	 del	 plan	 de	 antes.	 Ahora	 lo	 indicado	 era	 acometer,	 en	 el
campo	 político,	 una	 enorme	 operación	 de	 bolsa.	Como	 quien	 ha	 venido	 jugando	 al
alza	de	un	valor	para	luego	hundirlo	y	realizar	mayores	beneficios,	todo	lo	que	Olivier
tenía	 que	 hacer	 era	 abandonar	 a	 Ignacio	Aguirre,	 o,	mejor	 dicho,	 pasarse	 a	Hilario
Jiménez.	 Que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 explicar	 después	 su	 conducta	 disponía	 de	 un
argumento	irrebatible:	la	renuencia	de	Aguirre	a	aceptar	su	candidatura;	y	en	cuanto	a
justificar	a	los	ojos	de	Jiménez	sus	pretensiones	ambiciosas	le	sobraba	con	esta	razón:
la	enorme	magnitud	de	la	maniobra	que	iba	a	proponerle.

Esa	 noche	 Olivier	 telegrafió	 a	 Agustín	 J.	 Domínguez,	 gobernador	 de	 Jalisco,	 que
viniera	 a	México	 inmediatamente,	 y	 treinta	y	 seis	horas	después	 celebraba	con	él	 y
con	Eduardo	Correa,	presidente	municipal	de	la	ciudad,	una	junta	secreta.	Allí	expuso
Olivier	sus	temores,	sus	ideas,	su	plan,	y	entró,	acerca	de	este	último,	en	toda	clase	de
detalles	sobre	los	medios	más	directos	para	realizarlo.

—Se	trata,	en	fin	—concluyó—,	como	ustedes	ven,	de	un	paso	por	extremo	audaz,



tan	audaz,	que	no	he	querido	darlo	motu	proprio,	sino	sólo	en	el	supuesto	de	que	me
respalde	 la	 opinión	 de	 los	 principales	 directores	 del	 partido.	 ¿Piensan	 ustedes	 de	 la
misma	manera?

Entre	 todos	 los	 jefes	 radicales	 progresistas,	 Correa	 y	 Domínguez	 eran	 los
verdaderos	 hombres	 de	 confianza	 de	Olivier:	 lo	 secundaban	 a	 ciegas;	 le	 servían	 de
meros	instrumentos.	Los	dos	otorgaron	la	aprobación	que	se	les	pedía	en	su	carácter
de	«directores	principales	del	partido»	y	contribuyeron	en	seguida	a	redondear	el	plan
en	proyecto.

Lo	que	más	retuvo	la	atención	de	los	tres	jóvenes	políticos	fueron	dos	cosas:	una,
el	 estudio	 de	 las	 proposiciones	 que	 se	 harían	 al	 general	 Hilario	 Jiménez;	 otra,	 la
elección	del	intermediario,	insinuante	y	sutil,	que	pondría	al	habla	a	las	dos	partes.

Según	las	escuchó	Jiménez	un	día	después,	las	proposiciones	de	Olivier	parecían,
a	primera	vista,	sencillísimas.	Rezaban	de	esta	suerte:

«El	 Partido	 Nacional	 Radical	 Progresista	 y	 los	 partidos	 y	 clubes	 afines	 se
comprometen	a	sostener	la	candidatura	del	general	Hilario	Jiménez	a	la	Presidencia,
siempre	que	el	candidato	garantice	a	dichos	partidos	los	cuatro	puntos	siguientes:	1°,
los	 dos	 tercios	 del	 número	 total	 de	 curules	 en	 el	 futuro	 Congreso	 Federal;	 2°,	 el
control	 de	 los	 poderes	 locales	 y	 municipales	 dondequiera	 que	 en	 estos	 momentos
dominan	los	radicales	progresistas	o	sus	afines;	3°,	el	Ayuntamiento	de	la	ciudad	de
México,	y	4°,	la	mitad	de	las	carteras	del	futuro	Gabinete.»

Hilario	Jiménez	se	desconcertó	de	pronto.	Confrontada	su	cabeza,	no	muy	firme,
con	 exigencias	 tales,	 conjeturó	 de	 algún	 modo	 que	 una	 proposición	 así	 debía	 de
basarse,	 por	 fuerza,	 en	 algo	 sólido.	 Pero	 como	 entreviera	 también	 los	 peligros	 de
discutir	las	condiciones	que	se	le	imponían,	para	ganar	tiempo	respondió:

—Acepto	el	pacto	en	principio;	si	bien	señalo,	como	requisito	previo,	la	condición
de	que	Olivier	y	los	suyos	den	alguna	prueba	práctica	de	la	sinceridad	de	sus	móviles.

La	 respuesta	 no	 agradó	 mucho	 a	 Olivier:	 primero,	 porque	 lo	 obligaba	 a	 soltar
prenda;	luego,	porque	Jiménez	quedaba	en	libertad	de	retractarse.	Pero	vista	otra	vez	a
fondo	 la	 situación,	 Olivier	 y	 sus	 consejeros	 estimaron	 que	 el	 convenio,	 caso	 de
llevarse	a	cabo,	valía	la	pena	de	avanzar	un	poco	en	el	terreno	de	las	concesiones.	Se
acordó	 entonces	 que	 «la	 prueba	 práctica	 de	 sinceridad»	 pedida	 por	 Jiménez
consistiera	 en	 esto:	 en	 hacer	 que	 lo	 proclamara	 candidato	 a	 la	 Presidencia	 de	 la
República	 la	 convención	 del	 Partido	 Radical	 Progresista	 del	 Estado	 de	 México,
convención	próxima	a	reunirse	en	Toluca.	Y	como	tal	ofrecimiento	fue	bien	acogido,
Olivier	y	sus	dos	ayudantes	tomaron	en	el	acto	las	providencias	necesarias.	En	otros
términos:	 dieron	 al	 general	 Catarino	 Ibáñez,	 gobernador	 del	 Estado	 de	 México,



instrucciones	sobre	el	curso	que	debía	seguir	la	convención	que	se	preparaba.

Al	general	Catarino	Ibáñez	le	encantaron	aquellas	órdenes	de	Olivier.	Le	encantaron,
más	que	en	su	calidad	de	radical	progresista,	dócil	a	sus	jefes,	por	el	peso	que	de	ese
modo	le	quitaban	de	encima.	Porque	él,	a	despecho	de	su	táctica	de	protestar	adhesión
secreta	a	Aguirre	por	un	lado	y	a	Jiménez	por	otro,	andaba	ya	algo	comprometido	en
materia	electoral,	y	sus	compromisos,	justamente,	se	inclinaban	del	lado	de	Jiménez.

Así	 las	 cosas,	 sus	 órdenes	 para	 el	 cumplimiento	 de	 la	 consigna	 dieron	 fruto
inmediato.	 La	 costra	 política	 del	 estado	 se	 agitó;	 circularon	 las	 convocatorias,
llovieron	 los	 boletines,	 los	 manifiestos,	 los	 programas,	 y	 tres	 días	 después	 de
inaugurado	todo	esto	cimentaron	la	obra	los	cinco	o	seis	políticos	de	cada	pueblo;	por
dondequiera	 empezó,	 en	 medio	 de	 grande	 alborozo	 hilarista,	 la	 designación	 de
delegados	a	la	asamblea	democrática	de	Toluca.

La	 labor	 del	 general	 Ibáñez	 era	 tanto	 más	 eficaz	 cuanto	 que	 él	 desarrollaba
métodos	 propios.	 En	 su	 antiguo	 oficio	 de	 repartidor	 de	 leche	 a	 domicilio	 había
aprendido	 a	 hacer	 negocios	 con	 dinero	 ajeno:	 aseguraba	 a	 su	 amo	 que	 no	 toda	 la
clientela	le	pagaba	al	día.	Y	como	tal	sistema	le	dio	entonces	magníficos	resultados	en
el	 orden	 privado	 y	 comercial,	 otro,	muy	 parecido	 a	 ése,	 aplicaba	 ahora	 en	 las	 altas
esferas	de	la	vida	pública.	Su	virtud	cívica	suprema	consistía	en	saber	traducirlo	todo
en	su	provecho.	Así	en	el	caso	presente,	iba	y	venía	entre	Toluca	y	México	fingiendo
acatar	la	voluntad	de	Olivier,	pero	en	realidad	procedía	como	si	cumpliese	sus	propias
promesas:	pedía	órdenes	directas	a	Jiménez,	le	daba	consejos.

En	este	estado	el	asunto,	dos	días	antes	de	reunirse	la	convención	Olivier	recibió
recado	urgente	de	parte	de	Jiménez	para	que	fuera	a	verlo	esa	noche.	Olivier	llegó	a	la
cita	con	profundo	regocijo	de	triunfador.	Suponía	que	el	candidato,	convencido	ya	por
lo	que	en	Toluca	estaba	haciéndose,	se	apresuraba	a	concluir	el	arreglo	con	ánimo	de
sacar	mayores	ventajas.	Pero	una	vez	frente	a	Jiménez,	Olivier	descubrió	que	no	era
así.	Jiménez,	a	la	inversa	de	lo	que	el	otro	esperaba,	había	cambiado	de	parecer,	y	su
actitud	y	su	tono	eran	tales	que	al	líder	de	los	radicales	progresistas	le	bastó	verlo	para
pasar	del	colmo	de	la	alegría	al	colmo	del	disgusto.	Las	primeras	palabras	de	Jiménez
parecían	ser	las	últimas:

—Usted	sabe	—declaró	el	candidato—	que	yo	siempre	cumplo	lo	que	prometo,	y
que	 por	 eso	 mismo	 jamás	 ofrezco	 imposibles.	 He	 estudiado	 a	 conciencia	 sus
proposiciones,	 que	 al	 principio	 tuve	 por	 aceptables;	 hoy	 veo	 que	 no	 lo	 son,	 y	 las
rechazo.



Como	 Olivier	 había	 formulado	 el	 máximo	 de	 sus	 pretensiones,	 hubiera	 podido
prestarse	 a	 un	 acuerdo	más	viable.	Por	un	 segundo	 sintió	 el	 impulso	de	procurarlo.
Mas	en	ese	mismo	 instante,	mirando	a	 la	 cara	de	 Jiménez,	 advirtió	que	 sería	 inútil.
Detrás	 de	 las	 palabras	 del	 candidato	 había	 algo	más	 que	 su	 decisión	 personal,	 algo
más	que	su	espíritu:	estaba,	sin	duda,	la	voluntad	del	Caudillo.	Optó	entonces	Olivier
por	mostrarse	seguro	de	su	fuerza	y	hasta	un	poco	indiferente.	Sólo	dijo:

—¿Y	la	convención	de	pasado	mañana,	general?
—La	convención	—contestó	Jiménez—	no	está	hecha.	Todavía	puede	usted,	con

la	 misma	 mano	 con	 que	 la	 inclinaba	 hacia	 mí,	 hacerla	 que	 vote	 en	 favor	 de	 otra
persona.

—Sí.	También	eso	es	verdad.

Ahora	el	problema	era	orientar	de	modo	distinto	la	convención	de	Toluca.	Allá	fueron
a	la	mañana	siguiente	Olivier	y	Eduardo	Correa.

Se	encontraron	la	ciudad	tapizada	de	carteles	hilaristas	y	al	gobernador	y	a	todos
sus	 secuaces	penetrados	del	 hilarismo	más	 agudo.	Se	daba	 como	cosa	hecha	 en	 los
centros	 políticos	 del	 lugar	 la	 proclamación	 de	 la	 candidatura	 de	 Jiménez	 por	 la
asamblea	del	día	siguiente.

Catarino	 Ibáñez,	 desde	 luego,	 reputó	 imposible	 la	 hazaña	 de	 torcer	 el	 sesgo
democrático	de	su	convención.

—Yo,	 por	 lo	 menos	 —decía—,	 no	 me	 comprometo	 a	 conseguirlo.	 ¿No	 me
pidieron	 una	 convención	 hilarista?	 Pos	 así	 la	 tienen.	 Sé	 muy	 bien	 mi	 oficio:	 las
delegaciones	son	hilaristas	hasta	el	mero	hueso.

Olivier	 argumentaba	 que	 la	 asamblea,	 en	 caso	 último,	 se	 podía	 suspender.	 Pero
objetaba	Catarino:

—¿Suspenderla?…	¡Ni	onde!	Toluca	revienta	a	estas	horas	con	los	delegados	de
todos	los	pueblos.	Están	contratadas	las	bandas;	a	primera	hora	de	la	mañana	llegarán
los	indios	de	las	haciendas	para	la	manifestación;	ya	casi	todos	están	pagados…

—Bueno,	pues	todo	eso	se	pierde.
—Pero	fíjate,	Olivier:	¿también	mi	reputación	política	se	pierde?	A	estas	alturas

yo	estoy	ya	muy	comprometido.	¿Con	qué	pretexto	o	razón	salgo	diciendo	ahora	que
ya	no	hay	nada	de	lo	dicho?

Finalmente,	después	de	mucho	discutir,	prevaleció	la	manera	de	ver	de	Catarino.
Él,	por	último,	había	sugerido,	con	aplomo	de	general	y	gobernador:

—Para	 normar	 los	 acontecimientos	 de	 otro	modo	 no	 se	me	 ocurre	más	 que	 un



remedio.	A	ver	qué	te	parece,	Olivier:	tú	y	algunos	compañeros	de	México	se	vienen
mañana	a	echar	discursos.	Yo,	ya	me	conoces,	ayudaré	en	lo	que	se	pueda,	nomás	no
siendo	 de	 hablar.	 Y	 allá	 veremos	 lo	 que	 se	 logra.	 Eso	 sí,	 vuelvo	 a	 repetirlo:	 la
convención	es	hilarista	hasta	la	mera	penca…



II

Convención

A	la	mañana	siguiente	 llegaron	a	Toluca,	dos	horas	antes	de	reunirse	 la	convención,
Emilio	Olivier	Fernández	y	un	numeroso	grupo	de	líderes.	Entre	éstos	venían	Eduardo
Correa,	Francisco	Cifuentes	N.,	Juan	Manuel	Mijares,	López	de	la	Garza	y	Axkaná.
El	gobernador	los	recibió,	al	saltar	ellos	de	los	autos,	con	derroche	de	exclamaciones
y	sonrisas	amables.

Catarino,	por	 lo	visto,	 se	disponía	bien	a	 las	 solemnes	ceremonias	de	aquel	día.
Ahora	llevaba	un	espléndido	traje	de	gabardina	color	caqui	—con	oscuros	botones	de
cuero	hechos	de	tirillas	entretejidas—,	que	hacía	resaltar	su	aire	a	la	vez	jovial,	rudo	y
próspero.	El	tono	de	la	tela	armonizaba	con	el	de	los	zapatos;	el	de	los	botones,	con	el
matiz	cobrizo	de	la	cara	y	las	manos.

Así	que	terminaron	los	saludos,	Catarino	apoyó	afectuosamente	el	brazo	sobre	los
hombros	de	Olivier,	mientras	decía:

—Se	 me	 hace	 que	 te	 tengo	 buenas	 noticias.	 Anoche	 estuve	 hablando	 con	 los
principales	 correligionarios	 de	 algunos	 pueblos;	 hoy	 a	 primera	 hora	 me	 han	 visto
otros,	y	de	 todas	 las	pláticas	saco	 la	conclusión	de	que	no	será	 imposible	normar	el
resultado	de	la	asamblea	en	forma	diversa	de	la	que	ordenaste	al	principio.	Digo,	sin
que	sufra	desdoro	mi	crédito	personal…	Ora	el	secreto	está	en	ti	y	en	tus	compañeros;
todo	depende	de	la	clase	de	discursos	que	nos	echen.

Axkaná,	 que	 por	 primera	 vez	 veía	 de	 cerca	 a	 Catarino	 Ibáñez,	 se	 dedicó	 a
observarlo.	 Pe	 pronto	 el	 aspecto	 exterior	 del	 general	 nada	 le	 dijo.	 Era	 el	 de	 tantos
otros	 soldados	 de	 la	 Revolución,	 convertidos,	 como	 por	magia,	 en	 gobernadores	 o
ministros:	 analfabetos,	 con	 patente	 de	 incultura,	 en	 los	 cargos	 públicos	 de
responsabilidades	 más	 altas.	 Pero	 ya	 fijándose	 en	 él	 a	 fondo,	 su	 modo	 empezó	 a
despertarle,	 primero,	 curiosidad,	 y	 luego,	 desconfianza.	 Advirtió	 Axkaná	 algo
inequívocamente	falso	en	las	mieles	con	que	Ibáñez	trataba	de	endulzar	cada	una	de
sus	 palabras,	 y	 esa	 impresión	 de	 doblez	 fue	 acentuándose	 en	 él	 a	 medida	 que	 el
diálogo	entre	el	gobernador	y	el	jefe	de	los	progresistas	avanzaba.

Decía	ahora	Catarino:
—No	 tiene	 caso	 que	 nos	 presentemos	 desde	 luego	 en	 el	 teatro,	 Olivier.	 La

convención	está	convocada	para	las	once	y	apenitas	van	a	ser	las	nueve.	Mejor,	si	te



parece,	aprovecharemos	parte	de	este	tiempo	en	ir	a	visitar	mi	establo	y	mis	vacas.
Pero	Olivier	contestaba	que	el	establo	debía	dejarse	para	después:
—Lo	 importante	 ahora	 es	 que	 hablemos	 separadamente	 con	 los	 jefes	 de	 las

delegaciones,	que	les	digamos	que	ya	no	es	por	Jiménez	por	quien	se	tiene	que	votar,
sino	por	Aguirre…	Y	luego,	con	mucho	gusto,	 iremos	a	ver	tus	vacas	y	todo	lo	que
quieras.

—¡Aluego!	 Aluego	 no	 habría	 tiempo,	 Olivier;	 tan	 sólo	 en	 buscar	 a	 las
delegaciones	nos	darían	las	diez	y	media.	Además,	¿no	te	digo	que	ya	yo	les	hablé	a
los	jefes	de	absoluta	confianza?	¿Pa	qué	más,	entonces?	Dentro	de	una	hora,	cuando
la	 gente	 se	 halle	 junta	 en	 el	 teatro,	 tú	 puedes	 entenderte	 con	 los	 otros.	 Orita	 sería
gastar	el	tiempo	de	oquis…	Si	lo	que	pasa	es	que	te	importa	poco	conocer	mi	negocio,
entonces	ya	no	digo	ni	una	palabra	más:	haremos	lo	que	tú	quieras.

Fue	evidente	para	Axkaná	que	Ibáñez	recurría	a	la	cuerda	sentimentalista.	Olivier
contestó:

—Me	 extraña	 que	 pienses	 eso,	 Catarino.	 Sabes	muy	 bien	 que	 todo	 lo	 tuyo	me
interesa	como	lo	mío	propio.

—Bueno;	pues	si	eso	es	verdad,	no	me	niegues	este	gusto	que	quiero	darme	desde
hace	meses.	¡Verás	qué	ordeña!	Al	hacerle	cualquier	mejora	siempre	he	pensado	para
mis	adentros:	«Cuando	mire	esto	Olivier,	va	a	tener	envidia	de	mis	riquezas…».

Y	 rio	Catarino	 Ibáñez	 a	 influjo	de	 sus	 propias	 palabras	 e	 hizo	más	 expresiva	 la
caricia	 de	 su	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 amigo.	 Éste,	 así	 estrechado,	 hubo	 de
rendirse.

—Bueno	—dijo—;	puesto	que	tanto	te	importa,	lo	haremos.	Vamos	a	conocer	tus
vacas.

Y	también	Olivier	creyó	deber	subrayar	sus	palabras	con	algún	ademán	afectuoso.
Alzó	la	mano,	la	acercó	a	la	chaqueta	de	Catarino,	por	la	parte	del	pecho,	e	hizo	que
las	yemas	del	índice	y	el	pulgar	resbalaran	por	el	borde	de	una	de	las	solapas.

El	establo	del	gobernador	era,	ciertamente,	una	maravilla:	maravilla	desde	el	punto	de
vista	 de	 las	 ambiciones	 comerciales	 de	 un	 antiguo	 repartidor	 de	 leche	 a	 domicilio.
Ibáñez	 había	 vaciado	 allí	 los	 sueños	 de	 su	 juventud	 miserable,	 y	 luego,	 con	 la
experiencia	 engendradora	 de	 nuevas	 aspiraciones,	 había	 acabado	 por	 superarse.	Un
inglés	de	Jersey,	descubierto	por	él	no	se	sabía	cómo,	le	regentaba	el	establecimiento
con	 gran	 pericia,	 esto	 es,	 en	 completa	 armonía	 con	 los	 mayores	 adelantos	 de	 la
industria	de	la	leche.	Toda	la	instalación	era	perfecta	o	poco	menos.	Los	cobertizos,	la



lechería,	 los	 corrales	 rebosaban	 prosperidad	 eficaz	 y	 sabia.	 Reinaba	 el	 aseo	 por
dondequiera;	los	animales	y	los	aparatos	estaban	como	en	un	salón.

—Esto,	más	que	ordeña,	parece	exposición	de	automóviles	—dijo	alguno	de	 los
jóvenes	políticos	a	poco	de	entrar.

Y	la	frase,	por	justa,	hizo	fortuna	durante	hora	y	cuarto;	marcó	el	principio	de	las
exclamaciones	laudatorias	con	que	Olivier	y	sus	amigos	saludaban	los	prodigios	que
Ibáñez	iba	mostrándoles.	Ellos	lo	admiraban	todo,	y	de	paso,	como	Catarino	lo	había
supuesto,	envidiaron	por	un	momento	 la	honda	satisfacción	de	ser	el	dueño	de	 todo
aquello.

En	 los	 cobertizos,	 entre	 la	 doble	 fila	 de	 vacas	 rubias	 o	 color	 canela,	 de	 vacas
pintas	en	negro	y	blanco,	de	vacas	sonrosadas,	el	gobernador	se	detenía	una	vez	y	otra
para	mostrar	sus	joyas	predilectas.	Frente	a	una	vaca	que	ocupaba	lugar	más	amplio	y
luminoso	que	el	de	las	otras,	hizo	alto	especial.

—Ésta	 —dijo—	 es	 de	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Nomás	 con	 mirarla	 se
conoce.	Me	costó…	¿A	que	te	asustas	en	cuanto	oigas	lo	que	me	costó?

Se	 dirigía	 particularmente	 a	 Olivier.	 Y	 añadió	 luego,	 volviéndose	 al	 inglés	 de
Jersey,	que	los	seguía	a	distancia	respetuosa:

—A	ver,	Mr.	Gorey:	dígales	usted	aquí	a	los	señores	lo	que	costó	esta	vaca.
Mr.	Gorey	adelantó	dos	pasos:
—Dos	mil	libras	sterling.	Unos	veintidós	mil	pesos	mexicanos.
Dejó	Ibáñez	que	sus	amigos	saborearan	la	cifra	y	prosiguió:
—Es	«charjar»	—shorthorn,	quería	decir—	y	bisnieta	de	«Grany»,	la	famosa	vaca

que	obtuvo	el	premio	en	la	Exposición	de	Londres	de	1900.	Como	su	abuela,	rinde,	al
mes	 de	 parir,	 treinta	 y	 un	 litros	 de	 leche	 por	 día	 y	más	 de	 un	 kilo	 de	mantequilla
pura…

—Tres	y	medio	por	ciento	de	grasa	—precisó	el	inglés	técnicamente.
No	resistió	Correa	la	tentación	de	hacer	una	pregunta:
—¿Y	cuántas	vacas	como	ésta	tiene	usted,	general?
—Como	ésta,	 ninguna;	pero	que	 se	 le	 acerquen,	de	quince	a	veinte.	Y	de	otras,

también	muy	finas,	«charjar»,	«yerse»	y	«jolstán»,	no	menos	de	cuarenta.
En	 el	 cobertizo	 inmediato	 el	 objeto	 de	 la	 admiración	 fue	 un	 magnífico	 toro

guernsey.	Era	quizá	menos	elegante	de	línea	que	el	toro	jersey	que	estaba	al	lado,	pero
de	 tamaño	mayor	y	de	vigor	más	opulento.	Se	sentían	 latir,	bajo	su	finísima	piel	de
reflejos	casi	anaranjados,	fuerzas	creadoras	sin	término,	ubérrima	juventud	inagotable.

—Aquí	 sí	—exclamó	Catarino—,	aquí	 sí	 llegamos	a	 lo	mejor	de	 lo	mejor.	Este
animal	vale	tanto	y	me	cuesta	tanto,	que	no	me	resuelvo	a	decirlo,	la	verdad.



Y	Catarino	bañaba	al	toro	con	mirada	casi	extática.	La	bestia	rumiaba	somnolente
y	barría	el	suelo	con	los	claros	rizos	de	su	rabo,	terminados	en	borla.

—Te	veo	muy	rico,	Catarino	—observo	Olivier.
—¿Rico?	¡Ni	de	adonde!	Esto	es	todo	lo	que	tengo;	aquí	están	metidas	todas	mis

economías.
Finalmente,	 los	 jóvenes	 políticos	 admiraron	 las	 dependencias	 menos

espectaculares	 del	 establo,	 aunque	 no	 por	 eso	 las	 menos	 bien	 dotadas	 ni	 menos
lujosas:	 la	 lechería,	 la	 fábrica	de	mantequilla	y	quesos;	y	ya	muy	cerca	de	 las	once
regresaron	a	la	ciudad.

En	el	automóvil,	Olivier,	por	unos	segundos,	contribuyó	a	 la	felicidad	de	Ibáñez
con	estas	palabras:

—Ahora	confiésanos,	Catarino,	cuánto	dinero	vale	todo	tu	negocio.
—¿La	verdad,	la	verdad?
El	gobernador	vacilaba	entre	sonriente	y	misterioso.	En	seguida	añadió:
—Te	aseguro,	Olivier,	que	no	pasa	de	cuatrocientos	mil	pesos.	Ya	les	dije:	es	todo

lo	que	tengo.

En	el	 local	de	 la	convención	la	presencia	del	gobernador	y	sus	amigos	fue	saludada
con	 murmullos	 que	 bordeaban	 el	 aplauso.	 Allí	 estaban	 los	 representantes	 del
«radicalismo	progresista»	del	Estado	de	México,	dispuestos	siempre	a	oír	y	obedecer
la	voz	de	mando	de	sus	jefes.	Ellos	no	sabían	que	los	jefes	más	altos	andaban	ya	en
desacuerdo	 a	 propósito	 de	 la	 cuestión	 fundamental:	 los	 suponían	 identificados	 y
unánimes;	se	 los	 imaginaban	atentos	sólo	a	proclamar	con	brillo	 la	consigna	que	en
secreto	habían	mandado	a	los	de	abajo.

Una	voz	inauguró	intrépida	la	serie	de	los	vivas:
—¡Viva	don	Catarino	Ibáñez!
—¡¡Viva!!
Otra,	menos	ronca,	prorrumpió	inmediatamente:
—¡Viva	Olivier!
—¡¡Viva!!
Y	acto	continuo	dos	o	tres	voces	se	atropellaron	en	el	entusiasmo	de	un	grito:
—¡Viva	Hilario	Jiménez!
Con	 lo	 cual	 confluyeron,	 en	 nueva	 salva,	 larga	 y	 atronadora,	 los	 aplausos	 que

habían	prolongado	los	dos	vivas	anteriores.
Era	compacta	la	multitud.	Ibáñez	y	los	políticos	venidos	de	la	ciudad	de	México



atravesaron	 por	 en	medio	 de	 ella	 para	 acercarse	 a	 la	 plataforma.	Al	 andar,	Axkaná
percibía	 el	 calor	 de	 los	 grupos,	 que	 se	 apretaban	 a	 ambos	 lados	 para	 abrir	 paso,	 y
dominaba,	gracias	a	su	elevada	estatura,	el	mar	de	cabezas.	Se	veía	pletórica	 la	sala
hasta	el	último	rincón;	en	la	galería	alta	los	delegados	se	apiñaban	sobre	la	barandilla.
Súbitamente,	 Axkaná	 se	 enterneció,	 aunque	 sin	 saber	 por	 qué.	 Mientras	 todos
aplaudían	y	gritaban,	él	sintió	que	había	mucho	de	conmovedor	en	aquella	asamblea
política	de	un	millar	de	hombres	cuyas	carnes	se	cubrían	apenas	con	ropas	de	manta;
lo	había	también	en	la	manera	como	las	grandes	ruedas	de	los	sombreros	de	palma	se
agitaban	 en	 el	 extremo	 de	 algunos	 brazos,	 y	 lo	 había	 en	 el	 aplaudir	 de	 las	 manos
oscuras	—inciertas	sobre	el	fondo	azul	de	las	blusas	de	cambaya,	o	precisas	contra	la
blancura	amarillenta	de	camisas	y	calzones—.	Los	rostros	broncíneos	expresaban	de
algún	 modo,	 dentro	 del	 marco	 de	 las	 cabelleras	 negras	 y	 apelmazadas,	 la	 alegría
adivinatoria	de	una	posible	aspiración.	«Sí	—pensaba	Axkaná—,	ésta	es	la	aspiración
que	los	políticos	explotan	y	traicionan.»

Ibáñez,	sus	amigos	venidos	de	México	y	la	directiva	local	del	partido	ocuparon	los
asientos	 alineados	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Ya	 se	 había	 terminado	 con	 el	 registro	 de	 las
credenciales	 y	 con	 otros	 requisitos	 previos.	Un	 secretario	 se	 acercó	 a	 decir	 algo	 al
gobernador.	 Éste,	 poniéndose	 en	 pie,	 declaró	 que	 la	 convención	 quedaba
solemnemente	 instalada	 y	 anunció	 que	 cedía	 el	 sitial	 de	 la	 presidencia	 a	 Emilio
Olivier	 Fernández,	 presidente	 del	 Partido	 Radical	 Progresista	 de	 la	 República.	 Lo
interrumpieron	los	aplausos.	Luego,	hecho	el	cambio	de	asientos,	informó	Ibáñez	que
antes	 de	 procederse	 a	 la	 discusión	 y	 estudio	 de	 las	 candidaturas	 se	 daría	 lectura	 al
programa	del	partido	 local,	para	su	 ratificación,	y	se	 tratarían	algunas	cuestiones	de
mero	trámite.

Las	 tareas	 avanzaron	 rápidamente.	Momentos	 después	 de	 empezadas,	 Ibáñez	 y
Olivier	llamaron	a	uno	de	los	vicepresidentes,	a	quien	entregaron	la	campanilla	y	se
fueron	hacia	uno	de	los	rincones	del	escenario.	Allí	volvieron	sobre	su	tema.	Olivier
pedía	 a	 Catarino	 hablar	 desde	 luego	 con	 los	 miembros	 más	 influyentes	 de	 las
delegaciones.	Catarino	argumentaba	que	mejor	era	dejarlo	para	después:	para	cuando
se	pasara,	discutidas	y	aprobadas	ya	 las	candidaturas	de	diputados	y	senadores,	a	 la
candidatura	presidencial.

—Porque	de	 lo	contrario	—decía—,	corremos	el	 riesgo	de	que	 los	delegados	se
enreden	y	nos	lo	embromen	todo.

Pero	a	Olivier	comenzaba	ya	a	sacarlo	de	quicio	tanta	resistencia.	Dijo	en	el	tono
anunciador	de	sus	explosiones:

—Mira,	 Catarino,	 yo	 soy	 tu	 amigo	 y	 lo	 sabes;	 pero	 si	 te	 figuras	 que	 vas	 a



manejarme	a	 tu	gusto,	 te	equivocas.	Bien	está	que	cuides	 tu	crédito,	como	 tú	dices,
pero	 no	 a	 costa	 de	 los	 intereses	 generales	 del	 partido.	 Vuelvo	 a	 decirte	 que
necesitamos	sacar	aquí	candidato	a	Ignacio	Aguirre,	no	a	Hilario	Jiménez,	y	eso,	te	lo
aseguro,	vamos	a	hacerlo	ahora	cueste	lo	que	cueste.	No	te	me	indisciplines,	porque,
gobernador	y	todo,	te	meto	en	orden.

Y	haciendo	con	la	mano	una	seña	hacia	donde	estaban	Correa,	Mijares,	Cifuentes
y	demás	líderes,	indicó	que	se	acercaran.	Catarino,	conocedor	y	temeroso	de	Olivier,
cedió	terreno.

—¡Pero	 si	 yo	 no	 me	 opongo	 a	 tus	 órdenes	 como	 presidente,	 Olivier!	 Doy	 mi
opinión	 sobre	 la	 mejor	 forma	 de	 que	 los	 sucesos	 se	 encarrilen.	 ¿Quieres	 hablar	 a
fuerza	con	los	jefes	de	las	delegaciones?	Pues	orita	mesmo.

La	 asamblea,	 distraída	 con	 la	 lectura	 de	 papeles	 y	 con	 las	 votaciones,	 no
sospechaba	lo	que	estaba	ocurriendo	del	otro	lado	de	la	plataforma.	Tampoco	se	dio
cuenta,	minutos	después,	de	que	se	aglomeraban	allí	varios	de	los	delegados,	con	los
cuales,	misteriosos	los	semblantes,	departían	o	discutían	el	gobernador	y	los	líderes.

—¿Qué	orden	—preguntó	Ibáñez	a	los	delegados	que	se	acercaron	primero—	fue
la	que	les	di	a	ustedes	anoche?	Vamos,	dilo	tú,	Maximino.

—Pos	que	ora	había	que	trabajar	por	mi	general	Aguirre,	y	ya	no	por	mi	general
Jiménez.

—¿Y	están	trabajando	de	ese	modo?	¿Sí	o	no?
—Sí,	señor	gobernador.
Catarino	se	volvió	a	Olivier.
—¿Te	convences?
—No	 lo	 dudaba	—contestó	 el	 líder—,	ni	 eso	 importa	mucho.	Lo	que	quiero	 es

saber	 si	 las	 delegaciones	 están	 ya	 bien	 instruidas	 para	 que	 el	 cambio	 se	 haga	 sin
trastornos,	 sin	 sorpresas.	 ¿Acaso	 somos	 nuevos	 en	 estas	 cosas?	 A	 ver,	 Maximino:
¿cómo	está	la	gente	de	usted?

—¿La	mía?…	Pos	la	mía,	y	creo	que	también	las	otras,	empiezan	a	convencerse;
pero	 convencidas,	 convencidas,	 entodavía	 no	 están.	 Como	 la	 labor	 hilarista	 que
primero	se	hizo	fue	muy	grande,	ora	hay	que	 irse	con	mucho	tiento.	Nomás	calcule
usted	 que	 cuando	 repartimos	 el	 dinero	 para	 los	 gastos,	 dijimos	 que	 lo	mandaba	mi
general	Jiménez.	Yo,	la	verdad,	espero	mucho	de	los	discursos,	asegún	nos	decía	esta
mañana	el	señor	gobernador.

Olivier	lo	interrumpió:
—Los	 discursos	 influyen	 muy	 poco	 en	 estos	 asuntos.	 Lo	 capital	 es	 que	 los

delegados	 tengan	 instrucciones	 precisas	 y	 que	 las	 obedezcan…	 Ahora	 mismo	 van



ustedes	a	transmitir	a	sus	respectivas	delegaciones	esta	resolución	que	a	última	hora
ha	tomado	la	directiva	central	del	partido:	cuando	se	propongan	las	candidaturas	para
presidente	hay	que	rechazar	 la	de	Jiménez	y	escoger,	por	aclamación,	 la	del	general
Ignacio	Aguirre.	¿Me	entienden?

Mientras	 Olivier	 hablaba	 así	 a	 los	 mangoneadores	 políticos	 de	 los	 pueblos,
Catarino,	sonriente,	no	quitaba	de	ellos	la	vista.	Los	delegados,	escuchando,	miraban
al	suelo.

Otro	 tanto	 sucedió	con	 los	demás	grupos	que	vinieron	en	 seguida.	Olivier,	 cada
vez	más	enérgico,	indicaba,	ayudado	por	Correa	y	Mijares,	los	pasos	que	se	habían	de
dar;	los	tres	se	expresaban	sin	ambages.	Los	delegados	oían	en	silencio.	Catarino	no
parpadeaba.

Pero	poco	después,	al	separarse	del	grupo,	los	jefes	de	las	delegaciones,	en	vez	de
ir	 desde	 luego	 a	 unirse	 con	 los	 suyos,	 se	 detenían	 a	 comunicarse	 sus	 impresiones;
hablaban	con	los	candidatos	a	diputados	y	senadores,	y	una	vez	de	regreso	en	su	sitio,
su	presencia	suscitaba	entre	sus	compañeros	alborotos	y	cuchicheos.

A	la	hora	de	los	discursos	acerca	de	las	candidaturas	presidenciales,	Olivier	y	sus
líderes	 recordaron	 lo	 que	 Catarino	 les	 había	 dicho	 un	 día	 antes:	 «La	 asamblea	 era
hilarista	hasta	la	mera	penca».	La	palabra	calurosa	de	Correa,	de	Cifuentes,	de	Mijares
y	 otros	 penetró	 menos	 en	 el	 auditorio	 que	 si	 éste	 fuera	 de	 granito.	 Cada	 vez	 que
sonaba	el	nombre	de	 Ignacio	Aguirre	 el	 silencio	 se	hacía	de	una	pieza.	En	cambio,
tardaba	más	en	surgir	el	nombre	de	Hilario	Jiménez,	así	fuese	en	son	de	censura	o	de
mofa,	que	las	ovaciones	en	estallar,	tupidas,	largas,	atronadoras.	Olivier	sufrió	allí	la
más	cruel	de	sus	derrotas.	Pese	a	sus	enormes	dotes	de	orador,	le	faltó	el	aliento	frente
a	los	dos	o	tres	oradorcillos	que	pidieron	la	palabra	para	soltarse	denostando	a	Ignacio
Aguirre.

Fueron	 dos	 horas	 de	 un	 debate	 absurdo,	 unilateral	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
tempestuoso.	Por	 fin,	 cuando	ya	 el	 punto	 iba	 a	 someterse	 a	votación,	Olivier	 llamó
aparte	 a	 Catarino.	 Comprendía	 que	 la	 cosa	 estaba	 perdida,	 se	 daba	 cuenta	 de	 la
defección	del	gobernador.	Fingiendo	no	percatarse	bien	de	los	hechos	le	dijo:

—Como	ves,	Catarino,	 yo	 no	 he	 intentado	 nada	 que	 redunde	 en	 perjuicio	 de	 tu
crédito	político.	Apreciándolo,	lo	menos	que	tú	puedes	hacer	en	este	caso	es	ayudar	a
que	mi	crédito	también	se	salve,	porque	de	lo	contrario,	como	comprendes,	todo	este
enredo	va	a	acabar	mal;	yo	no	puedo	admitir	de	ningún	modo	que	una	fracción	de	mi
propio	partido	me	derrote	en	un	asunto	de	tanta	trascendencia.	¿Te	haces	cargo?

—Me	hago	cargo,	Olivier.
—Perfectamente.	 Entonces	 nos	 queda	 este	 recurso:	 hay	 que	 arreglar	 que	 la



convención	 deje	 pendiente	 la	 designación	 de	 candidato	 a	 la	 Presidencia	 con	 el
pretexto	 de	 que	 las	 candidaturas	 propuestas	 no	 han	 sido	 suficientemente	 discutidas.
¿Estás	de	acuerdo?

Ibáñez	quería	cumplir	sus	compromisos	con	Jiménez,	evitando,	en	lo	posible,	un
choque	 con	 Olivier.	 La	 proposición	 de	 éste	 le	 pareció	 inmejorable,	 porque	 de	 ese
modo,	 a	 la	 vez	 que	 prestaba	 a	Olivier	 un	 señalado	 servicio,	 quedaba	 en	 aptitud	 de
ponderar	a	Jiménez	el	triunfo	sobre	Aguirre.

—Nada	más	justo	—asintió	inmediatamente—.	Tú	antes	me	salvaste	a	mí;	yo	te
salvo	a	ti	ahora.

Dicho	 y	 hecho:	 tornó	 a	 llamar	 al	 rincón	 a	 los	 jefes	 de	 las	 delegaciones	 y	 les
explicó	a	todos,	ahora	por	sí	mismo,	«la	nueva	norma	de	los	acontecimientos».	Iba	—
les	dijo—	a	presentarse	una	moción	 suspensiva,	 una	moción	donde	 se	pediría	dejar
para	otra	vez	el	nombramiento	de	candidato	a	la	Presidencia;	y	era	indispensable,	lo
mandaba	él,	que	dicha	moción	se	aprobara	unánimemente.

—¿Me	han	entendido?

A	poco	de	 ratificar	 la	 asamblea	 aquel	 acuerdo,	 dieron	 las	 dos.	Ya	 los	 delegados	 no
pensaban	 sino	 en	 la	 barbacoa	 que	 se	 les	 había	 prometido	 como	 remate	 de	 la
manifestación	por	las	calles	y	que	iba	a	servírseles	en	el	jardín	de	una	hermosa	casa
incautada.	Todos	se	disponían,	humildes	y	dóciles,	a	salir.	Salían	con	torpe	blandura
de	 rebaño,	 con	 algarabía	 musitada	 apenas,	 con	 parloteo	 donde	 las	 consonantes	 se
suavizaban	y	el	temblor	de	las	risas	nacía	como	para	caer	al	suelo.	Axkaná	avanzaba
entre	 ellos.	Tampoco	 ahora	 sabía	 por	 qué,	 pero	 el	 sentimiento	 de	 ternura	 que	había
sentido	 poco	 antes	 iba	 convirtiéndosele	 en	 sentimiento	 de	 piedad.	 Era	 una	 piedad
análoga	a	la	que	en	él	despertaban	las	proles	huérfanas.



III

Manifestación

Con	los	vítores	de	los	manifestantes	y	los	males	acordes	de	las	murgas	las	calles	de
Toluca	enriquecieron	su	provincionismo.	Su	luz,	maravillosamente	clara,	se	quebró	en
reflejos	 de	 estandarte	 y	 trombón.	 Su	 aire,	 limpio,	 transparente,	 se	 agitó	 con
estremecimientos	ajenos	a	su	pureza.	Y	hubo	ventanas	y	balcones	que	se	abrían,	que
se	cerraban;	curiosos	que	se	asomaban	a	los	zaguanes	o	que	se	detenían	al	borde	de
las	aceras	para	asistir	al	desfile.

Pese	a	su	hambre,	la	tropa	democrática	cumplía	bien	su	misión.	Ignorante,	como
al	principio,	de	la	verdadera	esencia	de	los	hechos	a	que	acababa	de	contribuir	durante
la	asamblea,	se	aferraba,	con	entusiasmo	mecánico,	a	los	vivas	y	los	mueras	prescritos
de	antemano	por	sus	jefes.	Prorrumpía	sincrónicamente.

—¡Viva	Hilario	Jiménez!…	¡¡Viva!!
—¡Muera	Ignacio	Aguirre!…	¡¡Muera!!
Y	 sus	 gritos,	 que	 repercutían	 de	 esquina	 en	 esquina,	 creaban	 el	 alma

multitudinaria	 y	 la	 alimentaban;	 creaban	 algo	 imponderable,	 algo	 envolvente	 que
hacía	ondear,	como	en	atmósfera	propia,	los	carteles	cubiertos	de	leyendas.

A	veces,	los	coregas,	no	bastante	familiarizados	con	los	nombres	de	sus	héroes,	se
equivocaban	en	parte:

—¡Viva	Ignacio	Jiménez!	—gritaban.
O	bien:
—¡Muera	Hilario	Aguirre!
Catarino	Ibáñez	y	Emilio	Olivier	marchaban	a	la	cabeza	de	la	columna.	Dos	pasos

detrás	 seguían	 los	personajes	más	notables	de	 los	 respectivos	séquitos.	 Iba	Catarino
resplandeciente,	 irradiando	a	través	de	su	traje	de	gabardina	fulgores	de	gobernador,
efluvios	 de	 político	 a	 quien	 ya	 nada	 detiene.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 le	 dirigían
saludos	 desde	 las	 aceras	 o	 las	 puertas,	 ensayaba	 la	 estética	 de	 sus	 reverencias	más
exquisitas.	 Se	 inclinaba	 rígido	 hacia	 adelante,	 al	 tiempo	 de	 llevarse	 la	 mano	 al
sombrero,	 y	mientras	 el	 ala	 de	 éste	 se	 encorvaba	 levemente	 bajo	 la	 presión	 de	 sus
dedos	—ala	de	un	sombrero	que	no	era	de	militar	ni	de	civil,	sino,	de	naturaleza	mixta
—,	su	postura	subrayaba,	por	detrás,	el	relieve	que	le	hacía	 la	pistola	a	 la	altura	del
cinto.



Olivier,	 a	 su	 derecha,	 caminaba	 con	 garbo	 sencillo,	 con	 aire	 que	 trataba	 de
comunicar	a	su	presencia	en	la	manifestación	matices	de	naturalidad	suavizadores	del
contratiempo	 sufrido	poco	antes	 en	el	 teatro.	Pero	eso,	que	 tan	bien	 se	veía,	no	era
más	que	hábil	disimulo	exterior.	Por	dentro,	a	cada	nuevo	paso	sentía	el	líder	crecer	su
rabia	 por	 la	 picardía	 que	Catarino	 acababa	 de	 hacerle.	 «Tú	me	 has	 sido	 desleal	—
pensaba—,	pero	 ¡qué	 caro	va	 a	 costarte!»	Su	 resentimiento	 se	 agravaba	más	 en	 los
momentos	en	que	Catarino,	entre	golpe	y	golpe	de	platillos	y	tambores,	le	refería	sus
impresiones	de	 aquella	hora	política.	Porque	 entonces,	 para	 contestar	 al	 gobernador
con	 palabras	 afables,	 tenía	 Olivier	 que	 violentar	 la	 fruición	 de	 su	 ira,	 tenía	 que
arrancarse,	 con	 esfuerzos,	 a	 la	 pasión	 que	 lo	 embargaba	 en	 sentimiento	 único.
Acontecía	también	en	esas	coyunturas	que	la	turba	democrática,	cual	si	adivinase	lo
que	 estaba	 acaeciendo	 en	 el	 corazón	 del	 supremo	 de	 sus	 jefes,	 vociferaba	 con
inconsecuencia	tan	cruel	como	inoportuna:

—¡Viva	Catarino	Ibáñez!…	¡¡Viva!!
—¡Viva	Olivier!…	¡¡Viva!!
Axkaná	venía	también	de	los	primeros	y	era	de	los	que	más	descollaban.	Para	su

sentimiento	el	pulso	de	la	manifestación	no	brotaba	de	dentro	a	fuera,	sino	al	revés.
Le	 interesaba,	más	 que	 el	 acto	mismo,	 el	 efecto	 del	 acto	 en	 quienes	 lo	miraban,	 o
mejor:	el	contraste	de	ciertos	efectos.	Porque	había	notado	desde	luego	que	la	gente
humilde	 de	 las	 puertas	 y	 el	 arroyo,	 viendo	 el	 desfile,	 parecía	 hallarse	 frente	 a	 un
acontecimiento,	 aunque	 ya	 familiar,	 superior	 siempre	 a	 su	 inteligencia:	 como	 si
contemplara	 un	 fenómeno	 de	 origen	 desconocido	 y	 remoto,	 semejante	 al	 rayo,
semejante	a	la	lluvia.	Pero,	en	cambio,	la	gente	de	los	balcones	—y	la	de	los	coches,	y
la	 de	 los	 autos,	 y	 la	 de	 los	 caballos	 con	 arreos	 domingueros—	 sólo	 veía	 a	 los
manifestantes	con	asomos	de	incredulidad	o	con	notorias	muestras	de	desprecio.	Para
ésos	—así	 estaban	 proclamándolo	 sus	 actitudes	 desdeñosas—,	 nada	 común	 existía
entre	ellos	y	el	rudimentario	acto	cívico	que	se	desarrollaba	a	su	vista;	por	lo	cual,	si
se	dignaban	verlo,	era	apenas	desde	la	altura	de	otra	espiritualidad.	Lo	que	esa	gente
presenciaba	no	era	cosa	en	que	ella	se	sintiera	obligada	a	interesarse	—menos	aún	a
intervenir—	ni	para	 la	 salvaguarda	de	 su	 fortuna,	o	de	 sus	 libertades,	 o	de	 su	vida.
Era,	 a	 lo	 sumo,	 una	 especie	 de	 desfile	 de	 circo:	 una	 procesión	 funambulesca	 de
payasos	pintarrajeados	y	fieras	escapadas	de	sus	jaulas.

—Fíjate	 bien	 —decía	 a	 Mijares	 Axkaná—;	 fíjate	 en	 la	 sonrisa	 de	 «las	 gentes
decentes».	Les	falta	a	tal	punto	el	sentido	de	la	ciudadanía,	que	ni	siquiera	descubren
que	 es	 culpa	 suya,	 no	 nuestra,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 política	mexicana	 sea	 lo	 que	 es.
Dudo	qué	será	mayor,	si	su	tontería	o	su	pusilanimidad.



A	 todo	 esto,	 la	 procesión	 cívica,	 según	 avanzaba,	 crecía.	 Ya	 no	 eran	 lo	 más
numeroso	las	falanges	de	los	indios	traídos	ex	profeso	desde	las	haciendas	cercanas.
Mezclado	 con	 ellas	 —flanqueándolas,	 envolviéndolas,	 siguiéndolas—	 iba	 ahora	 el
populacho	 toluqueño.	El	azul	de	 la	cambaya	ocultaba	ya	a	 trechos	 la	blancura	de	 la
manta,	 amarillenta	 al	 sol;	 el	 rumor	 tenue	 de	 los	 pies	 descalzos	 se	 ahogaba	 en	 las
últimas	filas,	se	perdía	entre	el	crujir	de	la	tierra	bajo	los	huaraches	y	el	tropezar	de
suelas	y	tacones	contra	los	guijarros.	Y	era	que	Catarino	Ibáñez	había	dado	suelta	a	la
voz	de	que	aquella	manifestación	acabaría	en	convite	y	que	al	convite	tendrían	acceso
todos	 los	 manifestantes.	 De	 este	 modo,	 cada	 viva,	 cada	 muera	 eran	 otros	 tantos
reclamos	para	que	la	muchedumbre	engrosara.

Recorridas	las	principales	calles,	la	vanguardia	marcó	alto	frente	a	las	oficinas	del
Partido	 Radical	 Progresista	 del	 Estado	 de	México.	 Los	miembros	 de	 la	 directiva	 y
demás	 hombres	 importantes	 entraron	 en	 el	 edificio;	 luego	 reaparecieron	 en	 los
balcones.	 Dos	 bandas	 mezclaron	 sus	 acordes;	 callaron.	 La	 multitud,	 zarandeando
carteles	 y	 estandartes,	 se	 acercó	 corriendo:	 deshizo	 las	 filas,	 se	 aglomeró	 en	 un
instante.	Llenaba	la	calle	y	hacía	con	los	sombreros	de	palma	oleaje	que	refluía	de	un
extremo	al	otro.

Segundos	 después	 —así	 que	 Catarino,	 Olivier	 y	 otros	 guiadores	 deliberaron
someramente—,	Axkaná	empezó	a	perorar	desde	un	balcón.	Como	éste	no	alzaba	del
suelo	 arriba	 de	 medio	 metro,	 el	 orador	 hablaba	 subido	 a	 una	 silla	 para	 que	 todos
pudieran	verlo	y	oírlo.	Su	voz,	clara	y	armoniosa,	hizo	que	las	olas	de	sombreros	se
fijaran	de	pronto.	Entre	la	superficie	hecha	de	alas	y	copas	de	petate	los	discos	de	los
rostros	 dibujaron	 surcos	 como	 de	 bronce;	 se	 inclinaban	 levemente	 hacia	 atrás;	 se
orientaban,	como	a	polo	común,	hacia	el	punto	de	donde	la	voz	partía.

Axkaná	no	mencionaba	en	su	discurso	al	general	Jiménez	ni	al	general	Aguirre:
hablaba	de	otras	cosas.	Pero	éstas,	al	parecer	—aunque	sin	relación	aparente	con	los
discursos	de	los	oradores	de	la	mañana—,	eran	muy	interesantes,	pues	lograron	en	el
acto	 una	 atención	 profunda	 y	 merecieron	 de	 allí	 a	 poco	 ovaciones	 clamorosas.	 El
auditorio	 se	 empinaba	 sobre	 la	 punta	de	 los	pies	—pies	descalzos	 en	 su	mayoría—
para	 oír	 mejor.	 Era	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 las	 palabras	 de	 Axkaná,	 con	 ser
sencillas,	 no	 llegaban	 hasta	 la	 inteligencia	 de	 la	 miserable	 muchedumbre	 que	 lo
escuchaba.	 Entre	 la	 ideación	 de	 sus	 oyentes	 y	 la	 de	 él	 había	 abismos:	 abismos	 de
tiempo,	de	clase,	de	cultura.	Mas	no	importaba	eso.	Como	si	las	ideas	constituyeran
tan	 sólo	 el	 elemento	 inerte	 en	 la	 comunicación	de	 los	 seres	humanos,	 por	 sobre	 las
ideas,	 o	 por	 debajo	 de	 ellas,	 la	 llama	 de	 lo	 que	 Axkaná	 quería	 y	 sentía	 en	 aquel
instante	 prendió	 de	 súbito	 en	 lo	 que	 a	 su	 influjo	 quisieron	 y	 sintieron	 entonces	 los



hombres	humildes	que	lo	estaban	oyendo.	La	estructura	ideológica	de	sus	párrafos	era
la	 escoria	 que	 caía	 al	 suelo;	 el	 principio	 intuitivo,	 irracional	 —engendrador	 del
entusiasmo,	 fecundador	de	 la	esperanza—,	 iba	a	 los	corazones	derechamente.	En	su
discurso	 no	 vivían	 los	 conceptos:	 vivían	 las	 palabras	 como	 entidades	 individuales,
estéticas,	reveladoras	de	lo	esencial	por	la	sola	virtud	de	su	acción	inmediata	sobre	el
alma;	y	vivía	con	ellas	cuanto	les	formaba	marco	en	la	persona	del	orador.	La	luz	que
iba	haciéndose	en	la	masa	de	indios	allí	reunida	era	obra	de	la	calidez	misteriosa	de
los	vocablos	de	Axkaná	y	del	ritmo	de	sus	frases;	pero	nacía	también	del	timbre	de	la
voz	del	orador,	de	la	elocuencia	de	su	sinceridad,	de	la	simpatía	comunicativa	de	sus
ademanes	 y	 hasta	 del	 fulgor,	 intensamente	 franco	 y	 expresivo,	 de	 sus	 ojos,	 que
brillaban	más	verdes	bajo	los	rizos	de	su	cabellera	en	desorden.

Poco	 antes	 que	 el	 discurso	 se	 concluyera,	 una	banda	 rezagada	desembocó	de	 la
otra	calle,	tocando	con	gran	estrépito.	La	acallaron	los	siseos.	Mas	como	los	siseos,	a
su	 vez,	 se	 prolongaron	 más	 de	 lo	 necesario,	 contra	 ellos	 se	 levantó	 una	 larga
tempestad	 de	 protestas,	 que	 fue	 propagándose	 de	 grupo	 en	 grupo.	 Finalmente,
restablecida	la	calma,	Axkaná	volvió	a	hablar,	y	minutos	después,	al	estallar	otra	salva
de	aplausos,	su	figura	desapareció	de	sobre	la	silla.

Ahora	 la	ovación	lo	saludaba	estruendosa,	 interminable.	Y	aplaudían	no	sólo	 las
turbas	democráticas	de	la	manifestación,	sino	las	mismas	familias	curiosas	asomadas
a	las	ventanas	inmediatas.	En	el	balcón	de	la	directiva,	Catarino	Ibáñez	tenía	abrazado
a	Axkaná;	lo	abrazaba	hasta	casi	levantarlo	en	vilo	y	como	si	intentara	mostrarlo	en
alto	a	la	muchedumbre	de	los	manifestantes.	Él	tampoco	había	comprendido	muy	bien
el	alcance	de	aquel	discurso;	pero	un	sentimiento	extraño,	dueño	de	él,	lo	arrastraba.
Tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 conducta	 no	 había	 sido	 hasta	 allí	 la	 de	 «los	 héroes
humildes»	a	que	Axkaná	acababa	de	 referirse,	 sino	 la	otra,	 la	de	«los	poderosos	sin
alma,	muertos,	desde	 la	cuna,	para	 los	 impulsos	creadores	del	bien».	Pero	sentía,	al
propio	 tiempo,	 que	 junto	 a	 esa	 sospecha	 le	 brotaba	 una	 capacidad	 enorme	 de
perdonarse	y	perdonar,	una	suerte	de	delirio	afectivo	y	altruístico,	nacido	al	toque	de
la	 noble	 verdad	 que	 durante	 unos	 minutos	 había	 estado	 rozándole,	 piel	 sobre	 piel,
carne	contra	carne,	en	lo	más	hondo	de	sus	calidades	de	hombre.	En	aquel	momento
Catarino	 quería	 conquistar,	 a	 fuerza	 de	 sincero	 arrebato	 en	 pos	 de	 verdades	 apenas
entrevistas,	la	convicción	de	que	su	sitio	no	quedaba,	al	fin	y	al	cabo,	tan	lejos	de	la
categoría	 de	 los	 hombres	 de	 bien,	 y	 así	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 proclamarlo.	 Por	 eso
alzaba	a	Axkaná	en	brazos:	para	que	sus	sentimientos	se	fundieran	de	algún	modo	con
los	de	la	multitud.

Ésta,	frente	al	balcón,	y	más	allá	hasta	los	confines	de	la	calle,	seguía	aplaudiendo



y	aclamando	a	Axkaná.	No	recordaba	entonces	ni	su	miseria,	ni	su	hambre,	ni	sus	pies
desnudos	—negros	como	el	lodo—,	ni	sus	harapos	hediondos…

Sobrevino	un	silencio.	Una	voz,	tímida	como	si	nunca	hasta	aquel	día	probara	el
entusiasmo,	gritó:

—¡Viva	el	patroncito!
Palabras	que,	por	muy	débiles,	más	que	oírse	 se	 adivinaron,	que	permanecieron

flotando	un	 punto	 sobre	 las	 cabezas	 cubiertas	 con	 sombreros	 de	 palma	y	 resonaron
luego	en	el	estallido	del	eco	que	les	respondía.	Sonó	un	viva	de	la	multitud,	pero	un
viva	 unánime,	más	 sincero	 y	 pleno	 que	 todos	 los	 anteriores;	 un	 viva	 donde	 la	 voz
multitudinaria,	sin	perder	su	ímpetu,	se	tornó	extrañamente	melancólica,	lastimera.

No	un	rumor,	sino	un	temblor,	pareció	prolongar	aquel	grito.
Quince	minutos	después,	en	el	jardín	de	la	gran	casa	incautada,	los	manifestantes

desfilaban	 frente	 a	 las	mesas	 de	 los	manjares	 prometidos.	A	 cada	 hombre	 le	 daban
algo	del	montón	de	comida	que	había	sobre	las	tres	mesas:	en	la	primera,	un	taco	de
barbacoa;	 en	 la	 segunda,	 un	 taco	de	 guacamole,	 y	 en	 la	 última,	 un	 taco	de	 frijoles.
Luego	se	señalaba	a	los	manifestantes	el	sitio	donde	podían	recibir,	si	las	pedían,	más
tortillas;	y	más	allá,	en	torno	de	unos	barriles,	les	daban	de	beber.	Todo	ello,	ni	muy
suculento	ni	muy	abundante;	pero	junto	a	la	miseria	diaria,	un	banquete.

De	 los	 indios	 de	 las	 haciendas,	 muchos	 habían	 caminado	 quince	 o	 veinte
kilómetros	 y	 llevaban	 doce	 horas	 sin	 probar	 bocado;	 mas	 no	 por	 eso	 denotaban
impaciencia	o	precipitación:	aguardaban	su	turno	con	mansa	dignidad.	Luego,	con	la
comida	en	las	manos,	iban	a	sentarse	a	la	sombra	de	los	árboles,	para	entregarse	allí	a
morder,	poco	a	poco,	sus	rollos	de	tortillas.	Comían	con	tristeza	fiel	—con	la	tristeza
fiel	 con	 que	 comen	 los	 perros	 de	 la	 calle—;	 pero	 lo	 hacían,	 al	 propio	 tiempo,	 con
dignidad	 suprema,	 casi	 estática.	 Al	 mover	 las	 quijadas,	 las	 líneas	 del	 rostro	 se	 les
conservaban	inalterables.



IV

Brindis

Para	ese	día	Catarino	Ibáñez	había	hecho	preparar	en	el	mejor	restaurante	de	Toluca
una	comida	digna	de	él,	digna	de	sus	amigos,	y	merecedora	al	propio	tiempo	de	que	se
la	 recordara,	 por	 su	 trascendencia,	 entre	 los	 demás	 sucesos	 de	 aquella	 fecha
memorable	para	el	civismo.	No	quiso,	empero	—porque	a	Catarino	le	gustaba	que	las
cosas	se	«normaran»	bien—,	decir	nada	del	banquete	mientras	no	llegaba	el	momento
estrictamente	 oportuno.	 Esperó	 para	 anunciarlo	 la	 hora	 en	 que	 los	mil	 indios	 de	 la
manifestación	 roían	 sus	 huesos	 y	 sus	 tortillas	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 incautada.
Entonces,	 vuelto	 hacia	Olivier,	 hacia	Mijares,	 hacia	Axkaná,	 exclamó	 con	 sencillez
revolucionaria	de	trazo	espléndido:

—¿Comida	 para	 unos?	 ¡Pos	 comida	 para	 todos!	 ¿O	 no	 se	malician	 ustedes	 que
también	nosotros	tenemos	derecho	a	vivir?…	¡Ándenles,	muchachos:	vamos	a	tomar
mole!

Y	echando	el	brazo	al	cuello	de	Olivier	rompió	a	andar	a	la	cabeza	de	cuantos	se
creyeron	incluidos	en	el	convencionalismo	de	«tener	derecho».

Por	el	camino	lo	emocionó	otra	vez	el	recuerdo	del	discurso	de	Axkaná,	y	eso	lo
trajo	 a	 explayarse	 sobre	 la	 satisfacción	 que	 entonces	 experimentaba:	 la	 de
considerarse,	por	muchas	razones,	autor	del	festín	para	los	mil	indios	semidesnudos.
Coronaba	con	frases	de	regocijo	enfático	cada	uno	de	sus	desahogos:

—¡Qué	 gusto	 tan	 grande,	 Olivier;	 qué	 gusto	 tan	 grande	 verse	 metido	 en	 estas
buenas	 obras!	 ¿De	 ónde,	 pues,	 sacarán	 quienes	 nos	 calumnian	 la	 matraca	 de	 que
nosotros	no	somos	revolucionarios	puros?	Porque	lo	que	yo	digo:	¿si	no	lo	fuésemos,
haríamos	las	cosas	que	hacemos?

Olivier	 iba	 de	 humor	 negro;	 sólo	 contestaba	 con	 monosílabos.	 Visto	 lo	 cual,
Catarino	 pasó,	 insensiblemente,	 del	 discurso	 expreso	 al	 discurso	 tácito.	 «Sí	 —
reflexionaba,	 puesto	 el	 corazón	 en	 la	 fortuna	 de	 quinientos	 mil	 pesos	 que	 había
logrado	 reunir	 en	 seis	 años	 de	 prédicas	 igualitarias—;	 hay	 que	 seguir	 haciendo
ciudadanos	 libres,	 debemos	 aplicar	 enteritos	 los	 postulados	 de	 la	 Revolución:	 la
igualdad	económica	de	todas	las	clases,	de	todas;	el	reparto	de	la	riqueza	destinada	a
producir,	 de	 toda	 la	 riqueza;	 la	 distribución	 equitativa	 de	 los	 rendimientos	 del
trabajo,	 de	 todos	 los	 rendimientos;	 y	 hay	 que	 aplicar	 esos	 postulados	 sin	 miedo



alguno	 a	 lo	 que	 venga,	 sin	 voltear	 la	 cara	 atrás	 hasta	 que	 se	 logren	 los	 resultados
integrales…	¿Cuál	es	la	riqueza	mínima	que	garantiza	la	libertad	de	un	ciudadano	en
México?	Por	 lo	menos	 la	que	yo	 tengo	ahora:	de	quinientos	mil	pesos	a	 seiscientos
mil,	que	es	lo	que	todo	mexicano	disfrutaría	de	no	impedírselo	el	pequeño	grupo	de
reaccionarios	que	lo	explotan.	Pues	bueno,	esa	riqueza	debemos	hacer	que	pronto	la
posean	todos	los	mexicanos,	desde	el	Bravo	hasta	el	Suchiate…»	Por	un	momento	se
imaginó	perorando	ante	los	mil	indios	de	la	manifestación	política:	«Sí,	hijos	míos	—
les	 decía—;	 cuando	 la	 Revolución	 sea	 la	 ley	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 campos,	 ya	 no
habrá	más	ricos	codiciosos,	más	ricos	explotadores	de	la	miseria	del	pobre,	sino	que
todos	seremos	ricos	buenos,	ricos	revolucionarios	y	útiles,	según	algunos	lo	somos	ya:
los	que	vamos,	 con	 la	 ayuda	de	Dios	y	 sin	quitarle	nada	a	nadie,	 juntando	nuestras
economías…».	En	esta	etapa	de	sus	ideas,	Catarino	no	pudo	menos	de	acordarse	de	su
magnífico	establo:	pensó	en	Mimosa,	la	vaca	shorthorn	que	le	había	costado	veintidós
mil	pesos;	pensó	en	Quiupi,	el	toro	jersey	por	el	que	había	pagado	treinta	mil,	y	ambas
visiones,	refrescándole	el	alma,	lo	hicieron	sonreír	a	la	sola	idea	de	ser	él	ya	—él	por
lo	menos—	uno	 de	 esos	 ciudadanos	 libres	 en	 que	 había	 que	 convertir	 a	 los	 quince
millones	de	habitantes	de	 la	República.	«Todos	como	yo	—se	 repetía—:	quinientos
mil,	seiscientos	mil	pesos…	No	—rectificó—,	seiscientos	cincuenta	mil»	—porque	de
súbito	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 negocio	 que	 traía	 entre	 manos,	 ya	 muy	 próximo	 a
realizarse.

A	 la	derecha	de	Catarino,	 en	 la	mesa	del	banquete,	 se	 sentó	Olivier;	 a	 la	 izquierda,
Axkaná,	 y	 a	 continuación,	 bajando	 por	 ambos	 lados	 hasta	 cerrar	 la	 línea,	 otros
veinticinco	o	treinta	comensales.

Todos	notaron	en	el	acto	que	el	banquete	era	de	mucho	rumbo.	Había	florecillas
dispersas	sobre	la	albura	de	los	manteles;	había	servilletas	primorosamente	dobladas,
que	 dejaban	 en	 los	 dedos	 la	 ilusión	 de	 castillos	 que	 se	 desbaratasen.	Cuatro	 copas,
alineadas	de	mayor	 a	menor,	 anunciaban	 frente	 a	 cada	 cubierto	 la	 pluralidad	de	 los
vinos.	 Una	 era	 verde;	 otra,	 la	 más	 pequeña,	 color	 topacio.	 Y	 al	 pie	 de	 las	 copas,
cuidadosamente	 colocados	 sobre	 la	base	de	una	de	 ellas,	 se	veían	 los	 tarjetones	del
menú,	impresos	a	varias	tintas.	Arriba	y	al	centro,	dominando	la	lista	de	los	manjares,
las	 tarjetas	 decían	 con	 letras	 de	 oro:	 «Banquete	 para	 celebrar	 la	 designación	 del	C.
General	Hilario	Jiménez	como	candidato	del	P.	R.	P.	del	E.	de	M.	a	la	Presidencia	de
la	República».	Y	abajo	y	al	margen,	con	letras	también	de	oro,	se	leía	esta	nota:	«La
mantequilla	es	de	los	Grandes	Establos	del	C.	Gobernador».



Quiso	Olivier	objetar	en	seguida	el	supuesto	motivo	del	banquete:
—Esto	—dijo—	es	una	mentira	escandalosa.	Yo	no	paso	por	ella	de	ningún	modo.

Ni	Hilario	Jiménez	ni	nadie	es	todavía	candidato	oficial	del	partido.
Pero	Catarino	Ibáñez,	con	sabia	humildad,	quitó	base	a	los	reproches	aceptándolos

de	plano:
—Tienes	razón,	Olivier.	¡Ya	lo	creo	que	la	tienes!	A	mí	tampoco	me	cae	esto	muy

en	 gracia.	 Si	 quieres,	 haremos	 que	 recojan	 los	 menús…	 Son	 los	 que	 mandamos
imprimir	 cuando	diste	orden	de	que	 saliera	 candidato	el	general	 Jiménez,	porque	 la
verdad	es	que	aluego,	al	cambiar	 tú	de	 idea,	ninguno	se	acordó	de	corregirlos.	Pero
eso,	 ¡qué	 caray!,	 no	 vale	 la	 pena	 de	 que	 te	 enojes.	 O	 ¡qué!	 ¿Vas	 a	 despreciar	 mi
invitación	por	tan	poquita	cosa?

Trinaba	Olivier	al	responder:
—No,	no	es	que	me	enoje,	ni	menos	que	desprecie	 tu	 invitación.	Pero	exijo	que

estas	tarjetas	se	recojan	y	se	destruyan.
—Muy	 bien.	 Se	 destruirán	 como	 lo	 mandas.	 Nomás	 que,	 si	 lo	 permites,	 las

usaremos	mientras	dura	la	comida.	Así	al	menos	sabrán	ustedes	(digo:	los	que	sepan
leer)	lo	que	les	doy.

Y	comenzaron	a	comer.
Catarino	presidía	el	banquete	con	rudo	desparpajo.	El	 jefe	de	 los	mozos	venía	a

menudo	a	consultarle	dudas	que	él	resolvía	sin	tropiezos	y	dentro	de	la	mayor	soltura.
—¿Servimos	ahora	el	mole,	mi	general?
—No,	amigo,	el	mole	después.
—¿También	el	vino	de	las	cajas	grandes,	señor	gobernador?
—Claro	que	sí,	amigo:	de	todos	los	vinos.
Algunas	de	tales	consultas,	como	esta	de	los	vinos,	las	comentaba	Catarino	en	voz

bastante	alta	para	que	lo	oyeran	hasta	el	otro	extremo	de	la	mesa:
—Este	amigo	—decía—	cree	que	yo	he	comprado	los	vinos	para	que	se	guarden.

¡No,	señor;	para	que	se	beban!	Lo	que	no	quiere	decir	que	yo	obligue	a	nadie	a	que	se
tome	todito	lo	que	le	echen.	Beba	cada	quien	lo	que	guste	y	de	lo	que	guste,	como	yo.
Yo,	ni	vinos	tintos	ni	vinos	blancos:	mientras	más	caros,	menos	me	gustan.	Yo	pura
cerveza	 de	 Toluca,	 y	 para	 aluego,	 eso	 sí,	 mis	 coñaques…	 ¿Qué	 tal	 están	 esos
chicharrones,	señor	licenciado?…

Axkaná,	Correa	y	Mijares,	que	por	el	mal	ceño	de	Olivier	fueron	sintiéndose	más
y	 más	 intranquilos	 conforme	 la	 comida	 avanzaba,	 hacían	 enormes	 esfuerzos	 por
mantener	la	conversación	fuera	de	la	política.	Mas	su	intento	resultaba	inútil.	Detrás
de	la	palabra	más	anodina	o	de	la	observación	más	remota,	el	tema	político	acechaba



y	resurgía	de	improviso	con	ímpetus	siempre	mayores.
Poco	antes	que	se	sirviera	el	plato	nacional,	se	le	ocurrió	a	alguien	un	elogio	que

nadie	hubiera	podido	prever	que	resultara	funesto:
—¡Vaya	un	guacamole	bueno!	—dijo	una	voz.
A	lo	cual	contestó	Ibáñez,	sin	saber	exactamente	quién	había	hablado.
—¿Le	gusta,	amigo?	Pues	ya	lo	ve	usted:	este	guacamole	es	el	mismo	que	están

comiendo	allá,	en	sus	tacos	de	barbacoa,	los	compañeros	que	dejamos	hace	rato	en	el
jardín.

Y	 subrayaba	 Catarino	 las	 palabras	 con	 sonrisas	 de	 profundo	 convencimiento
democrático.	Agregó	al	punto:

—¿Quién	 se	 atreverá	 ahora	 a	 decir	 que	 nosotros	 no	 sentimos	 a	 fondo	 la
Revolución?	¿Estaríamos	comiendo	aquí,	tan	contentos,	sin	haber	asistido	enantes	al
convite	del	pueblo?

La	 pregunta	 era	 de	 carácter	 retórico;	 así	 lo	 entendieron	 todos.	 Pero	 Olivier,
buscando	 contestarla	 a	 su	 manera,	 soltó	 a	 quemarropa	 palabras	 que	 si	 podían
interpretarse	como	consejo,	sonaron	más	bien	a	reto	o	insulto.

—Catarino	—dijo—,	no	seas	farsante.
Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	Olivier,	 su	 rostro,	 un	 tanto	 pálido,	 se	 crispó	 con

sonrisa	subrayadora	del	desahogo.
Catarino	 no	 supo	 de	 pronto	 cómo	 tomar	 aquello.	 Respondió	 perplejo	 y

sorprendido:
—¿Farsante	yo,	Olivier?
Pero	Olivier	insistía:
—Sí,	 tú:	 farsante.	 Porque	 lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 mentira	 y	 tú	 sabes	 que	 es

mentira.
Hubo	 un	 súbito	 murmullo	 que	 creó	 silencio	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 mesa.	 Los

camareros,	 durante	 dos	 o	 tres	 segundos,	 dejaron	 de	 servir;	 luego	 aparentaron
concentrar	otra	vez	la	atención	en	botellas	y	fuentes,	mientras	Catarino	replicaba	con
extraordinaria	calma:

—Yo	no	he	dicho	ninguna	mentira,	Olivier.	Te	aseguro	que	el	guacamole	que	se
puso	en	los	tacos	que	están	comiendo	nuestros	compañeros	del	jardín	es	igual	a	este
que	aquí	comemos	nosotros.

—El	guacamole	será	igual	—afirmó	Olivier,	implacable—;	no	lo	discuto.	Pero	la
mentira	consiste	en	que	llamas	«compañeros»	a	los	pobres	indios	de	la	manifestación
y	 en	 que	 dices	 que	 nosotros	 no	 disfrutaríamos	 de	 este	 banquete	 si	 antes	 no	 los
hubiéramos	visto	comer	a	ellos.	Si	son	nuestros	compañeros,	¿por	qué	a	ellos	les	das



huesos	y	tortillas	martajadas,	dejando,	además,	que	eso	lo	coman	sentados	en	el	suelo,
mientras	a	nosotros	nos	tratas	regiamente?	Aquí	no	pasamos	de	treinta;	allá	son	más
de	mil.	Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	la	comida	nuestra	va	a	costarte	lo	doble	o	lo
triple	de	lo	que	pagarás	por	la	mísera	barbacoa	de	los	que	vinieron	a	gritar	tus	vivas	y
tus	mueras.

—A	ellos	—observó	Catarino,	con	tanta	calma	como	antes—	les	damos	lo	que	son
capaces	de	apreciar;	nosotros	comemos	de	acuerdo	con	nuestras	costumbres.

—¡Tus	costumbres!
Eduardo	Correa	terció	aquí.	Fingiendo	ponerse	de	parte	de	Catarino,	se	apresuró	a

impedir	que	la	disputa	creciera:
—Por	supuesto,	Olivier,	por	supuesto.	Catarino	tiene	razón.
Y	como	Mijares	advirtió	al	punto	el	propósito	de	Correa,	intervino	también,	y	con

él	otros	varios,	hasta	conseguir	todos	que	la	armonía	se	restableciese,	por	lo	menos	en
cuanto	a	la	forma.

A	partir	de	ese	altercado,	Catarino	no	volvió	a	hacer	gala	de	su	jovialidad.	Fue,	al
revés,	dejando	de	hablar,	encogiéndose,	tornándose	sombrío,	hosco.	Y	resultó	empeño
vano	que	Correa	y	Mijares	tomaran	la	batuta	de	la	conversación,	que	se	esforzaran	por
hacer	reír	o	provocar	comentarios	ruidosos.	No	lograron	que	la	alegría	renaciera,	ni,
menos	aún,	que	Catarino	y	Olivier	volvieran	a	hablarse.	Catarino,	de	allí	a	poco,	cesó
de	beber	cerveza:	pidió	coñac	y	se	dedicó	a	tomarlo	con	ahínco.

Anochecía	 ya	 (se	 habían	 sentado	 a	 la	 mesa	 después	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde)
cuando	trabajosamente	llegaron	a	los	postres.	Catarino	Ibáñez	estaba	medio	borracho;
se	tambaleaba	en	la	silla.	Los	más	de	sus	amigos	estaban	borrachos	del	todo;	mientras
que	Axkaná,	Correa,	Olivier	y	el	resto	de	los	políticos	venidos	de	la	ciudad	de	México
se	conservaban,	unos,	en	su	juicio	cabal,	y	los	demás,	casi	en	su	juicio.

Ya	servían	los	mozos	el	champaña	y	todavía	dos	o	tres	voces	tartajosas	clamaban	a
gritos,	desde	el	 extremo	opuesto	al	ocupado	por	Catarino	y	Olivier,	 en	demanda	de
más	cerveza:

—¡No	queremos	limonada!	¿Lo	oye?
—¡Arrímate	p’acá	la	barrica	de	Toluca!
—Eso	es.	Yo	nomás	digo:	¡viva	Toluca	y	viva	mi	general!
Otro,	así	que	vio	llena	de	champaña	su	copa,	se	puso	laboriosamente	en	pie,	con

aire	como	de	ir	a	brindar,	y,	en	efecto,	dijo	algo:
—Apenas…	apenas…
De	lo	cual	no	pasaba.	Puesto	en	pie,	su	embriaguez	crecía:	al	mareo	de	la	cerveza

y	el	vino	se	mezclaban	en	su	cuerpo	el	vértigo	de	la	nueva	postura	y	el	que	le	daba	la



doble	fila	de	comensales	huidiza	y	cambiante	para	sus	ojos	de	ebrio	como	plantío	de
magueyes	visto	desde	un	tren.	Se	hizo	visera	con	la	mano	y	columbró	con	esfuerzo	los
extremos	de	la	mesa	mientras	seguía	diciendo:

—Apenas…	apenas…	apenas…
Hasta	que,	impaciente,	lo	interpeló	su	compañero	de	al	lado:
—Dígalo,	pues,	compadre:	apenas	¿qué?
—Que	apenas	si	los	deviso,	jijos	de	una	cabra…
Y	se	hundió	en	la	silla,	volcándose	encima	el	contenido	de	la	copa.
Mijares	y	todos	los	demás	rieron	y	aplaudieron	de	buena	gana;	lo	que	dio	origen	a

que	el	entusiasta	de	«¡viva	Toluca	y	viva	mi	general!»	amoldara	los	transportes	de	su
espíritu	a	vítores	más	exclusivos	que	el	de	antes:

—¡Viva	mi	general	Catarino	Ibáñez!	—gritaba.	Mijares	encabezó	el	coro:
—¡¡Viva!!
Catarino	se	pasaba	entonces	la	mano	por	los	labios	para	limpiarse	la	bocera	de	la

vigésima	copa	de	coñac,	y	al	oír	que	 lo	vitoreaban,	 respondió	desde	el	 fondo	de	 su
gesto	torvo	y	taciturno:

—Gracias,	hijos;	gracias	por	la	justicia.
Acto	seguido	se	irguió	en	el	asiento,	alzó	la	copa	de	champaña	y	a	señas	ordenó

silencio	 para	 que	 ninguno	 perdiera	 la	 menor	 de	 sus	 palabras.	 Todos	 los	 presentes
levantaron	también	 la	copa;	dieron	muestras	de	disponerse	a	escuchar.	Pero	una	vez
más	prorrumpió	en	su	vítor	el	de	«mi	general	y	la	cerveza».

—¡Viva	mi	general	Catarino	Ibáñez!
Lo	aplaudieron,	lo	acallaron.	Catarino	habló:
—Señores…	ciudadanos…
Como	 el	 brazo	 se	 le	 balanceaba	 demasiado,	 lo	 que	 hacía	 que	 por	 la	 mano	 le

escurriera	el	vino,	apoyó	la	copa,	sin	soltarla,	en	el	mantel.	Continuó	en	seguida:
—Aquí	 mi	 amigo	 Emilio	 Olivier,	 que	 es	 buen	 revolucionario,	 como	 todos

ustedes…
Olivier,	copa	en	alto,	no	lo	perdía	de	vista.
—…	buen	revolucionario,	digo,	masque	antes	haya	sido	catrín,	me	dijo	la	semana

pasada	que	habíamos	de	sacar	candidato	a	mi	general	Hilario	Jiménez…	Muy	bien…
Luego,	 hace	 dos	 días,	 me	 dijo	 que	 ya	 no,	 que	 ahora	 el	 candidato	 había	 de	 ser	 el
ciudadano	general	Ignacio	Aguirre…	Muy	bien…	Y	yo,	compañeros,	 les	pregunto	a
ustedes,	como	revolucionarios	conscientes	y	honrados:	al	chaquetear	de	ese	modo	mi
amigo	Olivier,	¿no	da	pruebas	de	que	si	yo	soy	farsante,	como	él	me	decía	hace	un
rato	—y	en	este	punto	Catarino	golpeó	la	mesa	con	la	mano	que	le	quedaba	libre—,



él,	quiero	decirlo,	es	más	farsante	que	yo?
No	hubo	tiempo	de	que	se	oyera	la	respuesta.	Olivier,	rápido	e	impulsivo,	arrojó	el

champaña	de	su	copa	a	la	cara	del	gobernador	y	le	dio	en	seguida,	con	la	copa	misma,
un	golpe	en	la	frente.

Esto	desencadenó,	tan	rápida	como	intensa,	la	batalla	que	venía	gestándose.
Se	 había	 interpuesto	 Axkaná…	 Catarino	 hacía	 movimientos	 torpes	 para

desenfundar	el	revólver…	Olivier,	ya	empuñado	el	suyo,	forcejeaba	con	Correa,	con
Mijares.

—¡Viva	mi	general	Catarino	Ibáñez!	—gritaban	en	el	otro	cabo	de	la	mesa.
Volaban	platos	y	botellas…	Sonó	un	disparo…	Sonó	otro…
Ahora	parte	del	mantel	y	cuanto	había	tenido	encima	andaba	por	el	suelo…
—¡Viva	Catarino	Ibáñez!
—¡¡Viva!!
Arremolinándose,	la	confusión	creó	en	un	instante	dos	centros:	un	grupo	contenía

a	Catarino	 y	 lo	 empujaba,	 bañado	 el	 rostro	 en	 sangre,	 hacia	 un	 rincón;	 en	 la	 parte
opuesta,	Axkaná,	Mijares,	Correa	arrastraban	a	Olivier	hacia	la	puerta	de	la	calle…

Y	 así	 se	 prolongó	 la	 lucha	 varios	 segundos,	 mezclados	 el	 olor	 del	 vino	 y	 del
tabaco	con	el	de	la	pólvora,	y	la	atmósfera	de	los	gritos	con	la	de	los	fogonazos	y	las
detonaciones.

Entre	 los	amigos	de	Catarino,	algunos,	 los	más	borrachos,	 seguían	sentados	a	 la
mesa,	desde	donde	enarbolaban	la	pistola,	sin	saber	de	fijo	sobre	cuál	de	los	grupos
debían	disparar.	Otros,	caídos	al	suelo,	en	vano	trataban	de	incorporarse…

Los	políticos	de	la	ciudad	de	México	habían	logrado	al	fin	llevar	a	Olivier	hasta	la
calle.	 Frente	 al	 restaurante	 estaban	 sus	 automóviles,	 en	 torno	 de	 los	 cuales	 crecía
ahora	 el	 alboroto.	Camareros	 y	 cocineros	 corrían	 a	 guarecerse	 tras	 las	 esquinas.	 El
restaurante	 irradiaba	 denuestos	 e	 imprecaciones	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 a	 medio
abrir.	Dominaba	la	voz	potente	del	gobernador:

—Ya	volverán,	catrines	jijos	de	la	tiznada.	¡Ya	volverán!
Con	 lo	 que	 el	 tumulto,	 sin	 menguar	 en	 intensidad,	 crecía	 en	 volumen,	 se

ensanchaba,	pues	no	faltaban	curiosos	que	se	acercaran,	mientras	lo	más	de	la	gente
huía.

Desarmado	al	fin	por	Mijares,	Olivier	forcejeaba	ahora	con	Axkaná	cerca	de	los
autos.	Correa	 consiguió	 al	 fin	 sujetarlo	 por	 la	 espalda	 y	 hacerlo	 subir	 al	 coche	 que
tuvo	más	a	mano,	mientras	gritaba	al	chofer:

—¡Echa	a	andar	y	no	pares,	así	oigas	que	nos	tiran!
Entre	 tanto,	 los	 demás	 líderes	 habían	 salido	 del	 restaurante	 y	 saltaban



precipitadamente	a	los	otros	autos	para	huir	detrás	del	que	conducía	a	Olivier.	Corría
en	pos	de	ellos,	desde	los	balcones	del	lugar	del	banquete,	la	onda	del	escándalo,	de
las	injurias;	les	venían	de	allá	algunos	balazos;	pero	ya	los	automóviles	iban	a	escape
por	 las	 calles	más	 céntricas,	 y	 poco	 después	 entraban,	 bajo	 la	máxima	 presión	 del
acelerador,	en	la	carretera	de	la	ciudad	de	México.



Libro	cuarto

El	atentado



I

Los	hombres	del	frontón

Olivier	 Fernández	 respondió	 a	 los	 sucesos	 de	 Toluca	 organizando,	 antes	 de
veinticuatro	 horas,	 el	 «bloque	 de	 diputados	 y	 senadores	 pro	 Ignacio	 Aguirre»	 —
bloque	 tan	 poderoso	 que	 incluía	 al	 nacer	 las	 dos	 tercias	 partes	 de	 la	 Cámara	 de
Diputados	y	una	porción	casi	equivalente	de	la	de	Senadores.

Aquello	fue	a	modo	de	señal	para	que	los	ánimos	se	enconaran	y	las	pasiones	se
desbordasen.	 Hubo	 inmediatamente	 rumores	 de	 que	 el	 Caudillo	 estimaba	 el	 nuevo
paso	 de	 los	 radicales	 progresistas	 como	 un	 reto	 a	 su	 poder,	 como	 provocación
intolerable	para	 su	aureola	de	guiador	 revolucionario	 supremo.	Y	se	 supo	asimismo
que	Hilario	Jiménez,	furioso	ante	la	lista	de	los	180	diputados	y	38	senadores	adictos
a	la	candidatura	de	su	contrincante,	amenazaba	con	ir	a	exterminar,	en	masa,	las	dos
cámaras	legisladoras.

Los	 informes	 acerca	 de	 Jiménez	 eran	 particularmente	 amplios	 e	 inquietantes	—
inquietantes,	aunque	a	ratos	se	volvieran	pintorescos—.	Se	le	describía	paseándose	en
su	 despacho	 de	 la	 Secretaría	 de	 Gobernación	 y	 profiriendo,	 sin	 duelo,	 frases	 tan
tremendas	como	airadas.	«¡Vil	canalla	—vociferaba	descompuesto—,	caterva	infame
de	convenencieros!…	¿Cuándo	han	sido	sensibles	al	dolor	proletario	de	las	ciudades	y
los	 campos?	 ¡Mereceríamos	 que	 nos	 ahorcaran	 si	 los	 dejásemos	 vivir!…»	 Y	 se
contaba	 también	 que,	 durante	 tales	 accesos	 sólo	 dos	 cosas	 lograban	 aplacarlo:	 una,
hablar	de	 los	medios	más	eficaces	para	suprimir	de	un	golpe	a	 todos	sus	enemigos;
otra,	 enterarse	 en	 detalle	 de	 las	 cartas	 de	 su	 administrador.	 Porque	 ocurría	 la
coincidencia	de	que	el	candidato	del	Caudillo	—sin	que	nadie	supiera	cómo,	y	pese	a
sus	 terribles	 prédicas	 contra	 los	 terratenientes—	acababa	 de	 adquirir,	 justamente	 en
esos	días,	la	hacienda	más	grande	del	Norte	de	la	República,	lo	que	por	momentos	le
dulcificaba	el	alma	con	la	luna	de	miel	de	los	propietarios	noveles.

Una	de	aquellas	noches,	Axkaná,	que	 tenía	urgencia	de	hablar	con	Eduardo	Correa,
fue	en	busca	de	éste	al	frontón	de	la	calle	de	Iturbide.	Alguien	le	había	dicho	que	el
alcalde	faltaba	raras	veces	a	los	partidos	de	pelota	y	que,	de	nueve	de	la	noche	a	una
de	la	mañana,	el	Frontón	Nacional	era	el	sitio	más	a	propósito	para	encontrarlo.



Cuando	Axkaná	entró	en	el	edificio	ya	había	comenzado	la	función.	El	vestíbulo,
desierto	del	todo,	se	llenaba	con	el	eco	de	ruidos	lejanos:	refluían	hasta	allí	los	gritos
de	 los	 corredores	 y	 los	 pelotaris,	 los	 rumores	 del	 público,	 el	 golpear	 de	 la	 pelota,
alterno	contra	la	pared	y	contra	el	mimbre	de	las	chisteras.

Axkaná	se	acercó	a	la	taquilla,	compró	su	billete	y	caminó	hacia	el	interior;	mas
no	bien	dio	los	primeros	pasos	cuando	le	vino	a	la	memoria	haber	dejado	en	espera	el
automóvil	de	donde	acababa	de	apearse.	Tornó,	pues,	a	la	calle	para	despedirlo.

En	la	puerta	tropezó	ahora	con	cinco	o	seis	individuos	que	no	había	visto	al	llegar,
y	 los	 cuales,	 agrupados	 en	 corro	y	hablándose	 en	voz	baja,	 parecían	 concertarse	 en
algo.	Al	advertir	uno	de	ellos	que	Axkaná	se	acercaba,	todo	el	grupo	guardó	silencio	y
se	estrechó	contra	una	de	las	jambas	para	que	el	paso	quedara	libre.

Axkaná	 tuvo	 por	 un	 momento	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 aquellos	 hombres	 se
ocupaban	de	él,	de	que	a	él	se	refería	cuanto	estaban	diciéndose.	De	modo	que	trató	de
observarlos	 mientras	 liquidaba	 el	 coche;	 y	 luego,	 según	 pasó	 nuevamente	 junto	 al
grupo,	 lanzó	sobre	los	cinco	o	seis	hombres	una	mirada	de	soslayo.	Fue	una	mirada
rapidísima,	pero	suficiente	para	abarcar	la	escena.	Vio	que	descollaba	entre	los	cinco
individuos	—porque	 notó	 ahora	 que	 eran	 cinco	 tan	 sólo—	 uno	 alto	 y	 robusto,	 de
sombrero	castaño,	y	en	él	detuvo	la	vista,	seguro	de	que	era	el	mismo	sujeto	que	ya	se
le	 había	 puesto	 delante	 ese	 mismo	 día	 en	 algún	 otro	 sitio:	 acaso	 a	 la	 salida	 de	 la
Cámara,	 en	 la	 acera	 de	 Sanborn’s	 tal	 vez.	 Su	 frente,	 chata	 y	 cejijunta,	 era
inconfundible,	 así	 como	su	 rostro	de	cutis	 lívido	y	escabroso,	y	como	su	corbata,	 a
rayas	 azules	 sobre	 fondo	 de	 oro…	 De	 cualquier	 manera,	 como	 el	 mero	 incidente
carecía	de	importancia	por	sí	solo,	o	no	parecía	tener	mucha,	ninguna	quiso	atribuirle
Axkaná.

A	despecho	de	que	aquel	día	era	 jueves,	Eduardo	Correa	no	se	encontraba	entre	 los
espectadores	del	frontón;	pero	sí	estaban	allí	algunos	amigos	o	conocidos	suyos:	don
Carlos	 B.	 Zetina,	 Ramón	 Riveroll,	 Guillermo	 Farías	 y	 otros	 más.	 Varios	 de	 ellos
dijeron	a	Axkaná	que	el	alcalde,	de	un	tiempo	a	esa	parte,	solía	no	aparecerse	por	su
butaca	sino	al	segundo	partido,	y	como	esos	 informes	fueron,	en	fin	de	cuentas,	 los
mejores	que	le	dieron,	Axkaná	se	dispuso	a	aguardar	el	tiempo	necesario	para	que	el
alcalde	llegase.

La	 espera,	 a	 la	 postre,	 resultó	 larga	 e	 inútil,	 si	 bien	 no	 estuvo	 desprovista	 de
atractivos	que	hicieron	algo	más	que	aligerarla.	Porque	esa	noche,	Axkaná,	que	hasta
entonces	 no	 había	 asistido	 nunca	 al	 frontón,	 descubrió	 un	 nuevo	 espectáculo,	 un



espectáculo	 que	 se	 le	 antojó	 magnífico	 por	 su	 riqueza	 plástica,	 y	 del	 que	 gustó
plenamente.	Con	los	ojos	llenos	de	visiones	extraordinarias,	se	creyó,	por	momentos,
en	presencia	de	un	acontecimiento	de	belleza	irreal	—asistió	a	la	irrealidad	de	que	se
saturaran,	en	la	atmósfera	de	las	lámparas	eléctricas,	las	proezas	de	los	pelotaris.

Dos	horas	después,	al	concluirse	el	 segundo	partido,	Axkaná	salió	del	 frontón	y
saltó	dentro	del	primer	Ford	que	le	ofrecieron.

—A	 la	 calle	 de	 la	Magnolia	—dijo	 al	 chofer—.	 Si	 entras	 por	 Soto,	 tuerce	 a	 la
izquierda.	Allí	te	diré	dónde	has	de	detenerte.

Había	pensado	a	última	hora	que	el	alcalde	podía	encontrarse	de	visita	en	casa	de
las	amigas	de	Olivier	Fernández.

Mientras	 maniobraba	 el	Ford	 para	 salir	 de	 la	 fila,	 Axkaná	 volvió	 a	 advertir	 la
presencia	del	grupo	de	sujetos	en	que	había	reparado	antes,	y	que	ahora	se	hallaban	de
guardia	en	la	acera	de	enfrente,	ya	no	en	la	puerta	del	frontón.	Hasta	hubo	un	segundo
en	que	sus	ojos	y	los	del	hombre	lívido	se	encontraron;	pero	Axkaná	no	hizo	aprecio.
Se	entregaba	todavía,	retrospectivamente,	a	las	escenas	culminantes	de	los	partidos	de
pelota.	 Con	 todos	 sus	 sentidos	 admiraba	 aún,	 como	 hechos	 sobrehumanos,	 como
fenómenos	 ajenos	 a	 las	 leyes	 físicas	 y	 al	 vivir	 de	 todos	 los	 días,	 los	 incidentes	 del
juego	que	acababa	de	ver.	Seguía	asistiendo	a	la	increíble	agilidad	de	Egozcue	—que
trepaba	por	el	muro	de	la	cancha	cual	si	fuera	a	colgarse	de	la	pelota	con	la	cesta—;	a
la	 infinita	 eficacia	 de	Elola	—que	devolvía	 a	 tres	metros	 saques	mortíferos,	 saques
casi	 invisibles—;	a	 la	acometividad	rabiosa	de	Irigoyen	—que	se	 lanzaba	de	cabeza
contra	la	pared	cada	vez	que	perdía	un	tanto	porque	la	pelota	le	taladraba	la	cesta—,	y
a	 la	maestría	 heroica	 de	Goenaga	—que	 se	 dejaba	 ir	 de	 espaldas	 al	 suelo	mientras
recogía,	a	dos	centímetros,	rebotes	inverosímiles.

En	la	calle	de	la	Magnolia	bajó	del	coche;	llamó	a	la	puerta;	entró.	Una	criada	de
pies	descalzos	y	trenzas	brillantes	vino	a	abrirle	y	lo	detuvo	en	el	cubo	del	zaguán	con
la	noticia	de	que	las	«niñas»	no	estaban.

—¡¿Cómo	que	no	están?!
—No,	siñor;	no	están.
—¿Ninguna?
—Ninguna,	siñor.	La	niña	Mora	habló	por	teléfono	desde	no	sé	dónde,	para	decir

no	sé	qué,	y	todas	se	jueron	muy	de	priesa	ya	va	para	un	rato	largo.
—Dejarían	dicho	a	dónde	iban.
—No,	siñor.
En	aquel	momento	se	oyó	el	ruido	de	un	automóvil	que	se	acercaba	a	la	casa	y	se

detenía	frente	a	la	puerta.	Axkaná	y	la	criada	callaron,	atentos	a	que	alguien	llamara.



Afuera	 sonaban	 voces;	 los	 choferes,	 al	 parecer,	 discutían.	 Pasó	 un	 rato	 breve;	 el
automóvil	recién	venido	volvió	a	partir…	Axkaná	continuó:

—Y	doña	Petra,	¿está?
—Tampoco,	siñor.	Ella	también	se	jué	con	las	niñas.	Dijeron	que…
La	criada	se	detuvo.
—¿Qué	cosa	dijeron?
—No,	siñor,	nada…	Doña	Petra	me	dijo	que	creo	que	ella	tenía	que	ir	también	a	la

Comisaría	no	sé	por	qué.
—Bueno,	Cástula	—concluyó	Axkaná—.	Te	desconozco	esta	noche.	Quédate	con

tus	misterios.
Y	de	nuevo	en	la	calle,	y	resuelto	ya	a	dejar	para	el	otro	día	su	conversación	con

Eduardo	Correa,	dio	al	chofer	las	señas	de	su	casa.
De	 la	Magnolia,	 el	 auto	desembocó,	 rápidamente,	 en	 la	calle	de	Soto;	 luego,	de

allí,	en	Hombres	Ilustres,	y	luego,	por	un	lado	de	la	Alameda,	en	la	avenida	Juárez.
El	chofer	y	su	ayudante,	con	las	bufandas	hasta	los	ojos,	inclinaban	la	cabeza	para

esquivar	 el	 frío	 golpe	 del	 viento.	Axkaná	 seguía	 discurriendo	 acerca	 de	 la	 singular
belleza	plástica	del	arte	del	frontón.	Acabó,	sin	embargo,	por	sentir	que	también	a	él
le	calaba	el	frío,	y	queriendo	medio	acurrucarse	en	el	asiento,	de	igual	modo	que	lo
había	 hecho	 al	 tomar	 el	 coche	 en	 Iturbide,	 buscó,	 y	 no	 encontró,	 el	 reborde	 donde
antes	había	apoyado	los	pies.	Tanta	extrañeza	le	produjo	aquello,	que	al	pasar	el	auto
bajo	 las	 farolas	 de	 la	 plaza	 de	 Colón	 quiso	 explicarse	 lo	 que	 sucedía,	 con	 lo	 que,
puesto	a	mirar	despacio,	sacó	pronto	en	limpio	que	ahora	iba	en	un	Chevrolet,	no	en	el
Ford	 a	que	había	 subido	para	 ir	 a	 la	 calle	de	 la	Magnolia.	Su	 sorpresa	 fue	enorme.
«¿Me	habré	engañado	entonces?»,	dudó	un	 instante.	Pero	rectificó	en	seguida.	«No,
estoy	seguro.	El	otro	auto	era	un	Ford,	no	un	Chevrolet».

Metros	más	 allá	 ordenó	 al	 chofer	 que	 se	 detuviera.	 El	 automóvil	 paró	 entre	 las
masas	de	sombra	del	paseo.

—Este	coche	no	es	el	que	yo	tomé	para	ir	a	la	calle	de	la	Magnolia	—dijo	Axkaná.
El	chofer	lo	interrumpió:
—No,	mi	 jefe;	 éste	 no	 es.	Usted	 tomó	 frente	 al	 frontón	 el	Ford	 que	maneja	mi

hermano.	Pero	como	él	tenía	un	viaje	a	San	Ángel	a	las	dos	y	media	y	creía	que	usted
iba	a	tardarse	mucho	en	aquella	casa,	al	pasar	yo	por	allí	me	pidió	que	siguiera	con	la
carga.	Si	a	usted	no	le	parece,	puede	liquidarme.

La	explicación	era	perfectamente	verosímil.
—Da	lo	mismo	—respondió	Axkaná—.	Sigue	adelante.
El	 Chevrolet	 reasumió	 entonces	 la	 carrera,	 pero	 una	 vez	 en	 la	 glorieta	 de



Cuauhtémoc,	 el	 chofer	 no	 torció	 por	 Insurgentes,	 según	 requerían	 las	 señas	 dadas
(Londres	135),	 sino	que	continuó	en	 la	dirección	que	 traía.	«Va	a	entrar	por	Niza»,
pensó	 Axkaná,	 que	 solía	 ir	 también	 por	 ese	 otro	 derrotero.	 Mas	 nuevamente,	 a	 la
altura	 de	 la	 calle	 de	 Niza,	 Axkaná	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 el	 auto	 seguía	 por	 la
Reforma	en	lugar	de	tomar	por	las	calles	transversales.	Aquello	produjo	en	Axkaná	un
principio	de	inquietud.

—Te	 dije	 Londres	 135	—gritó	 al	 chofer.	A	 lo	 cual	 éste,	 volviéndose	 a	medias,
replicó:

—Si,	mi	jefe;	Londres	135.	Voy	a	entrar	por	Florencia,	porque	por	allí	el	piso,	que
está	mejor,	no	me	rompe	las	muelles.

Así	fue.	Al	llegar	a	la	plaza	de	la	columna,	el	Chevrolet,	bordeando	la	explanada
circular,	vino	a	salir	a	la	calle	de	Florencia,	que	surgió	de	improviso,	a	la	luz	de	los
fanales,	 en	 toda	 su	 desnudez	 de	 paraje	 desierto:	 ni	 un	 árbol,	 ni	 una	 casa.	 Sólo	 que
ahora	 el	Chevrolet,	 en	 contraste	 con	 su	 rapidez	 de	 antes,	 rodaba	 con	 inexplicable
lentitud.	 Cosa	 aún	más	 extraña:	 el	 chofer,	 no	 obstante	 que	 nada	 parecía	 obstruir	 la
calle,	hacía	dar	el	claxon	repetidos	cacareos.

Más	inquieto,	preguntó	Axkaná:
—¿Por	qué	tocas?
—¿Mi	jefe?
—Que	¿por	qué	tocas?
—Por	ese	coche,	mi	jefe,	que	está	atravesándose	delante.
Axkaná	no	veía	coche	alguno	e	iba	a	decirlo.	Pero	notó,	tres	metros	más	lejos,	que

la	lentitud	se	hacía	mayor,	y	que	entonces,	a	la	altura	de	la	esquina	próxima,	brillaban
de	pronto,	y	se	venían	sobre	el	Chevrolet,	los	fanales	de	otro	automóvil,	que	pareció
partir	de	la	calle	de	Hamburgo.

Aquella	luz,	poderosísima,	cegó	a	Axkaná,	borrándole	de	un	golpe	toda	noción	de
la	topografía	de	la	calle.	El	chofer,	sin	duda	encandilado	también,	paró.	Pero	eso	duró
apenas	unos	segundos;	el	otro	automóvil	se	había	acercado	hasta	rozar	el	 flanco	del
que	Axkaná	ocupaba,	y	en	seguida,	rebasándolo	un	poco,	dejó	que	los	fanales	de	éste
alumbraran	 de	 nuevo	 hasta	 perderse	 la	 corriente	 de	 luz	 en	 el	 trazo	 paralelo	 de	 las
aceras.

Axkaná	 tuvo	 entonces	 la	 certeza	 de	 que	 el	 auto	 misterioso	 acababa	 de	 parar	 a
espaldas	del	Chevrolet,	y	notando,	al	propio	tiempo,	que	su	chofer	no	daba	señales	de
seguir	adelante,	comprendió,	por	fin,	la	emboscada	en	que	había	caído.	Se	incorporó
rápidamente	y	trató	de	llevar	la	mano	al	revólver,	pero	el	tiempo	de	que	dispuso	fue
tan	 corto	 que	 no	 le	 alcanzó	 ni	 para	 desabrocharse	 el	 gabán.	Unos	 por	 la	 izquierda,



otros	 por	 la	 derecha,	 dentro	 del	Chevrolet	 se	 alargaron	 cuatro	 brazos	 armados	 de
pistolas.	Dos	le	apuntaban	a	él	y	dos	al	chofer	y	al	ayudante.

—¡Manos	arriba!
Axkaná,	sin	moverse,	preguntó:
—¿De	qué	se	trata?
—Se	trata	de	que	levanta	usted	las	manos	o	le	aflojo	un	tiro.
Aquella	voz	parecía	hablar	muy	en	serio.	Acto	seguido	añadió:
—¡Manos	arriba	y	bájese	de	ay!
Tampoco	esta	vez	levantó	Axkaná	las	manos:	se	limitó	a	mostrarlas,	vacías,	a	 la

altura	 del	 pecho.	 Con	 ellas	 así,	 se	 apeó	 del	 automóvil,	 mientras	 enfrente	 de	 él	 el
chofer	y	el	ayudante,	dóciles	horquetas	hechas	de	sombra,	se	recortaban	contra	el	río
luminoso	de	los	fanales.

Una	vez	al	pie	del	coche,	Axkaná	se	vio	rodeado	de	cuatro	hombres.	Ninguno	de
los	 cuatro	 llevaba	 sombrero,	 pero	dos	 se	ocultaban	 el	 rostro	y	parte	del	 cuerpo	 con
algo	 blanco	—un	 trapo	 al	 parecer,	 o	 un	 periódico—.	 Y	 Axkaná	 no	 consiguió	 ver
mucho	más.	 Cerca	 de	 los	 coches	 las	 tinieblas	 eran	 profundas	 a	 causa	 de	 la	 región
luminosa	que	las	circundaba.	Porque	de	un	lado	alumbraban	los	fanales	del	Chevrolet
hasta	 los	 edificios	 distantes,	 mientras	 del	 lado	 opuesto,	 los	 fanales	 del	 otro	 coche
mandaban	su	luz	hasta	la	columna	de	la	Independencia.	Y	así,	entre	coche	y	coche,	el
islote	de	negrura	se	hacía	impenetrable.

Uno	 de	 los	 desconocidos	 había	 procedido	 desde	 luego	 a	 vendar	 los	 ojos	 de
Axkaná,	 en	 tanto	 que	 otro,	 tras	 de	 quitarle	 el	 revólver,	 seguía	 registrándole	 los
bolsillos.	 Los	 dos	 lo	 agarraron	 en	 seguida	 por	 los	 codos,	 lo	 hicieron	 caminar	 y	 lo
obligaron,	a	empujones,	a	subir	al	automóvil	que	traían.

—¡Échese	allí!	—le	ordenó	la	misma	voz.
Y	 una	mano	 que	 se	 le	 cargaba	 sobre	 el	 hombro	 lo	 hizo	 caer	 sobre	 el	 suelo	 del

coche.	Lo	rozaron	pies.	Sintió	que	le	aplicaban	en	la	cara,	cerca	de	la	boca,	el	cañón
de	una	pistola.

La	voz	le	dijo:
—Si	se	mueve	o	grita,	lo	tizno,	¡la	verdad	de	Dios!



II

Camino	del	Desierto

Vendado	de	los	ojos	e	impedido	de	moverse	como	estaba,	Axkaná	se	entregó	por	de
pronto	a	reflexionar.

Le	crecía	en	la	conciencia,	hasta	adquirir	proporciones	enormes,	la	sensación	fría
de	la	pistola	que	le	apoyaban	contra	la	cara.	Percibía	también	—esto	con	poderes	casi
microscópicos—,	a	través	de	la	venda,	del	cabello,	de	los	vestidos,	el	áspero	contacto
del	 tapete	 del	 automóvil.	 Pero	 más	 inmediata	 que	 tales	 evidencias	 físicas,	 más
imperativa	que	ellas,	era	la	duda	que	lo	impelía	a	conjeturar	el	origen	de	su	secuestro,
para	luego	inferir	de	allí	la	posible	conducta	de	sus	secuestradores.

«¿En	manos	de	quién	estoy	—se	preguntaba,	todavía	con	el	mareo	de	la	sorpresa
—:	en	manos	de	una	partida	de	forajidos	o	de	un	grupo	de	agentes	del	Gobierno?»	Y
su	 vehemente	 deseo	 era	 que	 los	 secuestradores	 resultaran	 bandidos,	 bandidos	 de	 lo
peor,	 pero	 en	ningún	caso	 sicarios	gobiernistas.	 «Porque	en	México	—se	dijo	 en	 el
acto,	 y	 el	 concepto	 le	 vino	 preciso	 como	 nunca—	no	 hay	 peor	 casta	 de	 criminales
natos	que	aquella	de	donde	los	gobiernos	sacan	sus	esbirros.»

Entonces,	más	por	asociación	de	emociones	que	de	ideas,	relacionó	con	el	asalto
que	acababa	de	sufrir	en	plena	noche	 la	escena	de	 los	 individuos	que	habían	estado
espiándolo	a	la	puerta	del	Frontón	Nacional	y	la	charla,	tan	extraña,	tan	reticente,	de
la	criada	de	la	Mora.

Sus	reflexiones	no	duraron	arriba	de	varios	segundos,	pues	el	auto	vino	a	quitarlo
de	ella	al	ponerse	en	movimiento.

Vagos	resplandores,	perceptibles	a	pesar	de	la	venda	que	le	apretaba	los	párpados,
le	 hicieron	 presumir	 que	 el	 coche	 pasaba	 de	 la	 calle	 de	 Florencia	 al	 Paseo	 de	 la
Reforma;	y	como,	a	la	vez,	su	cuerpo	se	desplazó	de	modo	que	indicaba	un	viraje	a	la
derecha,	 a	 partir	 de	 ese	momento	 se	 dispuso	 a	 seguir	 con	 la	 imaginación	—con	 la
imaginación	ayudada	del	oído	y	del	 sentido	de	 los	músculos—	la	 ruta	por	donde	 lo
llevaban.

Un	 cambio	 en	 la	 trayectoria	 del	 coche,	 aunque	 sumamente	 leve,	 le	 indicó	 el
tránsito	de	otra	glorieta	del	paseo.	Se	percató	en	seguida	de	que	tornaban	atrás;	luego,
de	que	viraban	sobre	el	mismo	lado	que	al	principio.	Iban,	de	seguro,	por	la	Colonia
Cuauhtémoc…	Otra	vuelta	a	 la	derecha,	una	a	 la	 izquierda,	a	 la	derecha	otra	vez…



Corrían	a	lo	largo	de	varias	calles.
Adivinó	más	allá	el	paso	a	nivel	sobre	las	vías	de	la	estación	de	Colonia…	«Ahora

debemos	 de	 ir	 por	 Sadi-Carnot»…	 «Ahora	 por	 las	 Artes»…	 «Ahora	 por	 la
Industria»…	 Nueva	 curva	 a	 la	 izquierda,	 más	 amplia	 que	 las	 últimas,	 vino	 a
confirmarlo	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 pasarían	 de	 la	 calle	 de	 la	 Industria	 a	 la	 de	 la
Tlaxpana…	Llegaban	—lo	reconoció	en	el	suavísimo	ascender	de	una	pendiente—	al
cruce	de	la	Tlaxpana	con	la	calzada	de	la	Verónica…	Rápido	viraje	del	coche	hacia	el
sur…	 Corrían	 por	 la	 calzada	 rumbo	 a	 Chapultepec:	 el	 auto,	 al	 salvar	 los	 baches,
brincaba	repetidamente.

Uno	de	aquellos	saltos	fue	tan	brusco	que	el	cañón	de	la	pistola,	contra	su	rostro
siempre,	lo	golpeó	con	violencia	en	el	pómulo	y	le	produjo	una	herida.	Sintió	Axkaná
el	brotar	de	la	sangre	y	el	escurrir	de	la	humedad	tibia	hasta	la	nariz.

—¡Imbécil!	—dijo	sin	moverse—.	¿No	comprende	usted	que	así	puede	írsele	un
tiro?

Entre	su	carrillo	y	el	tapete	la	sangre	se	extendía.	En	seguida	agregó:
—No	veo	el	objeto	de	que…
Pero	la	misma	voz	que	había	sonado	cuando	lo	asaltaron	no	lo	dejó	concluir:
—¡Cállese,	hijo	de	tal!
Y	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 volvió	 a	 golpearlo,	 sólo	 que	 ya	 no	 de	 punta,	 sino

longitudinalmente,	mientras	en	el	pecho	le	asestaban	un	puntapié.
El	 automóvil	 se	 detuvo	 entonces	unos	 instantes	 para	 hacer	 diversas	 evoluciones

que	Axkaná	no	pudo	seguir	más	que	a	medias;	aturdido	por	el	dolor,	perdió	el	sentido
de	 dos	 o	 tres	 de	 aquellos	movimientos.	 Era	 indudable,	 sin	 embargo,	 que	 volvían	 a
correr	 por	 la	 calzada.	 Pero	 ahora	 ¿con	 qué	 rumbo?	 ¿Hacia	 San	 Cosme?	 Minutos
después,	tras	nueva	vuelta	del	coche,	el	piso	volvió	a	ser	parejo;	parecía	de	asfalto…
Tornaron	a	hacerse	perceptibles	por	entre	la	venda	vagos	resplandores;	eran,	sin	duda,
las	 lámparas	 de	 las	 calles.	 «Hemos	 vuelto	 a	 la	 ciudad»,	 pensó…	 Carrera	 larga…
Muchas	vueltas	y	revueltas…	Prolongado	correr	otra	vez…

Hubo	un	sitio	donde	el	 automóvil,	 sin	que	 la	velocidad	disminuyera,	giró	una	y
otra	y	otra	vez	en	torno	de	un	círculo	perfecto	y	escapó	al	fin	por	la	tangente.	Se	hizo
entonces	 completa	 la	 desorientación	 de	Axkaná…	La	 nueva	 carrera,	 sobre	 amplias
superficie,	planas,	persistió	largo	rato…	Al	cabo	de	éste	volvieron	los	baches;	luego
trepidó	el	auto,	como	si	cruzara	dos	pares	de	rieles;	luego	se	acusaron	baches	todavía
más	profundos…

Subir	 de	 cuestas,	 subir…	De	 un	 lado	 se	 dilataba	 el	 sonido	 del	 motor	 como	 en
campo	abierto,	sin	el	menor	obstáculo;	del	otro,	el	rosario	de	las	explosiones	parecía



elevarse	 e	 ir	 acompañando	 al	 coche,	 cual	 si	muros	 interminables	 lo	 contuvieran,	 lo
encajonaron…	 Cesaron	 los	 baches…	 Se	 iniciaban,	 ahora	 en	 serie,	 cuestas,	 curvas,
ondulaciones.	Las	series	se	repetían.	Recomenzaban	otras	más…	Sobrevino	un	bajar
lento	y	largo;	luego,	cual	si	el	automóvil	se	desviara	en	el	fondo	de	una	barranca,	un
virar	rápido	sobre	la	derecha,	seguido	de	un	subir	breve,	pero	pronunciadísimo,	y,	ya
en	la	cima,	una	vuelta	a	la	izquierda.	De	nuevo	a	correr…

Aquel	 último	 enlace	 de	 accidentes	 era	 para	 Axkaná	 cosa	 muy	 conocida;	 la
identificó	 en	 el	 acto.	 Un	 poco	 más	 lejos	 la	 relacionó	 inequívocamente	 con	 otras
peculiaridades	 topográficas	 a	 cuya	 aparición	 se	 adelantó	 prediciéndolas.	 «Sí	 —
pensaba—;	vamos	por	el	camino	del	Desierto»,	y	dentro	de	las	tinieblas	de	la	venda	se
le	iluminó	el	paisaje:	de	nuevo	sabía	por	dónde	lo	llevaban.

De	allí	a	poco	se	detuvo	el	coche	y	en	seguida	avanzó	 lentamente,	 inclinándose
sobre	 una	 de	 las	 ruedas	 delanteras.	 Cayó	 después	 sobre	 la	 otra	 rueda	 de	 adelante
mientras	la	primera	ascendía.	Luego	ocurrió	lo	mismo	con	las	ruedas	de	atrás:	las	dos
cayeron	y	se	alzaron	en	operación	alterna.

Habían	salvado	una	de	las	cunetas…	Estaban	fuera	del	camino…	El	coche,	ahora
con	 lentitud,	 seguía	 avanzando.	 Axkaná	 oía	 a	 través	 del	 piso	 el	 crujir	 de	 los
neumáticos	sobre	los	terrones;	oía	el	azotar	de	la	hierba	doblada	por	los	ejes.

Al	cabo	de	dos	o	tres	minutos	de	rodar	así,	el	automóvil	paró.
Vino	entonces	un	momento	de	silencio	y	de	quietud	infinita.	Llegaba	al	espíritu	la

majestad	de	las	lomas	impregnadas	del	misterio	de	la	noche,	la	majestad	de	la	sombra,
la	 majestad	 de	 las	 montañas	 y	 del	 campo…	 Pero	 toda	 esa	 grandeza	 se	 quebró	 de
pronto	en	el	sonido	minúsculo	de	una	voz:

—Diles	a	esos	que	apaguen.
Sonaron	las	cerraduras	de	las	portezuelas.	Varios	hombres,	a	juzgar	por	el	ruido	y

los	movimientos,	se	apearon.
—¡Levántese	de	ay!
La	voz	era	enérgica	y	ronca.
Mientras	Axkaná	se	 incorporaba,	dos	manos	 lo	cogieron	por	un	brazo	y	otras	 lo

arrojaron	 contra	 el	 asiento.	 Ahora	 sentía	 apoyársele	 sobre	 el	 pecho	 el	 cañón	 de	 la
pistola.

—Daca	el	tequila	—dijo	la	misma	voz.
Sintió	Axkaná	que	alguien	palpaba	cerca	de	su	cuerpo.	Oyó	que	movían	algo,	que

rasgaban	papeles.
El	cuello	de	una	botella	vino	a	tocarle	la	boca.
—Beba	un	trago	—mandó	la	voz.



Pero	Axkaná,	desviando	el	rostro,	respondió	firme	y	tranquilo:
—No	bebo.
—¿No	bebe?
—No.	No	bebo.
—Conque	no,	¿eh?
Las	ondas	de	la	voz	siguieron	dirección	distinta:
—A	ver,	tú;	que	te	den	el	embudo	del	aceite…	¿Conque	no	bebe?
Se	oía	el	ruido	que	hacían	delante	al	remover	los	trebejos	del	automóvil.
—Conque	no	bebe…	Conque	no	bebe	—repetía	la	voz.
«Va	 a	 ser	 inútil	 resistir	 —pensó	 Axkaná—.	 Acaso	 fuera	 más	 juicioso	 no

oponerse.»
Tuvo,	sin	embargo,	miedo	de	que	lo	envenenaran:
—Y	¿quién	me	asegura	—preguntó—	que	es	sólo	tequila	lo	que	quieren	darme?
—Nadie.	Y	 sobran	 las	 preguntas.	 Si	 quisiéramos	 envenenarlo	 o	matarlo	 de	 otro

modo	cualquiera,	¿quién	lo	había	de	impedir?	Pero	ya	oyó	que	pedí	el	tequila.	Sienta
la	botella:	está	nuevecita,	la	acabamos	de	destapar.	Beba,	pues,	por	las	buenas	o	por
las	malas.	Traiga	la	mano…	¿No	es	ésta	una	botella?

A	 despecho	 de	 todo,	 aquel	 lenguaje	 hizo	 cierta	 gracia	 a	 Axkaná.	 Tocando	 la
botella,	dijo:

—Sí,	es	una	botella.
—Beba	un	trago,	pues…	Mire:	bebo	yo	primero.
Breve	silencio…	Chascaba	una	lengua:
—Buen	tequila,	¡la	verdad	de	Dios!…	Ahora	usted.
Axkaná	bebió.
—¿Es	tequila	o	no	es	tequila?
—Así	parece.
La	botella	seguía	apoyada,	en	parte,	en	la	mano	de	Axkaná.
—Beba	otra	vez.
—No,	ya	no.
—Beba	otra	vez,	le	digo…	Y	nomás	no	se	me	mueva	tanto,	que	la	pistola	puede

dispararse.
Y	 diciendo	 así,	 el	 desconocido	 volvió	 a	 hacer	 que	 la	 botella	 y	 los	 labios	 de

Axkaná	se	juntaran.	Axkaná	tornó	a	beber.
—¿No	es	buen	tequila?
—Sí,	sí	es	bueno…	Pero	¿para	qué	me	han	traído	a	este	sitio?
—Ande,	 ande;	 no	 sea	 curioso.	 Ya	 se	 lo	 diremos	 en	 cuantito	 que	 esté	 briago.



Empújese	 otro	 trago	 nomás.	 Y	 atienda	 a	 mis	 consejos:	 si	 sigue	 moviéndose	 no
respondo	de	la	pistola.

Con	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 golpeaba	 el	 desconocido	 los	 labios	 de	 Axkaná.	 Lo
hacía,	 evidentemente,	 con	 intención	 de	 causarle	 daño	 y	mantenerlo	 dócil.	 Para	 que
cesara	en	aquello,	Axkaná	bebió.

Esta	vez	el	desconocido	no	se	contentó	con	que	Axkaná	bebiera	como	las	otras,
sino	que	le	metió	entre	los	dientes	varios	centímetros	de	la	botella	y	lo	obligó	a	tragar
enorme	cantidad	del	 líquido.	Sintió	Axkaná	el	efecto	cálido	del	alcohol,	que	casi	 lo
ahogaba,	y	un	comienzo	de	mareo.	De	la	cara	seguía	manándole	el	hilo	de	sangre;	la
humedad	le	bajaba	ya	hasta	la	pechera	de	la	camisa.

—Tome	otra	vez.
Y	la	voz,	orientada	a	otra	parte,	añadió:
—Agárrenlo	de	los	brazos,	no	sea	que	con	la	borrachera	se	nos	alebreste.
De	nuevo	la	voz	se	volvió	hacia	él:
—Ándele,	don	tal;	tome	otro	trago.	Está	aquí	para	obedecerme.
Axkaná	se	resistía.
—Bebe	por	las	buenas,	¿sí	o	no?
Por	cuarta	vez	consintió	Axkaná.	Y	también	ahora	sus	secuestradores	hicieron	de

modo	que	el	trago	injerido	fuera	enorme.
Sentía	Axkaná	como	si	tuviera	lumbre	en	la	boca,	en	la	garganta,	en	el	pecho;	pero

en	medio	de	 todo	 empezaba	 a	 inundarlo	 inmenso	bienestar.	Dos	 tragos	más,	 que	 le
dieron	 inmediatamente,	 no	 provocaron	 casi	 resistencia	 alguna;	 entraron	 en	 él	 como
droga	 que	 libera,	 que	 alivia.	 Pero	 aquello	 no	 duró	 mucho;	 momentos	 después	 sus
sensaciones	 variaron	 de	 golpe.	 Experimentaba	 ahora	 veloces	 amagos	 de	 una
borrachera	terrible,	de	una	embriaguez	extraña	que	lo	inundaba,	más	que	en	mareo,	en
ahogo.	 Iba	 sintiéndose	 otro,	 otro	 de	 segundo	 en	 segundo,	 profundamente	 otro	 cada
vez	que	sus	arterias,	bajo	la	presión	de	la	sangre,	se	hinchaban.

Nuevos	tragos	hicieron	que	su	cabeza	se	le	antojara	tan	grande	como	el	automóvil,
y	mayor	que	la	cabeza	sentía	la	herida	del	pómulo…	La	venda,	ceñida	a	muerte	contra
las	cejas,	le	golpeaba	las	sienes	con	latidos	que	eran	tremendos	martillazos.

—¡Quítenme	la	venda,	quítenmela,	por	favor!
—Beba	otra	vez.
Y	de	nuevo	le	metieron	la	botella	hasta	la	garganta.	Y	no	acababa	de	pasar	todavía

lo	que	le	echaron	en	la	boca,	cuando	ya	estaban	obligándolo	a	tomar	otro	trago.
Desde	ese	momento	la	operación	de	hacerlo	beber	degeneró	en	continuo	forcejeo.

Breve	 rato	 resistía	 Axkaná,	 y	 luego,	 exhausto,	 cedía	 unos	 segundos	 hasta	 volver	 a



resistir.	Así	cinco,	diez,	quince	veces.	Lo	tenían	asido	por	las	piernas,	por	la	nariz,	por
los	 cabellos.	 Cuando	 daba	 señales	 de	 ahogarse	 lo	 dejaban	 descansar	 y	 en	 seguida
volvían.	Le	golpeaban	la	cara	para	que	abriera	la	boca;	le	metían	entre	los	dientes	algo
parecido	a	un	destornillador.

Finalmente,	entre	ebrio	y	desvanecido,	fue	entregándose.	Estaba	ahora	de	espaldas
sobre	el	asiento,	y,	para	mayor	facilidad,	ya	no	le	daban	de	beber	con	la	botella,	sino
con	 el	 embudo.	Se	 le	mezclaban	 en	 la	 boca,	 remotos,	 los	 sabores	 del	 tequila,	 de	 la
sangre,	del	aceite…	Durante	cierto	espacio	bebió	mansamente	cuanto	 le	dieron:	 fue
un	tiempo	largo,	larguísimo…	Ya	no	sentía	la	herida,	ni	la	cabeza,	ni	el	cuerpo.	Toda
su	conciencia	 era	una	 sola	 sensación:	 la	de	un	 tubo	de	metal	que	 se	amoldaba	a	 su
lengua;	la	de	su	lengua	escaldada	que	se	amoldaba	al	tubo	de	metal.

Y	 aquella	 sensación,	 que	 por	 un	 instante	 pareció	 llenar	 el	 universo,	 que	 fue
infinita,	 empezó	 a	 apagarse	 y	 desvanecerse,	 y	 conforme	 se	 desvaneció,	 todo	 fue
desvaneciéndose	con	ella.



III

El	cheque	de	la	«May-be»

A	la	una	de	la	tarde	del	día	siguiente	Ignacio	Aguirre	se	hallaba	solo	en	su	despacho
de	 la	 Secretaría	 de	 Guerra.	 Ignoraba	 aún	 las	 atrocidades	 cometidas	 con	 Axkaná	 y
esperaba	que	éste	viniese	en	su	busca	de	un	momento	a	otro,	según	costumbre	de	los
dos	amigos	a	 tales	horas.	Entre	 tanto,	aguardando,	meditaba.	Tenía	el	codo	apoyado
sobre	 la	mesa	—libre	 entonces	 de	 papeles—,	 el	 puro	 en	 la	 boca,	 y	 los	 dedos	 de	 la
mano	atentos	a	acariciar,	con	deleite,	la	fina	epidermis	del	tabaco.

Poco	antes,	por	la	puerta	de	la	antesala,	había	entrado	un	oficial	del	Estado	Mayor
con	la	lista	de	las	personas	que	solicitaban	audiencia.	Sin	leer	los	nombres	ni	cambiar
de	postura,	Aguirre	había	dicho:

—¿Mucha	gente?
—Ochenta	y	nueve,	mi	general.
—Muy	bien;	no	recibo	a	nadie.
Minutos	 después,	 por	 otra	 puerta,	 el	 mismo	 oficial	 había	 vuelto	 a	 presentarse.

Preguntaba	 ahora	 si	 el	 ministro	 celebraría	 acuerdo	 esa	 tarde	 con	 los	 jefes	 de	 los
departamentos	pendientes	 de	 turno	desde	hacía	 dos	 semanas.	Aguirre,	 impaciente	 y
con	destemplanza,	había	respondido:

—Cuando	haya	acuerdo	lo	comunicaré	yo.	Dígalo	así	a	los	jefes	que	preguntan…
Y	usted	también,	¿a	qué	hora	va	a	parar	de	estarme	molestando?

Tras	de	lo	cual,	en	fuga	los	entes	del	mundo	oficinesco,	el	ministro	de	la	Guerra
había	podido	seguir,	por	trecho	considerable,	el	hilo	de	sus	reflexiones.

Éstas	no	se	referían,	como	pudiera	creerse,	a	los	intereses	de	la	República	ni	a	las
labores	 del	 ministerio.	 Aguirre	 sólo	 pensaba	 en	 su	 situación	 personal.	 Esa	mañana
había	 creído	 descubrir	 la	 fórmula	 aplicable	 a	 su	 lucha	 con	 Hilario	 Jiménez,	 a	 su
conflicto	con	el	Caudillo,	y	desde	entonces	no	hacía	sino	entregarse	de	lleno,	con	la
morbosidad	de	la	idea	fija,	a	los	planes	que	esperaba	llevar	muy	pronto	a	la	práctica.

Quince	minutos	habrían	pasado	así	 cuando	apareció	por	 la	puerta	del	pasillo	—
puesto	el	sombrero,	el	bastón	en	ristre—	la	figura	de	Remigio	Tarabana.

—¿Hay	paso?
Aguirre	no	se	movió	de	su	asiento,	no	volvió	el	rostro	siquiera.	Se	contentó	con

ver	de	soslayo	al	visitante,	conforme	murmuraba	entre	dientes	y	puro:



—Hay	paso.
Tarabana	caminó	entonces	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	allí	se	detuvo.	Traía

ese	 aire,	 medio	 irónico,	 medio	 cínico,	 que	 en	 él	 quería	 decir:	 «Negocio	 hecho».
Luego,	en	vista	de	que	Aguirre	no	se	dignaba	fijar	 los	ojos	en	él,	se	acercó	hasta	 la
mesa,	acentuando	al	andar	la	sonrisa	y	el	talante	de	su	buena	fortuna.

—¡Vaya	 una	manera	—exclamó—	 de	 recibir	 al	mejor	 de	 los	 amigos,	 o,	 por	 lo
menos,	al	amigo	más	útil!

Y	trasladando	a	 los	actos	el	énfasis	de	 las	palabras,	 tiró	de	una	butaca,	se	sentó,
puso	en	la	mesa	el	bastón	y	el	sombrero	y	se	dio	a	tamborilear	sobre	cuanto	quedaba	a
su	alcance.	Aguirre	no	se	movía.

—Pero	¿es	que	no	hablas	hoy?	—dijo	Tarabana;	y	agregó	luego,	soliloquiando—:
Veremos	si	habla	o	no	habla.

Sacó	 su	 cartera;	 de	 ella	 extrajo	 un	 papelito	 amarillo,	 que	 dobló	 con	 esmero,	 en
forma	 que	 hiciera	 puente,	 y	 en	 seguida,	 poniéndolo	 sobre	 la	 mesa	 y	 dándole	 un
papirotazo,	hizo	que	viniera	a	quedar	junto	a	la	mano	de	Aguirre.

—¡Ahí	va	eso!	—había	dicho	al	tiempo	de	lanzar	su	proyectil.
Aguirre	volvió	entonces	de	su	abstracción.	Tomó	el	papel,	 lo	desdobló	y,	de	una

ojeada,	 leyó	 en	 él	 las	 líneas	 de	 caracteres	más	 visibles.	 El	 papelito	 amarillo	 era	 un
cheque	que	decía:

—Bank	of	Montreal.—Páguese	al	portador	la	cantidad	de	veinticinco	mil	pesos.—
May-be	Petroleum	Co.—By	M.	D.	Woodhouse.

—No	está	mal	el	negocio.	El	terreno	me	había	costado	novecientos	pesos.
Y	otra	vez	dejó	Aguirre	el	cheque	sobre	la	mesa.
Tarabana,	mientras	tanto,	empapaba	su	sonrisa	en	cinismo	e	ironía.
—¡Conque	al	 fin	hablaste!	 ¡Conque	no	estás	mudo!	 ¡Veinticinco	mil	pesos	para

que	el	joven	ministro	se	quitara	el	puro	de	la	boca	y	despegara	los	labios!…	Sí,	señor;
eso	es	lo	que	dan	por	el	terreno…,	por	el	terreno	y	por	el	servicio,	o,	si	ha	de	decirse
la	verdad,	sólo	por	el	servicio,	pues	el	terreno,	a	lo	que	me	figuro,	no	vale	ni	cuartilla.
Pero	 en	 fin,	 lo	 importante	 es	 que	 lo	 dan,	 y	 que	 lo	 dan	 sin	 que	 haya	 de	 firmarse
ninguna	escritura…	¿Quieres	hacerme	el	favor	de	guardarte	ese	cheque	en	la	cartera,
en	vez	de	abandonarlo	de	ese	modo,	como	si	nada	te	importase?

Aguirre	dejó	el	cheque	donde	estaba.
—Y	el	servicio	—preguntó—.	¿En	qué	consiste?	Dímelo	con	entera	exactitud.
—¡Otra	vez!	Lo	he	dicho	de	doscientas	maneras:	en	dar	las	órdenes	para	que	los

terrenos	 ocupados	 por	 la	 Cooperativa	 Militar	 vuelvan	 desde	 luego	 a	 la	 «May-be
Petroleum	Co.»;	 y	 esto	 en	 vista	 de	 que	 la	 compañía	 (fíjate	 bien,	 porque	 así	 han	 de



expresarlo	 las	 comunicaciones),	 en	 vista	 de	 que	 la	 compañía	 tiene	 perfectamente
demostrados,	a	satisfacción	de	la	Secretaría	de	Guerra,	los	derechos	que	le	asisten…

—Muy	bien,	muy	bien.	Llama	a	Cisneros	y	díctale	el	oficio	tú	mismo.
—¡No,	señor!	¡Nada	de	Cisneros!	Éstos	no	son	asuntos	de	la	secretaría	particular.

Las	comunicaciones	debe	girarlas	el	departamento	con	todos	los	requisitos	que	sean
del	caso.	Tal	fue	el	convenio.

—Pero	¿cuándo	dijiste	tú	que	había	de	girarlas	necesariamente	el	departamento?
—Dije	 que	 las	 órdenes	 debían	 ir	 en	 regla,	 que	 da	 lo	 mismo…	 En	 fin,	 no

discutamos.	Si	no	te	parece,	desharemos	lo	hecho:	devuelvo	sus	veinticinco	mil	pesos
a	la	«May-be»	y	santas	pascuas.	Por	otra	cosa	no	paso…	¡Qué	demonios!	Esas	gentes
hacen	 demasiado	 pagando	 porque	 se	 las	 trate	 con	 justicia.	 ¿Y	 todavía	 así	 vamos	 a
engañarlos?	Ni	como	agente	de	ellos,	ni	como	amigo	tuyo	me	avengo…	Es,	además,
una	 vergüenza	 que	 la	 Secretaría	 de	Guerra	 apoye	 en	 sus	 latrocinios	 a	 un	 grupo	 de
militares	bribones	que	andan	organizando	empresas	petroleras	con	terrenos	ajenos.

—El	Caudillo	les	sugirió	la	idea.
—Tanto	peor…	Y	así	y	todo,	apuesto	lo	que	gustes	a	que	el	Caudillo,	y	eso	a	pesar

de	ser	él	capaz	de	apropiarse	todo	México,	no	te	ha	dicho	una	sola	vez	que	autorices
el	despojo	de	la	«May-be».

—Francamente	 no	 me	 lo	 ha	 ordenado	 nunca;	 pero	 con	 embozo,	 no	 una	 vez,
muchísimas.

—Pues	desautoriza	entonces	lo	que	se	pretende,	porque	es	un	robo.	Lo	aseguro	yo.
Aguirre	 estuvo	 un	 momento	 pensativo.	 Luego,	 tomando	 el	 cheque	 de	 sobre	 la

mesa,	observó:
—¿Y	esto,	Tarabana?	¿No	hay	también	algo	parecido	al	robo	en	el	simple	hecho

de	que	acepte	yo	este	dinero	que	tú	me	traes?
—Depende,	hombre,	depende…	Axkaná,	por	ejemplo,	diría	que	sí;	pero	Axkaná

es	hombre	de	libros.	Yo,	que	vivo	sobre	la	tierra,	aseguro	que	no.	La	calificación	de
los	actos	humanos	no	es	sólo	punto	de	moral,	 sino	 también	de	geografía	 física	y	de
geografía	política.	Y	siendo	así,	hay	que	considerar	que	México	disfruta	por	ahora	de
una	ética	distinta	de	las	que	rigen	en	otras	latitudes.	¿Se	premia	entre	nosotros,	o	se
respeta	siquiera	al	funcionario	honrado	y	recto,	quiero	decir	al	funcionario	a	quien	se
tendría	 por	 honrado	 y	 recto	 en	 otros	 países?	No;	 se	 le	 ataca,	 se	 le	 desprecia,	 se	 le
fusila.	¿Y	qué	pasa	aquí,	en	cambio,	con	el	funcionario	falso,	prevaricador	y	ladrón,
me	 refiero	 a	 aquel	 a	 quien	 se	 calificaría	 de	 tal	 en	 las	 naciones	 donde	 imperan	 los
valores	éticos	comunes	y	corrientes?	Que	recibe	entre	nosotros	honra	y	poder,	y,	si	a
mano	viene,	aun	puede	proclamársele,	al	otro	día	de	muerto,	benemérito	de	la	patria.



Creen	 muchos	 que	 en	 México	 los	 jueces	 no	 hacen	 justicia	 por	 falta	 de	 honradez.
Tonterías.	Lo	que	ocurre	es	que	la	protección	a	la	vida	y	a	los	bienes	la	imparten	aquí
los	más	violentos,	 los	más	 inmorales,	 y	 eso	convierte	 en	una	especie	de	 instinto	de
conservación	la	inclinación	de	casi	todos	a	aliarse	con	la	inmoralidad	y	la	violencia.
Observa	 a	 la	 policía	mexicana:	 en	 los	 grandes	momentos	 siempre	 está	 de	 parte	 del
malhechor	o	es	ella	misma	el	malhechor.	Fíjate	en	nuestros	procuradores	de	justicia:
es	mayor	la	consideración	pública	de	que	gozan	mientras	más	son	los	asesinatos	que
dejan	impunes.	Fíjate	en	los	abogados	que	defienden	a	nuestros	reos:	si	alguna	vez	se
atreven	a	cumplir	con	su	deber,	los	poderes	republicanos	desenfundan	la	pistola	y	los
acallan	con	amenazas	de	muerte,	sin	que	haya	entonces	virtud	capaz	de	protegerlos.
Total:	que	hacer	justicia,	eso	que	en	otras	partes	no	supone	sino	virtudes	modestas	y
consuetudinarias,	exige	en	México	vocación	de	héroe	o	de	mártir.

Aguirre	 había	 escuchado	 el	 discurso	 de	 Tarabana	 con	 demostraciones	 de
complaciente	incredulidad.	Esbozaba	sonrisas.	Nada	respondía.	Tarabana	prosiguió:

—Conque	ya	lo	sabes.	¿Te	sientes	héroe?	Devuélvele	su	cheque	a	la	«May-be»	y
hazle	 justicia	 gratuitamente,	 de	 oficio.	 Porque	 devolverle	 el	 cheque	 y	 dejarla	 en	 el
aprieto	no	 sería	 honrado	 tampoco:	 equivaldría	 a	 ponerse	de	parte	 de	 los	que	 roban.
¿Que	no	te	sientes	héroe	ni	cómplice	del	salteador?	Muy	bien;	entonces	debes	aceptar
lo	 que	 se	 estima	 que	 vale	 tu	 servicio	 y	 prestarlo.	 Exigir	más	 de	 ti	 se	 pasaría	 de	 lo
justo.	 La	 nación	 te	 paga	 porque	 seas	ministro	 de	 la	 Guerra	 (cargo	 que	 ocupas	 por
motivos	del	todo	ajenos	al	sueldo),	pero	no	te	paga	para	que	concites	en	contra	tuya
los	 odios	 y	 los	 riesgos	 de	 proceder	 rectamente.	 Así	 las	 cosas,	 lo	 verdaderamente
honrado	consiste	en	obrar	bien	a	cambio	de	honorarios	equitativos.	¿Cuánto	valen	los
terrenos	 que	 pelea	 la	 «May-be»?	Dos	 o	 tres	millones	 de	 pesos.	 ¿A	 ti	 cuánto	 puede
costarte	 el	 simple	 hecho	 de	 declarar	 que	 los	 títulos	 de	 la	 compañía	 son	 legalmente
intachables?	No	lo	sabes	tú	mismo:	el	rompimiento	final	con	el	Presidente,	el	odio	de
muchos	generales,	tu	carrera	política,	tu	vida…	¿Por	qué,	pues,	ha	de	haber	robo	en	el
hecho	de	que	aceptes	una	pequeñísima	suma	a	cambio	de	actos	que,	si	no	los	ejecutas,
te	colocan	de	parte	de	los	verdaderos	pícaros,	y	si	los	ejecutas	te	exponen,	de	seguro,
a	dar	tarde	o	temprano	más	de	lo	que	ahora	recibes?	Créeme	que,	procediendo	así,	tú
o	cualquier	ministro	de	 los	gobiernos	de	México	se	portan	con	mayor	honradez	que
los	cirujanos	que	cobran	cinco	mil	pesos	por	una	operación	o	los	abogados	que	ponen
minutas	de	cien	mil.	Quiero	decir	que	los	ministros,	en	tales	casos,	explotan	menos	su
capacidad,	ganan	más	a	conciencia	su	dinero.

Aguirre,	con	el	cheque	entre	los	dedos,	seguía	sonriendo.	Al	fin	exclamó:
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 Tarabana?	 Eres	 un	 sinvergüenza	 de	 mucho



talento	y	yo,	aunque	sin	tu	talento,	soy	otro	sinvergüenza.
—¡Hombre!
—…	Sí.	Ahora,	 que	 a	mí	me	queda	una	virtud	que	 tú	ya	has	perdido:	 la	 de	no

justificarme,	la	de	saber	que	soy	un	sinvergüenza	y	reconocerlo	de	plano.	¿A	que	no	lo
declaras	tú	con	la	misma	sencillez?

—Diría	una	mentira.
—Dirías	la	verdad;	sería	entonces	cuando	dirías	la	verdad…
—Yo	te	aseguro…
—¡Ah!	¿No?	Muy	bien,	muy	bien;	dejemos	entonces	el	punto	y	vamos	a	 lo	que

importa.	 Mira:	 me	 embolso	 los	 veinticinco	 mil	 pesos.	 Voy	 también	 a	 darte	 las
comunicaciones	 según	 las	 quieres.	 Pero	 ya	 que	 hablas	 de	moral,	 no	 confundas	 los
móviles.	 ¿Sabes	 por	 qué	 tomo	 el	 dinero?	No	 porque	me	 figure	 que	 el	 tomarlo	 está
bien	hecho;	no	soy	 tan	necio.	Lo	 tomo	porque	 lo	necesito,	 razón,	ésta	sí,	definitiva,
concluyente:	 «Porque	 lo	 necesito».	 En	 cuanto	 a	 tus	 silogismos,	 no	 podrían
convencerme;	 son	 buenos	 para	 los	 acomodaticios	 y	 los	 pusilánimes,	 y	 yo,	 aunque
sinvergüenza,	no	me	rebajo	a	tal	extremo.	Soy	un	sinvergüenza,	pero	un	sinvergüenza
dotado	de	valor	y	de	voluntad.

Al	pronunciar	las	últimas	palabras,	Aguirre	había	tocado	uno	de	los	timbres	que	se
alineaban	sobre	la	mesa.	Segundos	después	su	secretario	particular	apareció.

—Señor	Cisneros	—ordenó	el	ministro—,	vaya	usted	en	persona,	se	lo	ruego,	a	la
oficina	 del	 general	 Olagaray	 y	 dígale	 que	 se	 presente	 inmediatamente	 trayendo	 el
legajo	de	la	«May-be».



IV

Últimos	días	de	un	ministro

El	 general	 Olagaray	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 ministro	 de	 la	 Guerra	 esparciendo
miradas	recelosas	y	apretando	contra	su	pecho	el	nutrido	expediente	de	la	«May-be».
En	 el	 acto	 se	 echaba	 de	 ver,	 por	 el	 vigor	 con	 que	 sujetaba	 los	 papeles,	 la	 enorme
importancia	que	para	él,	personalmente,	tenía	la	materia	en	ellos	consignada.	Era	alto,
robusto,	encendido	de	color.	Cabellera	y	bigote,	ya	entrecanos,	hacían	contraste	con
su	piel,	de	apariencia	 joven	y	 sanguínea,	de	 igual	modo	que	 toda	 su	 figura	cobraba
visos	 inexplicables	 frente	 a	 la	 persona	 de	 Ignacio	 Aguirre:	 todo	 en	 Olagaray
trascendía	 a	 soldado	 viejo,	 a	 soldado	 de	 carrera;	 todo	 en	 Aguirre,	 a	 improvisación
juvenil.

—Estoy	 a	 sus	 órdenes,	 mi	 general	—dijo	 saludando	 al	 ministro	 con	 la	 rigidez
académica	 de	 los	 antiguos	 jefes	 federales.	 Y	 luego,	 tras	 de	 volverse	 con	 leve
inclinación	 de	 cabeza	 hacia	 Remigio	 Tarabana,	 que	 fingía	 mirar	 la	 calle	 desde	 el
hueco	 de	 un	 balcón,	 se	mantuvo	 firme	 a	 dos	metros	 de	 la	mesa,	 seguro	 de	 que	 el
ministro,	como	de	costumbre,	lo	invitaría	a	sentarse.	Su	tono	había	sido	hipócrita;	sus
ademanes,	serviles.

Aguirre	 no	 sólo	 lo	 dejó	 esta	 vez	 en	 pie,	 sino	 que	 esperó	 adrede	 a	 que	 pasaran
varios	 segundos	 antes	 de	 dirigirle	 la	 palabra.	Cuando	 por	 fin	 empezó	 a	 hablarle,	 lo
hizo	con	gravedad	ambigua,	tan	pronto	solemne,	tan	pronto	irónica.

—Lamento	mucho,	compañero	—dijo	el	ministro—	tener	que	comunicarle	a	usted
una	mala	noticia…	Lo	he	llamado	para	que	terminemos	de	plano	el	embrollo	de	esa
compañía	 petrolera:	 la	 «May-be».	 Sé	 que	 usted	 es	 el	 más	 interesado	 en	 que	 se
resuelvan	 de	modo	 adverso	 las	 peticiones	 de	 la	 compañía,	 lo	 que	 vale	 tanto	 como
decir	que	no	habría	yo	tardado	más	de	un	minuto,	si	de	mi	sola	voluntad	dependiera,
en	dar	las	órdenes	que	lo	dejaran	a	usted	satisfecho.	Desgraciadamente,	no	puede	ser.
He	 pensado	 bien	 la	 cuestión,	 la	 he	 estudiado	 con	 toda	 calma,	 y	 mi	 resolución	 es
contraria	 a	 los	 intereses	 de	 usted	 y	 de	 sus	 amigos.	 La	 Cooperativa	 Militar	 debe
desprenderse	en	el	acto	de	los	terrenos	que	ocupa;	más	aún,	no	debe	volver	a	hablar
de	 que	 esos	 terrenos	 le	 pertenecen	 bajo	 ninguna	 forma,	 ni	 pretender	 tampoco,	 esto
mucho	menos,	apoderarse	otra	vez	de	ellos	por	la	fuerza…	Atienda	usted,	pues,	a	que
se	escriban	inmediatamente	las	comunicaciones	y	telegramas	necesarios	y	tráigalos	en



seguida	para	que	los	firme…	Los	oficios,	no	lo	olvide,	deben	venir	registrados	ya	y
puestos	 en	 los	 sobres	 correspondientes.	 De	 ese	 modo	 la	 secretaría	 particular	 se
encargará	de	remitirlos	a	su	destino.	Quiero	que	así	se	haga.

El	general	Olagaray,	 bermejo	 como	era,	 se	había	puesto	blanco:	 sentía	 írsele	de
entre	 los	 dedos	 el	 gran	 negocio	 de	 su	 vida.	 En	 un	 principio	 balbuceó	 expresiones
servilmente	 aprobatorias;	 pero	 después,	 repuesto	 en	 parte,	 sobreponiéndose	 a	 los
efectos	de	la	sorpresa,	aventuró	frases	de	naturaleza	más	firme:

—Sólo	una	observación	quisiera	hacerle,	mi	general,	si	usted	me	lo	permite.
—Hágala,	compañero,	hágala.
—Los	terrenos	tomados	a	la	«May-be»	son,	como	usted	lo	sabe	sin	duda,	la	única

esperanza	sólida	de	la	Cooperativa	Militar.	Una	vez	devueltos,	la	Cooperativa	deberá
considerarse	en	quiebra.

—Sí,	es	muy	posible.	¿Y	qué?
—Que	 el	 señor	Presidente	 de	 la	República,	 cosa	 que	de	 seguro	usted	no	 ignora

tampoco,	nos	hizo	la	promesa	de	darnos	todo	su	apoyo.	Él	mismo	señaló	los	terrenos
de	la	«May-be»	como	los	más	a	propósito	para	que	la	Cooperativa	Militar	naciera	en
condiciones	bonancibles.

Por	un	momento	el	general	Olagaray	se	calló.	Aguirre	había	sacado	de	uno	de	los
cajones	de	su	mesa	una	hoja	de	papel	y	trazaba	en	ella,	rápidamente,	varios	renglones:
el	 rasguear	 de	 la	 pluma	 ponía	 a	 descubierto	 en	 el	 silencio	 de	 Olagaray	 abismos
serviles,	 falsedad	respetuosa	y	sumisa.	Hecho	por	Aguirre	el	garabato	de	 la	 rúbrica,
Olagaray	se	dispuso	a	proseguir:

—Indicaba	yo,	mi	general,	que	de	seguro	conoce	usted	las	promesas	que	nos	hizo
el	señor	Presidente…

—El	Presidente,	compañero	—repitió	el	ministro—,	no	puede	haberles	prometido
a	ustedes	que	sancionaría	un	verdadero	despojo.	Hablemos	claro:	¿a	quién	pertenecen
legítimamente	los	terrenos	en	disputa:	a	la	Cooperativa	o	a	la	«May-be»?

Olagaray	 contestó	 con	 firmeza	 súbita,	 con	 firmeza	 extraña	 después	 de	 sus
vacilaciones	anteriores.

—Como	 director	 de	 la	 Cooperativa,	 declaro	 que	 los	 terrenos	 son	 nuestros,	 mi
general;	los	ocupamos	en	virtud	de	decretos	que	anulan,	o	que	al	menos	ponen	en	tela
de	juicio,	las	malas	concesiones	hechas	bajo	Don	Porfirio…

—Sí,	sí,	conozco	la	historia.	Pero	no	confundamos	los	papeles;	yo	no	hablo	ahora
con	el	director	de	la	Cooperativa	Militar,	entidad	ajena	a	esta	Secretaría,	me	dirijo	al
jefe	de	uno	de	los	departamentos	del	ministerio,	al	funcionario	público.	Juzgando	con
los	 documentos	 que	 tiene	 usted	 en	 la	 mano,	 ¿a	 quién	 asiste	 mejor	 derecho:	 a	 la



Cooperativa	o	a	la	«May-be»?
—Si	sólo	se	atiende	al	antecedente	legal,	es	decir,	si	se	descarta	lo	que	es	aquí	más

importante:	las	consideraciones	de	orden	revolucionario…
—La	 Revolución	 no	 puede	 servirle	 de	 argumento.	 Acuérdese	 de	 1913,	 cuando

mandaba	 usted	 las	 tropas	 huertistas	 en	 Sonora;	 nosotros	 representábamos	 «las
consideraciones	 de	 orden	 revolucionario»;	 usted	 luchaba	 por	 quienes	 las	 querían
aplastar.	Aténgase,	pues,	a	las	consideraciones	legales	y	respóndame	con	franqueza.

—Legalmente…	el	derecho…	parece	favorecer	a	la	«May-be»…
—Muy	 bien,	 compañero.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 nos	 interesa.	 Si	 a	 juicio	 de	 la

Secretaría	los	terrenos	pertenecen	a	la	«May-be»,	yo,	en	mi	carácter	de	ministro,	no
autorizo	ni	solapo	que	un	grupo	de	militares	se	prevalga	de	sus	armas	para	declararse
dueño	de	esos	terrenos.	¿Me	comprende	usted	ahora?

—Sí,	mi	general.
Aguirre	 tendió	 entonces	 al	 general	 Olagaray	 el	 papel	 donde	 había	 escrito	 poco

antes.
—Ahí	tiene	usted	el	acuerdo.	Espero	los	oficios	dentro	de	media	hora.	En	todos	ha

de	transcribirse,	textualmente,	lo	que	el	acuerdo	dice:	que	los	terrenos	se	devuelven	a
la	«May-be»,	porque	ésta	ha	probado,	a	satisfacción	de	la	Secretaría	de	Guerra,	que
sus	derechos	no	pueden	ponerse	en	duda…	Hasta	la	vista,	compañero.

No	 bien	 cerró	 la	 puerta	 Olagaray,	 Remigio	 Tarabana	 se	 soltó	 comentando	 la
escena.	Decía,	 conforme	 caminaba	 desde	 el	 hueco	 del	 balcón	 hasta	 el	 centro	 de	 la
pieza:

—¡Eso	es!	¡Así	se	hace!	Lleva	la	estocada	hasta	la	bola.	Si	antes	te	odiaba,	en	este
instante	 te	mataría.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	no	merece	 conmiseración	ninguna;	 es	 un
tipo	 despreciable.	 ¡Un	 general	 federal	 que	 se	 dejó	 derrotar	 diez	 veces,	 siempre	 por
pura	cobardía,	y	que	ahora	tiene	a	mérito	haber	contribuido	con	sus	propias	derrotas,
como	él	dice,	a	la	gloría	militar	de	la	Revolución!	Si	el	Caudillo	fuera	menos	farsante,
en	vez	de	protegerlo	lo	mandaba	fusilar.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	antesala	y	entró	el	ayudante	de	guardia.
Tarabana	se	detuvo.	El	oficial	se	acercó	a	la	mesa	del	ministro,	le	entregó	una	tarjeta
y,	casi	en	el	oído,	le	murmuró	algunas	palabras.

Después	de	leer	la	tarjeta,	observó	Aguirre	en	alta	voz:
—No	es	cierto;	no	la	conozco	ni	de	nombre…	¿Qué	aspecto	tiene?
—A	mí	me	parece	muy	bien,	mi	general.
Sonrió	Aguirre.	Luego	preguntó:
—¿Y	dijo	eso?	¿Que	en	cuanto	supiera	yo	que	se	trataba	de	ella	la	recibiría?



—Así	dice,	mi	general.
Aguirre	tornó	a	mirar	la	tarjeta,	mientras	repetía	con	ánimo	y	gestos	evocadores:
—Beatriz	Delorme…	Beatriz	Delorme…	¿Quién	podrá	ser?
Ahora	era	el	oficial	quien	sonreía.	Tarabana,	de	pronto,	estalló	en	carcajadas:
—¿Beatriz	Delorme?	Que	¿quién	es	Beatriz	Delorme?	¡La	Mora,	hombre!	¿Quién

había	de	ser?
Aguirre	rió	también	mientras	ordenaba:
—Hágala	usted	pasar	en	seguida.
La	Mora	 era,	 en	 efecto.	Venía	 agitadísima,	 nerviosa,	 lo	 que	 contribuía	 a	 que	 su

semblante	 no	 fuera	 aquel	 que	 sus	 amigos	 estaban	 acostumbrados	 a	 admirar	 en	 las
horas	de	la	disipación	nocturna.	Algo	marchita,	algo	cansada,	se	empañaba	su	belleza,
como	si	en	aquella	hora	diurna	la	deslustrara	la	luz	del	sol.

Entró	hablando	apresuradamente:
—Perdóname,	Nacho,	perdóname	si	por	culpa	mía	se	quebrantan	tus	órdenes,	tus

consignas,	como	tus	oficiales	dicen;	pero	estoy…
Aguirre	 y	 Tarabana	 habían	 avanzado	 hasta	 ella.	 Entrambos	 la	 tomaban	 por	 los

brazos	y	la	llevaban	hacia	el	sofá.	Aguirre,	entre	tanto,	le	decía:
—¡Consignas!	Para	 ti,	Mora,	 no	 hay	 consignas.	Tú	mandas	 aquí,	 aquí	 como	 en

todas	partes.	Vamos,	siéntate;	dinos	lo	que	te	pasa.	¿En	qué	te	puedo	servir?
—Vengo…	No,	no	sé	decirte	cómo	vengo:	vengo	verdaderamente	desolada…
Y	estuvo	a	punto	de	romper	a	llorar.
—Pero	¿qué	te	sucede?	Dilo.
—No,	si	no	es	a	mí;	se	trata	de	Axkaná.
La	jovialidad	de	Aguirre	se	nubló	de	un	golpe.
—¿Le	ocurre	algo	a	Axkaná?
—Sí;	algo	muy	grave,	algo	gravísimo…	Verás:	yo	salgo	ahorita	de	la	Inspección

General	 de	 Policía,	 o,	mejor	 dicho,	 de	 estar	 con	 el	 inspector.	Anoche,	 a	 eso	 de	 las
once,	me	llevaron	detenida	por	cosas	que	no	valen	la	pena	de	contarse.	El	inspector,
para	 dejarme	 salir,	 quiso	 imponerme	 ciertas	 condiciones;	 y	 como	yo,	 por	 lo	 que	 tú
quieras,	me	encapriché	en	no	darle	gusto,	 el	 tiempo	se	nos	 fue	pasando	en	dimes	y
diretes.	Mientras	más	pesado	se	ponía	él,	yo	más	 lo	 toreaba.	Así	dieron	 las	doce,	 la
una,	las	dos.	Como	a	las	tres	de	la	madrugada	vino	a	hablar	con	el	inspector	el	jefe	de
las	comisiones	de	Seguridad,	ese	a	quien	llaman	el	Alcayata…

—¿Zaldívar?
—Ese	mismo:	 el	 coronel	 Zaldívar.	 Yo	 estaba	 en	 una	 pieza;	 ellos	 se	 pusieron	 a

hablar	de	sus	cosas	en	la	pieza	contigua.	Al	principio	no	me	importó	lo	que	pudieran



decirse;	sólo	me	llegaba	el	runrún	de	sus	voces;	pero	de	repente	me	acometió	el	miedo
de	que	quisieran	hacerme	algo	y	me	acerqué	hasta	la	puerta	para	ver	y	oír.	Entonces
mi	curiosidad	fue	enorme,	porque	oí,	clarito,	que	pronunciaban	dos	veces	seguidas	el
nombre	de	Axkaná.	Por	desgracia,	ellos	estaban	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	y
todo	 lo	 decían	 tan	 bajito	 que	 era	 como	 si	 se	 secretearan.	 Algo	 me	 llegaba,	 sin
embargo;	cogí	dos	o	tres	frases	y	muchas	palabras	sueltas.	Zaldívar,	a	lo	que	parece,
contaba	 al	 inspector	 que	 habían	 plagiado	 a	 Axkaná	 cuando	 salió	 del	 Frontón
Nacional;	que	 lo	 llevaron	por	el	camino	del	Desierto	y	que	 lo	echaron	no	sé	donde,
después	 de	 hacerle	 algo	 que	 no	 entendí	 bien:	 hablaban	 mucho	 de	 tequila,	 del
automóvil,	 del	 embudo,	 del	 aceite.	 El	 inspector	 dijo	 varias	 veces,	 y	 tan	 claro	 que
todavía	estoy	oyéndolo:	«Oye,	¿y	si	se	muere?».	Y	Zaldívar	contestó	una	vez:	«Si	se
muere,	que	se	muera.	Cosas	más	raras	se	han	visto».

Aguirre	 no	 esperó	 a	 que	 la	 Mora	 se	 extendiera	 más	 en	 su	 relato.	 Fue
precipitadamente	a	su	escritorio,	y	tras	de	tocar	allí	uno	de	los	timbres,	se	acercó	a	la
puerta.	Segundos	después	entró	Cisneros,	el	secretario	particular.

—Llame	 usted	 inmediatamente	 por	 teléfono	 —dijo	 Aguirre—	 a	 la	 casa	 del
diputado	Axkaná	González;	si	está,	que	se	ponga	en	el	acto	al	aparato…	Pero	aprisita,
Cisneros;	la	cosa	urge.

Cisneros	 no	 tardó	 mucho	 en	 volver.	 Venía	 ahora	 demudado;	 no	 se	 decidía	 a
trasmitir	su	mensaje.

—¿Qué	hay?	¡Dígalo	pronto!
—Sí	 se	 halla	 en	 su	 casa	 don	 Axkaná,	 mi	 general;	 pero	 no	 puede	 venir	 al

teléfono…	Dicen	que	casi	está	agonizando.
—¡Agonizando!	—gritó	la	Mora—.	¡Agonizando!	¿Ya	lo	ven?
Y	se	deshizo	en	llanto.
Con	 serenidad	 perfecta	 —serenidad	 que	 resaltaba	 sobre	 el	 fondo	 de	 su

precipitación	nerviosa	de	los	minutos	anteriores—	Aguirre	fue	a	tomar	el	sombrero	y
el	bastón	y	tornó	a	acercarse	al	sofá.	Pasó	la	mano	sobre	el	hombro	de	la	Mora,	toda
estremecida	de	sollozos,	y,	acariciándoselo,	le	dijo:

—Gracias	por	el	servicio,	Beatriz.	Eres	una	excelente	amiga.	Ahora	tranquilízate,
vete	a	 tu	casa.	No	enteres	a	nadie	de	lo	que	oíste	anoche	en	la	Inspección;	 tampoco
digas	que	has	venido	a	contármelo.	Tarabana	y	yo	vamos	desde	luego	a	ver	a	Axkaná,
y	dentro	de	un	rato	te	mandaremos	aviso	de	si	efectivamente	se	encuentra	como	dicen.

En	 la	 maniobra	 de	 ir	 a	 coger	 a	 su	 vez	 sombrero	 y	 bastón,	 Tarabana	 dejó	 que
Aguirre	se	le	adelantara	varios	pasos,	y	antes	de	salir	tras	él,	hizo	una	seña	a	Cisneros
para	que	se	acercara.	En	la	puerta,	tomándolo	por	el	brazo,	le	dijo:



—El	general	Olagaray	no	tardará	en	venir	con	unos	papeles;	dígale	usted	que	se
los	 entregue,	 que	 es	 orden	del	ministro…	Se	 trata	 de	 la	 «May-be»…	Negocio	muy
importante…	¿Me	comprende	usted?	Algo	le	va	en	ello.	¡Palabra!

Y	salió.



V

Zaldívar

En	casa	del	diputado	Axkaná	González	todo	andaba	conmovido	y	revuelto	desde	las
primeras	 horas	 de	 aquella	 mañana.	 Entraban	 y	 salían	 amigos	 y	 conocidos;	 daban
órdenes	 tres	médicos;	 la	 campanilla	 del	 teléfono	 sonaba	 continuamente.	Y	mientras
tanto,	como	fondo	a	propósito	para	el	resalte	del	extraordinario	trajín,	la	madre	y	las
hermanas	de	Axkaná	no	cesaban	en	sus	lamentaciones.

Ignacio	Aguirre	 llegó	alrededor	de	 las	 tres,	acompañado	de	Tarabana	y	pidiendo
en	seguida	lo	pasaran	a	la	habitación	del	enfermo.	Así	se	hizo.	La	pieza,	con	los	dos
balcones	 totalmente	 abiertos,	 estaba	 inundada	 en	 luz	 —luz	 de	 tonos	 todavía
meridianos,	nacida,	al	parecer,	de	los	dos	rombos	deslumbrantes	que	el	sol	cortaba	en
una	orilla	del	piso—.	Se	oía	a	lo	lejos,	por	la	Reforma,	el	claxon	de	los	automóviles
que	pasaban,	y	más	lejos	aún,	hacia	la	calzada	de	Chapultepec,	el	sordo	estrépito	de
los	 tranvías.	 Ruido	 y	 luz,	 disueltos	 de	 pronto	 en	 una	 sensación	 única,	 fueron	 un
momento,	 para	 Aguirre,	 presencia	 imponderable	 del	 espíritu	 de	 su	 amigo;	 por	 vez
primera	 se	 asomó	 él	 también	 a	 ese	 sentido	 que	 Axkaná	 buscaba	 siempre	 en	 la
fisonomía	de	cada	hora.

Aguirre	se	mantuvo	varios	minutos	cerca	del	lecho,	tan	inclinado	el	cuerpo	sobre
el	del	enfermo,	que	casi	 lo	 tocaba	con	la	cara.	Quería	confirmar	con	la	vista,	con	el
oído,	 con	 el	 tacto	 las	 sospechas	que	había	despertado	 en	 él	 la	 relación	de	 la	Mora.
Mas	no	por	mucho	acercarse	oyó	otra	cosa	que	roncos	estertores,	ni	vio	nada	aparte
del	montón	de	vendas	que	envolvían	la	cabeza	de	Axkaná,	y	un	brazo	desnudo,	con
fuertes	 magullamientos	 en	 la	 muñeca,	 cuyas	 manchas	 lívidas	 contrastaban	 con	 la
palidez	perfecta	de	la	mano.

Media	 hora	 después,	 hablando	 a	 solas	 con	 el	médico	 de	 la	 casa,	Aguirre	 quiso
conocer	la	explicación	científica	del	suceso	o,	por	lo	menos,	las	impresiones	que	del
suceso	 se	 tuvieran.	 El	 médico,	 de	 muy	 poco	 temple,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 empezó
queriendo	escabullirse.	Lo	azaraba	la	presencia	del	joven	ministro	de	la	Guerra,	cuya
sola	proximidad	era	para	él,	como	buen	profesionista	mexicano,	anuncio	de	vitandas
complicaciones	políticas	y	tremendas	molestias	personales.

—Yo	mismo,	 señor	general,	no	me	 lo	explico	—decía—,	o,	 si	 lo	prefiere	usted,
me	 lo	 explico	 demasiado;	 es	 un	 simple	 caso	 de	 intoxicación,	 de	 intoxicación	 por



alcohol.
Tales	sujetos,	huidizos	o	pusilánimes,	eran	para	Aguirre	presa	fácil.	De	la	mirada

débil,	 con	 opacidades	 de	 fatiga,	 los	 ojos	 del	 ministro	 saltaron	 de	 súbito	 a	 la	 otra
mirada,	a	la	que	descubría	misteriosas	y	tenebrosas	profundidades	evocadoras	de	las
peores	escenas	de	la	Revolución.

—¿Caso	 simple	 le	parece	a	usted?	—Y	 las	palabras	 sonaron	a	 lo	que	 lucían	 los
ojos.

El	médico	tartamudeó	algo.	Luego	dijo:
—Me	 parece	 simple	 en	 cuanto	 a	 la	 causa,	 en	 cuanto	 al	 alcohol…	 Ya	 en	 los

efectos,	 la	 apariencia	 se	 complica.	 Comprendo,	 sí,	 que	 siendo	 los	 síntomas	 tan
agudos,	 apenas	 se	 crean…	Por	 otra	 parte,	 es	 casi	 imposible	 que	 un	 hombre	 sobrio
habitualmente,	como	Axkaná,	alcance	a	 ingerir	 la	cantidad	de	alcohol	que	él	parece
haber	tomado.	En	la	mañana,	al	recogerlo	de	la	calle,	rezumaba	tequila,	literalmente,
hasta	 por	 las	 uñas.	 Lo	 hallaron	 no	 sé	 dónde,	 cerca	 de	 aquí,	 según	 dicen…	 Desde
entonces	está	como	usted	lo	ve;	no	lo	arrancan	del	coma	las	reacciones	más	enérgicas
que	permite	la	prudencia…	A	juzgar	por	las	heridas	y	contusiones	de	la	cabeza,	debe
de	haber	sostenido	una	riña	feroz.	Tiene	rotos	tres	dientes;	flojos,	no	sé	cuántos…

Aguirre,	ya	impaciente,	lo	atajó:
—Hablemos	 claro,	 doctor.	Harto	 sabe	 usted	 que	 esos	 golpes	 no	 los	 ha	 recibido

Axkaná	en	riña	alguna.
—¿Yo?…	¿Cómo	había	yo	de	saberlo,	señor	general?
—Facilísimamente.	¿Le	ha	examinado	usted	las	manos?
—Sin	duda,	como	todo	el	cuerpo.
—Pues	bien:	yo,	que	apenas	se	las	he	visto,	estoy	seguro	de	que	con	ellas	no	dio

Axkaná	un	solo	golpe.	¿De	qué	riña	está	usted	hablando	entonces?
Las	evasivas	del	médico	cobraron	nuevo	giro.
—Yo	no	soy	un	político,	señor	general;	yo	no	me	meto	en	esas	cosas.
—Por	supuesto,	doctor,	ni	lo	pretendo	tampoco.	Pero	es	usted	médico	de	esta	casa

y	está	obligado	a	no	encubrir	 lo	que	debe	saberse.	¿O	prefiere	usted	el	bochorno	de
que	llamemos	a	persona	que	nos	inspire	más	confianza?

—¡No,	eso	de	ninguna	manera!	Estoy	enteramente	a	sus	órdenes.	Y	para	que	no
haya	 equívocos	 le	 confesaré	 desde	 luego	 que	 también	 a	 mí	 me	 asaltan	 ciertas
sospechas.	Es	posible	que	el	tequila	no	lo	haya	bebido	Axkaná,	sino	que	se	lo	hayan
hecho	tragar	de	modo	violento.

—Eso	es	lo	primero	que	debió	usted	decirme.
El	médico	se	arrepintió:



—Claro	que	se	trata	de	una	mera	hipótesis.
—¡Cómo	de	una	hipótesis!	¿Y	los	dientes?	¿Y	la	lengua?	¿Y	los	brazos?…	Pero

vamos	ahora	a	lo	que	importa:	¿está	usted	seguro	de	que	sólo	es	alcohol?
—¡Hombre!	Seguro	no.	En	esto	no	se	está	nunca	seguro.	Pero	si	no	es	alcohol,	no

veo	qué	pueda	ser.	Lo	único	terrible,	salvo	que	me	engañe,	es	la	cantidad.	¿Nota	usted
cómo	llega	hasta	aquí	el	olor	del	tequila?…	Todavía	se	le	filtra	por	todos	los	poros…

Adrede	prolongó	Aguirre	su	visita	a	la	casa	de	Axkaná	hasta	las	últimas	horas	de
la	tarde;	de	modo	que	no	estuvo	de	regreso	en	su	despacho	de	la	Secretaría	de	Guerra
sino	 bien	 pasadas	 las	 seis.	 En	 el	 ascensor	 había	 dicho	 a	 Tarabana,	 que	 aún	 lo
acompañaba:

—Ahora	 sí,	 te	 lo	 aseguro,	me	han	colmado	el	 plato.	Pero	no	 lo	 tolero	una	hora
más.	 ¡Ni	 un	minuto	más!	 Esta	misma	 noche	 estarán	 en	mi	 poder	 las	 pruebas	 de	 la
trama,	y	mañana…	Mañana	ocurre	una	de	dos	cosas:	o	 renuncia	Hilario	Jiménez,	o
renuncio	 yo	 después	 de	 romper	 con	 el	 Caudillo.	 ¿Quieren	 a	 fuerza	 que	 luchemos?
Pues	 iremos	a	 la	 lucha;	que	al	 fin	y	al	 cabo,	 en	política,	 en	México,	 todos	pierden.
Veremos	ahora	a	quién	le	toca.

El	 secretario	 particular	 acudió	 al	 despacho	 del	 ministro	 trayendo	 un	 rimero	 de
papeles	que	puso	sobre	la	mesa.	Aguirre,	breve,	preguntó:

—¿Qué	es?
—La	firma,	mi	general.
—Hoy	no	firmo.	Que	me	comuniquen	con	la	Inspección	General	de	Policía;	que

se	ponga	al	teléfono	el	inspector	general.
Ya	Cisneros	recogía	los	papeles,	cuando	advirtió	el	guiño	que	le	hacía	Tarabana.

Entonces	separó	con	rapidez	varios	pliegos	y	volvió	a	depositarlos	frente	al	ministro.
—Estos	 oficios	—dijo—	me	 los	 entregó	 el	 general	Olagaray.	Aseguró	 que	 eran

muy	urgentes.	¿Los	dejo	aquí	o	también	me	los	llevo?
—Sí,	déjelos.	Mientras	los	firmo,	llame	usted	mismo	a	la	Inspección.
Salió	 Cisneros	 y	 Aguirre	 se	 puso	 a	 firmar.	 Tarabana	 lo	 ayudaba:	 aplicaba	 el

secante,	 volvía	 las	 hojas.	 Luego	 cogió	 los	 dos	 primeros	 oficios	 y	 se	 puso	 a	 leerlos
cuidadosamente.	Así	que	terminó	la	lectura,	le	preguntó	Aguirre:

—¿Te	satisfacen?
—Más	de	lo	que	esperaba;	con	esto,	aunque	renuncies,	la	«May-be»	queda	a	salvo

por	ahora.	Si	te	parece,	llevaré	las	comunicaciones	yo	mismo.	Es	más	seguro.
Minutos	 después	 el	ministro	 de	 la	Guerra	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 el	 inspector

general.	Corta	y	amistosa,	la	conversación	no	tuvo	nada	de	extraordinaria.	Aguirre	se
limitó	 a	 requerir,	 para	 una	 investigación	 urgente	 de	 la	 Secretaría,	 los	 servicios	 del



coronel	 Zaldívar,	 jefe	 de	 las	 Comisiones	 de	 Seguridad,	 y	 los	 de	 otros	 dos	 agentes
eficaces.	 Es	 decir,	 que	 su	 petición	 no	 se	 apartaba	 mucho	 de	 las	 que	 hacía
frecuentemente.

Colgado	 el	 audífono,	 Aguirre	 llamó	 al	 oficial	 de	 guardia,	 a	 quien	 dio	 diversas
órdenes,	y	preguntó	luego:

—¿Está	allí	Cahuama?
—Sí,	mi	general.
—¿Y	Rosas?
—También,	mi	general.
—Bien.	Diga	usted	a	Cahuama	que	dentro	de	unos	minutos	iré	a	su	casa	con	otras

personas.	 Él	 y	 Rosas	 vendrán	 también.	 Que	 se	 alisten,	 que	 bajen	 al	 patio	 de	 la
Secretaría	y	que	cuando	me	vean	salir	del	ascensor	se	acerquen	a	mí	y	suban	conmigo
al	automóvil.	Conviene	que	el	chofer	sepa	desde	ahora	a	dónde	vamos;	así	no	tendrá
que	pedir	órdenes…	¿Entendido?

—Entendido,	mi	general.
—¡Ah!	Otra	cosa.	El	coronel	Zaldívar	y	dos	agentes	de	la	policía	se	presentarán

aquí	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Haga	 usted	 pasar	 al	 coronel	 en	 cuanto	 llegue;	 a	 los
agentes,	no.	Que	ellos	se	queden	en	la	oficina	del	Estado	Mayor	y	de	allí	no	salgan,
por	ningún	motivo,	hasta	nueva	orden.	¿Me	entiende	usted?	Por	ningún	motivo,	hasta
nueva	orden.

Serían	 las	siete	y	media	de	 la	noche	cuando	el	automóvil	de	Aguirre	salió	de	 la
Secretaría	de	Guerra	rumbo	hacia	la	Lagunilla,	barrio	de	la	casa	del	capitán	Cahuama.
Iban	en	él,	además	del	ministro,	Tarabana,	el	coronel	Zaldívar	y	los	dos	oficiales.

La	casa	de	Cahuama	no	era	de	él	en	realidad,	sino	de	Aguirre;	pero	Cahuama	—
antiguo	 asistente	 del	ministro,	 ascendido	 ahora	 a	 ayudante	 del	Estado	Mayor—	era
quien	vivía	en	la	casa	y	le	daba	su	nombre.	Aguirre	la	visitaba	sólo	de	tarde	en	tarde,
para	ciertas	citas	o	entrevistas,	lo	cual	la	había	hecho	famosa	en	el	barrio,	tanto	por	los
magníficos	coches	que	entonces	esperaban	a	la	puerta,	como	por	las	ponderaciones	de
tenderos	y	cantineros	vecinos,	satisfechos	de	lo	mucho	que	allí	se	consumía.	Aparte
Cahuama	y	una	criada,	dos	o	tres	soldados	de	la	escolta	de	Aguirre	habitaban	siempre
en	la	casa.

Todo	estaba	cerrado	y	a	oscuras	cuando	el	automóvil	se	detuvo	frente	al	zaguán.
Un	soldado	vino	a	abrir.	La	criada	acudió,	franqueando	puertas	y	encendiendo	luces.

Entraron.	 En	 la	 sala,	 o	 lo	 que	 hacía	 sus	 veces,	 la	 criada	 se	 apresuraba	 ya	 a
descorrer	los	pasadores	de	los	balcones	cuando	Aguirre	la	contuvo:

—No;	deja	echadas	las	maderas	y	vete.	Si	algo	necesito,	te	llamaré.



Cahuama	y	Rosas	 se	habían	quedado	en	el	 corredor.	Dentro	de	 la	pieza	estaban
Aguirre,	Tarabana	y	el	coronel	Zaldívar.	Éste	era	alto,	robusto,	de	cabellera	rojiza,	que
en	 ese	 momento	 reproducía,	 en	 parte,	 la	 forma	 del	 sombrero	 tejano,	 quitado	 poco
antes.	Su	aire,	muy	 tranquilo,	aunque	alerta,	era	el	normal	en	 los	hombres	hechos	a
toda	suerte	de	acontecimientos	imprevistos.	Fumaba	con	placidez	el	puro	que	Aguirre
le	dio	al	salir	del	despacho	y	se	acariciaba	con	la	otra	mano	—hábito	de	observadores
—	la	cadenilla	del	reloj.

—Siéntese,	coronel	—dijo	Aguirre—.	Siéntate	—añadió,	dirigiéndose	a	Tarabana.
Y	 los	 tres	 se	 sentaron:	Zaldívar,	 en	 el	 sofá;	Tarabana	y	Aguirre,	 en	 los	 sillones.

Luego,	tras	breve	pausa,	empezó	Aguirre	a	exponer	el	asunto	que	los	reunía,	lo	cual
hizo	con	tono	tan	tranquilo,	que	casi	parecía	indiferente	al	sentido	de	sus	palabras.

—Como	verá	usted,	coronel,	la	cuestión	es	bien	sencilla.	Se	trata	del	atentado	de
anoche	 contra	 una	 persona	 que	 estimo	 muchísimo:	 contra	 el	 diputado	 Axkaná
González.	¿Qué	se	sabe	de	eso	en	la	Inspección?

Zaldívar	contestó	con	voz	no	menos	sosegada	que	la	del	ministro:
—Cualquier	cosa,	mi	general;	simples	rumores.
—Muy	bien;	pues	con	esos	rumores	que	usted	conoce	y	con	lo	que	yo	ya	sé	de	fijo

vamos	a	descubrir,	si	no	tiene	usted	inconveniente,	a	los	autores	del	crimen…	¿Trae
usted	pistola?

—Sí,	mi	general.
—Permítame	verla.
Zaldívar	sacó	su	arma	y	se	la	entregó	a	Aguirre,	sin	que	por	ello	se	produjera	en	la

tersura	 de	 su	 naturalidad	 la	 arruga	más	 leve.	 Su	 semblante	 era	 el	 de	 un	 amigo	 que
muestra	a	otro	algo	para	que	lo	vea.

—¡Cahuama!	—gritó	Aguirre	tomando	la	pistola.
Se	presentó	Cahuama.
—Que	 el	 coronel	—ordenó	 el	ministro—	 te	 entregue	 sus	 otras	 armas,	 si	 alguna

más	trae.
—Nunca	llevo	más	que	una	pistola,	mi	general	—dijo	Zaldívar.
—Por	las	dudas	nos	cercioraremos.
Cahuama	se	puso	a	cachear	al	coronel:
—No	carga	nada,	mi	general.
—Muy	bien…	¡Rosas!
Acudió	Rosas.	El	ministro	le	tendió	la	pistola	de	Zaldívar:
—Tome	 usted	 esto	 y	 permanezca	 aquí	 presente…	 Tú,	 Cahuama,	 trae	 papel	 de

escribir,	una	botella	de	coñac,	otra	de	tequila	y	tres	copas.



Cahuama	salió.
—Si	 mi	 general	 me	 lo	 permite	 —observó	 Zaldívar,	 todavía	 con	 su	 serenidad

íntegra—,	haré	una	aclaración:	no	hacía	falta	desarmarme,	soy	hombre	de	confianza.
Aguirre,	en	vez	de	contestarle,	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	recorrer	la	sala	de	un

extremo	al	otro.	Mudo	en	su	asiento,	Tarabana	veía.
De	allí	a	poco	Cahuama	entró	con	una	de	las	botellas	y	el	papel.	Un	soldado	traía

la	otra	botella	y	la	bandeja	con	las	copas.	Lo	pusieron	todo	en	la	mesita	de	centro.	El
soldado	salió.

Aguirre	cogió	la	botella	de	coñac	y	sirvió	dos	copas;	luego	vertió	una	de	tequila.
—Para	 usted	—dijo	 a	 Zaldívar,	 alargándole	 la	 copa	 de	 tequila.	 A	 Tarabana,	 en

silencio,	le	dio	una	de	coñac.	Para	sí	cogió	él	la	otra.
—¡Salud!
Los	tres	bebieron.
—Ahora,	 coronel,	 va	 usted	 a	 sentarse	 a	 esta	mesa	 y	 a	 consignar	 aquí,	 en	 estos

papeles,	de	su	puño	y	letra,	lo	que	usted	y	otros	agentes	de	la	policía	hicieron	anoche
al	 diputado	Axkaná	González	 en	 el	 camino	 del	Desierto.	Y	 bueno	 es	 que	 desde	 el
principio	 advierta	 usted	 que	 no	 tiene	 objeto	mentir:	 conozco	 la	 historia	 como	 si	 la
hubiera	vivido.

Zaldívar	contestó	impasible:
—Yo	le	protesto	a	usted,	mi	general,	que	no	sé	una	sola	palabra	de	lo	que	me	está

usted	hablando.
—Pues	yo	digo	lo	contrario,	coronel:	que	usted	miente.
—No,	mi	general,	no	miento…
—Muy	bien.	Entonces,	si	no	sabe	usted	lo	que	le	pregunto,	va	a	permitirme	que	lo

entere…	¡Rosas!
—Mi	general.
—Salga	usted	a	la	calle	y	dígale	al	chofer	que	me	mande	el	embudo	del	aceite.
Zaldívar	 entonces,	 de	 un	 golpe,	 perdió	 su	 serenidad.	 Volvió	 la	 vista,	 acaso	 sin

quererlo,	 hacia	 las	 botellas	 que	 estaban	 sobre	 la	mesa.	Y	 todavía	manifestó	más	 su
inquietud	cuando	el	capitán	Rosas	regresó	con	el	embudo	en	la	mano.

—¿Insiste	 usted	 en	 no	 saber?	 —preguntó	 Aguirre,	 cuya	 voz	 se	 conservaba
inalterable.

—Dije	ya	que	no	sé	nada,	mi	general.
—Perfectamente.	Va	usted	entonces	a	sufrir	ahora	mismo	el	suplicio	que	la	policía

le	 infligió	a	Axkaná.	Yo,	 coronel	Zaldívar,	no	pido	a	nadie	que	me	perdone,	por	 lo
cual	 tampoco	 perdono.	 A	 cambio	 de	 confesar	 por	 escrito	 habría	 usted	 evitado	 el



tratamiento	 que	 merece;	 pero,	 supuesto	 que	 no	 confiesa	 usted,	 no	 tengo	 por	 qué
guardarle	consideraciones.	Tragará	usted	a	fuerza,	con	embudo,	todo	el	tequila	que	le
quepa	en	el	cuerpo.

El	rostro	de	Zaldívar	había	palidecido.
—Usted	no	hará	eso,	mi	general.
—¿No?	Vamos	a	verlo…	¡Cahuama!
—Mi	general.
—¿Hay	más	tequila	en	la	casa?
—Otras	dos	botellas,	mi	general.
—Que	las	traigan.
El	pelo	rojizo	del	coronel	Zaldívar	contrastaba	ya	con	su	piel	como	la	llama	con	el

cirio.	 Un	 ligero	 temblor	 le	 sacudía	 la	 mano,	 ocupada	 en	 acariciar	 la	 cadenilla	 del
chaleco;	en	 la	otra	el	puro	se	 le	apagaba.	Era	palpable,	evidente,	 el	 cambio	que	 iba
operándose	en	él.	De	pronto	exclamó	en	tono	de	voz	ajena	a	su	voluntad:

—¡La	confesión	por	escrito	sería	mi	ruina,	mi	general!
—Eso	no	lo	sé	yo,	ni	me	importa.	Escribe	usted,	¿sí	o	no?
—Un	pacto,	mi	general:	escribo	si	promete	usted	protegerme.	Póngase	en	mi	caso:

fue	orden	directa	de	mi	general	Hilario	Jiménez…	¿A	mí	que	me	iba	ni	me	venía	con
hacerlo?…	Nunca	había	cruzado	palabra	con	don	Axkaná.

Aguirre	vaciló	un	punto,	punto	apenas	perceptible,	y	acabó	por	decir:
—Convenido:	lo	protegeré	a	usted	en	lo	que	de	mí	dependa.	Pero	la	relación	ha	de

ser	amplia	y	completa.
Pasó	un	minuto.	Zaldívar	se	sentó	a	la	mesa	y,	muy	lentamente,	fue	sacando	del

bolsillo	 la	 pluma,	 aunque	 no	 para	 escribir	 en	 seguida.	Antes	 se	 sirvió	 una	 copa	 de
coñac	y	se	la	bebió:	la	bebió	con	ansia;	la	saboreó	cual	si	no	quisiera	que	le	quedase
en	la	boca	ni	el	último	residuo	del	tequila	que	acababa	de	tomar.



VI

Frutos	de	una	renuncia

Provisto	de	la	confesión	autógrafa	del	coronel	Zaldívar,	Ignacio	Aguirre	se	dirigió	al
castillo	 de	 Chapultepec	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 noche	 en	 que	 la	 confesión	 le	 fue
hecha.

El	Caudillo	tomó	los	tres	pliegos	que	su	ministro	le	daba,	los	leyó	muy	despacio,
se	 los	 guardó	 y	 dijo	 luego,	 con	 el	 aplomo	 de	 sus	 mejores	 momentos,	 un	 aplomo
irónico	donde	se	hacían	baluarte	las	irisaciones	de	la	sonrisa:

—Muy	 interesante	 relato,	 sin	 duda.	 Pero	 niego	 la	 autenticidad	 de	 los	 hechos.
Hilario,	como	funcionario	y	como	hombre,	está	por	encima	de	tales	pequeñeces.

—¿Y	si	yo	le	asegurara	a	usted	que	es	verdad	cuanto	ahí	se	describe?
Aguirre	quiso	en	esta	forma	cerrar	de	un	golpe	todas	las	salidas.
—Pues	 entonces	 creería	 yo	—replicó	 el	 Presidente—	 que	 la	 pasión	 lo	 ciega	 a

usted,	y	le	recomendaría	el	camino	de	los	tribunales.
Aguirre,	encendido,	olvidó	sus	hábitos	de	respeto.
—¡Pero	a	eso	yo	podría	responder,	mi	general,	que	los	tribunales,	para	un	hombre

de	la	posición	política	de	Jiménez,	son	también	pequeñeces!
—No,	Aguirre;	no	contestaría	usted	así.	Porque	esas	cosas,	cuando	yo	gobierno,

no	se	dicen	en	mi	presencia.
Y	el	Caudillo	se	había	quitado	los	anteojos	y	había	dejado	acentuarse,	por	sobre	la

nota	gris	del	bigote	en	desorden,	su	expresión	a	la	vez	riente	y	dominadora.	Le	fluían
de	los	ojos,	como	de	tigre,	fulgores	dorados,	fulgores	magníficos.

Horas	 después	 de	 aquella	 entrevista,	 Aguirre	 dimitió	 su	 puesto	 de	 secretario	 de	 la
Guerra,	 y,	 pasados	 cuatro	 días,	 el	 Caudillo,	 aceptando	 la	 renuncia,	 la	 contestó	 en
términos	cordiales	y	elogiosos.	En	su	respuesta	mencionaba	el	Presidente	los	servicios
guerreros	 del	 joven	 general,	 su	 entereza	 en	 las	 horas	 de	 crisis,	 su	 laboriosidad
administrativa	y	hasta	su	fe	en	la	causa	del	pueblo.

Muy	 poca	 trascendencia,	 sin	 embargo,	 tuvo	 aquella	 dulzura	 epistolar	 ante	 otro
hecho	simultáneo:	el	nuevo	brío	de	la	agitación	política	al	solo	anuncio	de	la	renuncia
de	Aguirre.	La	nación	entera,	curiosa	ante	el	forcejeo	de	los	grupos	por	arrebatarse	el



poder,	sintió	entonces	que	el	espectáculo	entraba	en	la	fase	decisiva.	La	voz	de	la	calle
había	dicho	que	Aguirre	y	Jiménez	se	enfrentarían:	el	choque	estaba	próximo.	Olivier
Fernández	y	sus	radicales	progresistas	habían	pugnado	en	vano	por	apoderarse	de	su
candidato:	 ya	 lo	 tenían	 entre	 sus	 garras.	 El	 general	 Jiménez	 con	 sus	 partidarios	—
Ricalde	y	sus	«obreristas»,	López	Nieto	y	sus	«campesinos»—	habían	hablado	de	la
doblez	de	Aguirre:	ya	podían	gritar	que	sus	predicciones	no	fueron	ilusorias.	Y	unos	y
otros,	 ya	 en	 público,	 ya	 en	 secreto,	 hacían	 recuentos	 y	 listas	 de	 gobernadores	 y
generales:	los	que	cumplirían	con	su	deber	apoyándolos	a	ellos;	los	que	traicionarían	a
la	patria	sosteniendo	al	grupo	contrario.

Dentro	de	tal	ambiente,	dos	o	tres	semanas	bastaron	para	que	la	pasión,	por	sí	sola
y	sin	más	guía	que	sus	impulsos	frenéticos,	tomara	posiciones.	Para	nuevo	ministro	de
la	 Guerra	 el	 Caudillo	 designó	 al	 general	 Martín	 Aispuro	 —aquél	 entre	 todos	 los
generales	 revolucionarios,	 que	 más	 odiaba	 a	 Ignacio	 Aguirre—;	 para	 Jefe	 de	 las
Operaciones	en	el	Valle	y	comandante	de	la	plaza	escogió	al	general	Protasio	Leyva,
comprometido	ya,	con	escándalo,	en	favor	de	la	candidatura	de	Hilario	Jiménez.	Y	de
esta	suerte	empezó	a	realizarse	bien	lo	que	tan	bien	se	preparaba.

A	 los	quince	días	de	 llegar	a	 su	puesto	el	general	Aispuro,	 rindió	un	 informe	al
Caudillo	sobre	el	estado	en	que	se	hallaba	la	Secretaría	de	Guerra.	Según	el	informe,
Aguirre	 no	 había	 hecho	 durante	 su	 gestión	 otra	 cosa	 que	 engañar	 al	 Presidente,
malversar	los	fondos	públicos	y	sembrar	la	corrupción	y	el	desbarajuste	en	todas	las
dependencias	de	la	Secretaría	y	las	diversas	instituciones	militares.	¿Era	cierto?	¿Era
falso?	 No	 importaba	 saberlo:	 importaba	 que	 Aguirre,	 entretanto,	 había	 aceptado	 la
candidatura	que	 le	ofrecían	sus	amigos.	Visto	 lo	cual,	el	Presidente,	muy	amante	de
los	 golpes	 teatrales,	 dio	 a	 la	 prensa	 el	 informe	de	Aispuro	 y	 algo	más:	 unas	 glosas
suyas	de	mucho	aparato,	 entreveradas	aquí	y	 allá	—porque	el	Caudillo	 era	 también
gran	acuñador	de	frases	vulgares—	con	juicios	muy	lacónicos	y	muy	sarcásticos	sobre
la	incapacidad	y	la	inmoralidad	de	su	antiguo	ministro	predilecto.

El	 ex	 ministro	 se	 defendió	 con	 palabra	 breve;	 tachó	 el	 informe	 de	 falso	 y
malévolo;	dijo	que	las	irregularidades,	si	algunas	había,	no	eran	sino	aquellas	que	se
hicieron	por	orden	expresa	del	Caudillo.	Pero,	como	debía	esperarse,	las	revelaciones
al	 público	 no	 pararon	 allí.	 Replicó	 el	 Caudillo,	 habló	 Aispuro,	 de	 donde	 se	 siguió
también	 que	 refulgiera	 en	 grandes	 letras,	 sobre	 la	 primera	 página	 de	 los	 diarios,	 la
confesión	del	coronel	Zaldívar	acerca	del	asesinato	 frustrado	de	Axkaná.	La	policía
dio	entonces	a	 los	periódicos	unas	declaraciones	donde	Zaldívar	afirmaba	que	 la	 tal
confesión	 era	 una	 superchería.	 Aguirre,	 como	 prueba	 en	 contrario,	 publicó	 las
fotografías	 del	 autógrafo.	 Zaldívar	 aclaró	 entonces:	 la	 escritura	 era	 suya,	 pero	 la



confesión	 no;	 lo	 habían	 obligado,	 con	 amenazas	 de	 muerte,	 a	 copiar	 y	 firmar	 un
escrito	 urdido	 de	 antemano	 por	 el	 propio	 Aguirre.	 Éste,	 acusado	 así,	 produjo
testimonios.	 Zaldívar	 los	 impugnó	 de	 parciales;	 los	 declaró	 carentes	 de	 todo	 valor.
Alguien	entonces,	en	carta	anónima,	dio	a	conocer	lo	que	la	Mora	había	visto	y	oído
en	 la	 Inspección	 General	 la	 noche	 de	 los	 sucesos.	 Ella,	 en	 entrevista	 con	 los
periódicos	 amplió	 y	 ratificó	 valientemente	 cuanto	 le	 constaba;	 pero	 la	 policía,
desmintiéndola,	 le	 salió	 al	 paso;	 la	 tildó	 de	 cocainómana	 empedernida;	 la	 acusó	 de
estar	 fichada	 de	 tiempo	 atrás	 en	 la	 Inspección,	 por	 sus	 escándalos	 y	 sus	 vicios,	 y
certificó	 que	 la	 noche	 del	 supuesto	 crimen	 la	 Mora	 había	 estado	 recluida	 en	 un
calabozo	de	la	Inspección,	donde	la	acometieron	sin	tregua	terribles	alucinaciones.

Naturalmente,	 todas	 aquellas	 denuncias	 caían	 dentro	 de	 las	 prescripciones	 del
Código	 Penal;	 pero	 algo,	 en	 cuya	 virtud	 los	 magistrados	 de	 justicia	 se	 mantenían
ajenos	al	debate,	privaba	a	éste	de	su	verdadera	naturaleza:	ni	los	ofendidos	acudían	a
los	jueces,	ni	la	justicia	procedía	de	oficio.	Una	especie	de	acuerdo	tácito	—político	y
nacional—,	como	que	situaba	más	allá	de	la	ley,	o	en	la	región	donde	las	represalias
de	los	grupos	eran	la	única	ley,	los	delitos	de	aquel	orden.

El	encono	de	las	pasiones	refluyó,	desbordándose	de	preferencia	hacia	la	Cámara,	de
Diputados.	 Muchas	 sesiones	 interminables	 —cinco,	 seis,	 siete—	 a	 cual	 más
tormentosa	y	tumultuaria,	se	sucedieron	a	partir	del	día	en	que	vio	la	luz	el	 informe
del	 general	 Aispuro.	 Todas	 ellas	 se	 iniciaban	 con	 la	 refriega	 multitudinaria	 en	 la
escalinata	 o	 en	 el	 vestíbulo;	 la	 «porra	 aguirrista»	 de	 Olivier	 agredía	 a	 la	 «porra
hilarista»	de	Ricalde,	o	viceversa,	y	de	allí	a	poco,	al	compás	de	las	embestidas	de	las
«porras»	en	galerías	y	tribunas,	el	desfogue	de	los	discursos	—arrebato	de	la	palabra,
desenfreno	de	la	idea,	vehemencia	en	bruto—	ponía	en	realce	la	violencia	y	la	pistola.

Dueños	de	la	mayoría	y	el	quorum,	los	radicales	progresistas	llamaron	al	general
Aispuro	 a	 informar;	 querían	 castigarlo,	 flagelarlo	 por	 el	 contenido	 de	 su	 informe.
Olivier,	en	uno	de	sus	 formidables	discursos,	 lo	cogió	por	 su	cuenta,	 lo	hizo	polvo.
Ricalde,	el	«obrerista»,	y	López	Nieto,	el	«campesino»,	lo	defendieron	con	elocuente
habilidad	—habilidad	teñida,	a	ratos,	en	los	más	crueles	escarnios	para	Aguirre—.	Era
como	 si	 la	 insolencia	 de	un	bando	 rebotara	 en	 el	 otro,	mientras	 las	 galerías,	 arriba,
estallaban	de	desmán	y	de	insulto.

Pero	 aun	 esto	 mismo	 se	 tuvo	 por	 debate	 en	 escarceo,	 por	 preliminar	 blando.
Porque	 en	 las	 sesiones	 subsiguientes	 la	 oratoria	 vigorosa,	 masculina	 —denuesto
infamatorio	 abajo,	 interjección	 plebeya	 arriba—	 no	 se	 vertió	 ya	 sólo	 sobre	 la



honorabilidad	privada	y	política	de	los	candidatos:	se	propagó	hasta	sus	sostenedores
y	sus	amigos.	Olivier	denunció	a	Ricalde	como	un	impostor,	como	un	explotador	de
obreros	que	se	enriquecía	en	nombre	de	 los	 ideales	 revolucionarios.	Ricalde,	por	su
parte,	 narró	 la	 historia	 del	 manejo	 de	 fondos	 en	 el	 Estado	 que	 había	 gobernado
Olivier.	 Éste	 ahondó	 más	 entonces;	 hizo	 inventario	 de	 las	 propiedades	 de	 Ricalde
antes	 y	 después	 de	 su	 encumbramiento	 como	 líder;	 citó	 sus	 cuentas	 en	 los	 bancos;
pintó	su	vida	—sibarítica,	orgiástica—	y	demostró	por	último	que	Ricalde	vendía	al
Gobierno,	en	doscientos	o	trescientos,	lo	que	apenas	costaba	setenta	u	ochenta	en	las
fábricas	por	él	regentadas.

Y	 todavía	 así,	 la	 tarde	 del	 contraataque	 hilarista	 el	 encono	 alcanzó	 extremos
peores.	Esta	vez	López	Nieto,	el	«campesino»,	cayó	con	furia	sobre	la	reputación	de
Aguirre;	 habló	 de	 la	 vida	 de	 crápula	 del	 candidato,	 de	 su	 venalidad,	 de	 sus	 cinco
hogares,	de	Paquita	Arévalo,	de	sus	enjuagues	con	Remigio	Tarabana,	y	 terminó	su
discurso	 con	 tremendas	 anticipaciones	 de	 los	 males	 que	 acarrearía	 al	 país	 la	 obra
corruptora	 de	Aguirre	 cerca	 del	 Ejército.	Oyendo	 a	 López	Nieto,	 la	 porra	 hilarista,
más	numerosa	que	de	costumbre,	atronaba	con	sus	salutaciones	e	improperios	el	aire
del	 augusto	 recinto;	 y	 como	 esto	 comunicaba	 cierto	 aliento	 a	 las	 falanges	 del
hilarismo,	 se	 consideró	 precisa,	 en	 el	 otro	 bando,	 una	 acción	 gemela	 a	 la	 de	 los
enemigos.	Juan	Manuel	Mijares	se	abalanzó	a	 la	 tribuna;	 iba	a	hacer	 trizas	 la	figura
presidencial	de	Hilario	Jiménez,	si	algo	quedaba	de	ella.	Relató	violencias,	peculados,
hazañas	 siniestras	 y	 toda	 una	 historia	 de	 insinceridad	 pública	 en	 que	 el	 falso
agrarismo	 se	 traducía	 en	misteriosas	 adquisiciones	 de	 haciendas	 y	 latifundios,	 y	 el
amor	a	las	masas,	en	enriquecimiento	propio.

La	 vehemencia	 de	 semejante	 ataque,	 eficaz	 como	 pocos	 —lleno	 de	 datos,	 de
cifras,	de	fechas,	de	nombres—,	arrastró	la	controversia	pasional	a	sus	consecuencias
últimas;	sonó	el	nombre	del	Caudillo,	invocado	por	los	hilaristas	como	escudo.	Pero
entonces	 se	 alzó	 la	 voz	 de	 Emilio	 Olivier,	 el	 cual,	 lejos	 de	 aminorar	 lo	 dicho	 por
Mijares,	arrasó	con	todo.	En	medio	de	las	exclamaciones	frenéticas	de	los	unos	y	del
murmullo	 sordo	 de	 los	 otros,	 osó	 Olivier	 lo	 que	 nadie	 hasta	 entonces:	 desnudar
implacablemente	de	todo	su	relumbre,	de	toda	su	pompa,	de	toda	su	aureola	de	líder
máximo,	indiscutible,	la	figura	del	hombre	con	quien	nadie	se	atrevía:	el	Caudillo.

El	discurso	de	Olivier,	que	 reproducirían	al	día	 siguiente	 todos	 los	diarios	de	 la
República,	dio	al	debate	breve	tregua;	pero	se	la	dio	con	presentimientos	trágicos.	La
sesión	concluía	deshecha	en	violencia:	en	los	pasillos	un	diputado	mataba	a	otro;	en	el
vestíbulo	y	la	calle	los	choques	de	las	porras	dejaban	heridos	y	muertos.



Libro	quinto

Protasio	Leyva



I

El	complot

Poco	después	de	aquellas	sesiones	memorables,	el	general	Protasio	Leyva,	Jefe	de	las
Operaciones	en	el	Valle	y	comandante	militar	de	la	plaza,	reunió	en	sus	oficinas	a	los
diputados	Ricalde	y	López	Nieto,	que	eran	los	líderes	del	movimiento	hilarista	en	el
Congreso.	Leyva	quería	conocer	la	opinión	de	ellos	respecto	de	la	lucha	allí.

—Por	 ahora	 —declaró	 Ricalde,	 con	 su	 modo	 siempre	 oratorio—	 estamos
perdidos.	—Y	explicó	por	qué.

Sus	 explicaciones	 eran	 claras	 y	 precisas.	 Según	 las	 entendió	 el	 general,	 se
reducían	 a	 lo	 siguiente:	 «Siendo	 ahora	 los	 aguirristas	 dueños	 de	 la	 mayoría	 y	 el
quorum,	 tendrán	 después	 la	 Comisión	 Permanente	 y	 la	 Comisión	 Instaladora;	 y	 si
luego	 cuentan	 con	 esto,	 serán	 los	 amos	 de	 la	 lucha	 electoral,	 es	 decir,	 del	 futuro
Congreso,	es	decir,	de	la	futura	Presidencia».

—De	modo	—observó	 el	 general	 Leyva—	 que	 todo	 depende	 de	 que	 acabemos
pronto	con	el	quorum	y	la	mayoría	aguirrista.	¿No	es	eso?

Así	era.	Pero	Ricalde	y	López	Nieto	explicaron	entonces	por	qué	esa	labor,	fácil
en	apariencia,	era,	en	el	fondo,	muy	lenta	y	difícil.

—Muy	bien	—concluyó	el	general—.	Eso	quiere	decir	 tan	sólo	que	necesitamos
valernos	de	los	grandes	procedimientos.	Lo	pensaré,	señores,	lo	pensaré.

Y	citó	a	los	dos	partidarios	del	general	Jiménez	para	la	noche	del	siguiente	día.
El	 general	 Leyva	 no	 necesitó	 muchas	 horas	 de	 reflexión	 para	 concebir	 los

procedimientos	 vigorosos	 con	 que	 esperaba	 poner	 término	 a	 la	 superioridad	 de	 los
aguirristas	en	 la	Cámara	de	Diputados.	En	Leyva,	una	cualidad	—tan	grande	que	él
mismo	 se	 la	 admiraba—	 oscurecía	 todas	 las	 otras:	 la	 cualidad	 de	 atacar	 siempre
pronto,	en	línea	recta,	cuantos	problemas,	situaciones	o	enemigos	pudieran	estorbarle.
Tal	en	el	caso	presente.	Los	diputados	Ricalde	y	López	Nieto	le	habían	dicho:

«Si	 consiguiéramos	 dominar	 ahora	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 mandaríamos
también,	 al	 reunirse	 la	 próxima	 legislatura,	 no	 sólo	 en	 la	 Cámara,	 sino	 en	 todo	 el
Congreso;	 y,	 dueños	 entonces	 del	 Congreso,	 no	 habría	 quienes	 nos	 disputaran	 la
Presidencia	 de	 la	 República.	 A	 destruir,	 pues,	 la	 mayoría	 aguirrista	 deben	 tender
nuestros	 esfuerzos	 actuales.	 Todo	 lo	 otro,	 programas,	 propaganda,	 sufragios,
elecciones,	es	puro	jarabe	de	pico,	escenario	para	que	la	cosa	tome	aire	democrático



en	 los	 periódicos,	 o	 es,	 a	 lo	 sumo,	 la	 estructura	 o	 el	 pretexto	 que	 justifican	 el
escalamiento	del	Poder.	¿Comprende	usted,	mi	general?»

Leyva,	 claro,	 comprendía,	 y	 suprimiendo	palabras	y	 eslabones	 inútiles,	 se	había
repetido	así	la	lección:

«De	modo	que	nada	impedirá	a	Hilario	ser	el	próximo	presidente	de	la	República
si	sólo	quitamos	de	en	medio	a	nueve	o	diez	diputaditos	discurseadores…	¡Vaya	un
problema!»

En	la	nueva	entrevista	con	Ricalde	y	López	Nieto,	Leyva	expuso	los	pormenores	de
su	 plan.	 Éste	 —a	 juzgar	 por	 la	 objetividad	 tranquila	 con	 que	 el	 general	 fue
explicándose—	era,	o	parecía,	sencillísimo:

—La	vida	de	unos	cuantos	diputados	revoltosos	—dijo	Leyva	en	tono	semejante
al	del	financiero	que	explicara	el	mecanismo	de	los	cambios,	o	al	del	arquitecto	que
aconsejase	 la	 reparación	 de	 una	 casa—	 es	 un	 obstáculo	 demasiado	 pequeño	 para
nosotros.	¿Consentiremos	en	que	vayan	a	estrellarse	allí	el	bien	de	la	República	y	las
aspiraciones	de	nuestras	masas	obreras	y	campesinas?	No,	señores;	no	compliquemos
el	punto	y	procedamos	con	la	sencillez	que	requiere	el	actual	momento	histórico.	La
acción	 directa	 está	 al	 alcance	 de	 nuestra	 mano:	 usémosla,	 usémosla	 con	 valor,	 es
decir,	sirvámonos	de	ella	sordos	a	esos	escrúpulos	que	hacen	siempre	despreciable	la
conducta	de	los	reaccionarios…	¿No	es	verdad	que	la	salvación	de	la	República	y	de
la	 obra	 revolucionaria	 estriba	 en	 que	 el	 poder	 personificado	 en	 el	 Caudillo	 pase
íntegro	 al	 general	 Hilario	 Jiménez?	 Sí	 es	 verdad.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 la	 reacción
aguirrista,	 encarnada	 en	 dos	 docenas	 de	 traidores,	 es	 la	 única	 barrera	 que	 se	 nos
opone?	También	es	verdad.	Entonces,	 señores,	aplastemos	 la	 reacción	una	vez	más;
suprimamos	de	un	golpe	esas	dos	docenas	de	traidores,	ya	que	actos	así	son	propios	e
inevitables	en	cuantos	traemos	a	cuestas	el	enorme	fardo	de	la	pureza	revolucionaria.
¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Cada	dos	años,	cada	tres,	cada	cuatro,	se	impone	el	sacrificio
de	descabezar	a	dos	o	tres	docenas	de	traidores	para	que	la	continuidad	revolucionaria
no	se	interrumpa.	Puestos	a	ello	estamos	otra	vez,	y	nuestro	deber	nos	manda,	como
antes	 de	 ahora,	 obrar	 rápidamente	 y	 con	 rigor	 extremo.	 Mañana	 a	 más	 tardar,	 los
pondré	 a	 ustedes	 en	 comunicación	 con	 el	 Mayor	 Manuel	 Segura,	 sobrino	 mío	 y
hombre	 de	 mi	 absoluta	 confianza.	 Ustedes	 le	 darán	 la	 lista	 de	 los	 diez	 o	 doce
diputados	 enemigos	 que	 más	 nos	 estorban	 y	 concertarán	 con	 él	 la	 manera	 de
identificarlos	fácilmente	en	un	momento	dado.	Él	entonces,	bien	aleccionado	por	mí,
irá	a	la	Cámara,	distribuirá	su	gente	y	aprovechará	la	primera	trifulca	entre	las	porras,



u	otro	incidente	análogo,	para	manejarse	de	modo	que	no	quede	en	pie	uno	siquiera	de
los	líderes	aguirristas.

De	aquella	entrevista	con	el	general	Leyva	 los	diputados	Ricalde	y	López	Nieto
salieron	efusivamente	convencidos	del	triunfo	de	su	candidato.	Ricalde	abría	el	grifo	a
su	temperamento	farsante	y	oratorio	para	comentar:

—¡Vivimos	horas	solemnes,	horas	de	historia	trascendente!
Y	López	Nieto,	que	lo	veía	todo	por	el	cristal	de	su	gloriosa	actuación	en	las	filas

zapatistas,	respondía:
—Éste	sí	que	es	un	revolucionario	de	primera,	un	revolucionario	verdad:	sincero,

fuerte.	¡Qué	no	hubiera	hecho	Emiliano	Zapata	si	llega	a	contar	con	cuatro	hombres
así!

La	 lista	que	 el	mayor	Manuel	Segura	 recibió	de	manos	de	 los	 líderes	del	 hilarismo
estaba	 encabezada	 por	 Emilio	 Olivier	 Fernández,	 presidente	 del	 Partido	 Radical
Progresista,	 y	 comprendía	 hasta	 nueve	 nombres	 más,	 todos	 ellos	 de	 diputados
aguirristas	 cuya	 supresión	 se	 consideraba	 indispensable.	 Después	 del	 nombre	 de
Olivier	venía	el	de	Axkaná,	luego	el	de	López	de	la	Garza,	luego	el	de	Mijares.	Tres
cruces	rojas	junto	al	nombre	de	Olivier	indicaban	que	la	desaparición	de	éste	se	tenía
por	 punto	 esencial	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 candidatura	 de	 Hilario	 Jiménez;	 otros
nombres,	como	el	de	López	de	 la	Garza	—que	además	de	diputado	y	sostenedor	de
Ignacio	 Aguirre	 era	 jefe	 del	 estado	 mayor	 del	 general	 Encarnación	 Reyes—	 iban
señalados	por	doble	cruz;	y	otros	en	fin,	como	el	de	Axkaná	y	el	de	Mijares,	llevaban
una	cruz	solamente.

El	 mayor	 Manuel	 Segura,	 dócil	 a	 las	 indicaciones	 que	 se	 le	 hacían,	 echó	 sus
cálculos	con	esa	exactitud	implacable	que	tanto	levanta	sobre	el	resto	de	los	mortales
a	cuantos	son	maestros	en	algún	oficio.	Estimó	que	la	caza	de	Olivier	requería	—para
quedar	al	abrigo	de	sorpresas—	no	menos	de	cinco	hombres;	a	otros	pensó	destinar
cuatro	o	tres;	a	otros,	dos;	a	otros,	uno.	Total,	que,	en	conjunto,	consideró	necesarios
los	 servicios	 de	 veinticinco	 colaboradores	 hechos	 al	 desempeño	 de	 «comisiones
importantes».

Ahora	 bien:	 hombres	 de	 éstos	 no	 faltaban	 en	 el	 numeroso	 séquito	 del	 general
Protasio	Leyva;	 siempre	 se	 habían	 necesitado	 allí	 y	 siempre	 los	 había	 habido.	Pero
como	el	proyecto	presente	rebasaba	todos	los	empeños	anteriores,	por	más	que	Segura
estiró	las	cuentas	no	pudo	escoger,	de	entre	sus	compañeros	de	armas,	arriba	de	cinco
o	 seis	 auxiliares	 probadamente	 aptos,	 y	 eso	 incluyendo	 al	 mayor	 Canuto	 Arenas,



demasiado	conocido	por	 su	 siniestra	historia,	 y	por	 ser	 jefe	de	 la	 escolta	de	Leyva.
Éste,	según	su	costumbre,	zanjó	la	dificultad	sin	muchos	titubeos;	resolvió	completar
el	número	de	los	veinticinco	ayudantes	de	su	sobrino	con	oficiales	de	los	regimientos
y	batallones	de	 la	 guarnición,	 para	 lo	 cual	 dictó	 las	medidas	precisas.	Tal	 día,	 a	 tal
hora,	los	oficiales	designados	deberían	presentarse	en	la	Jefatura	de	Operaciones	listos
para	 el	 desempeño	 de	 una	 comisión	 cuya	 naturaleza	 se	 les	 revelaría	 más	 tarde;
deberían	acudir	vestidos	de	paisano,	sin	papel	alguno	en	los	bolsillos	y	armados	de	la
pistola	de	reglamento.

A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 día	 fijado	 para	 el	 desarrollo	 del	 plan	 se	 hallaban
reunidos	 en	 las	 oficinas	 del	 Partido	Nacional	 Obrerista	 el	mayor	Manuel	 Segura	 y
toda	su	gente.

Insinuante	y	misterioso,	Segura	había	recibido	a	cada	uno	de	sus	secuaces	con	el
aire	 propio	 de	 las	 grandes	 horas,	 y	 luego,	 para	 empapar	más	 el	 acontecimiento	 en
atmósfera	 solemne	y	 justificativa,	había	 ido	presentándolos	a	 los	diputados	Ricalde,
López	Nieto	y	Cayo	Horacio	Quintana,	que	les	estrechaban	la	mano	con	derroche	de
manifestaciones	 correligionarias.	 Porque	 ni	 Ricalde	 ni	 López	 Nieto	 trataban	 de
esfumarse	en	aquellos	momentos	de	graves	responsabilidades:	allí	estaban	los	dos	en
pie	—el	botón	de	diputado	en	el	pecho—,	prontos	a	todos	los	riesgos	y	atentos	sólo	a
que	el	complot	no	fracasara.	Sacudía	sus	carnes	la	excitación	nerviosa	de	quienes	se
aprestan	a	un	sacrificio	heroico.

Por	de	pronto	no	había	nada	que	hacer.	Segura	y	los	suyos	se	diseminaron	por	las
salas,	formando	varios	grupos	pequeños,	y	estuvieron	así	hasta	la	una	de	la	tarde,	hora
en	que	todos	fueron,	sin	mucho	ruido,	a	comer	en	los	restaurantes	próximos.	Cosa	de
las	dos	se	hallaban	ya	de	vuelta	en	las	oficinas	del	partido,	y	minutos	después	Segura
empezó	 las	 explicaciones	del	 caso,	 así	 que	Ricalde	hubo	pronunciado,	 para	 entonar
los	espíritus,	breve	discurso.

Ricalde	era	un	hombre	inteligente,	antipático	y	monstruoso.	Sus	ojos,	asimétricos,
carecían	 de	 luz.	 Su	 cabeza	 parecía	 sufrir	 sin	 tregua	 la	 tortura	 de	 un	 doble
retorcimiento:	la	deformación	ladeada	del	cráneo	agravaba,	desde	lo	alto,	lo	que	abajo
era,	junto	a	la	barba,	deformación,	ladeada	también,	de	descomunal	arruga	carnosa;	y
entre	deformación	y	deformación,	la	pesadez	del	párpado,	de	flojedad	casi	paralítica,
daba	acento	nuevo	a	aquella	dinámica	de	 la	fealdad,	prolongada	y	ensanchada	hasta
los	pies	en	toda	la	extensión	de	un	cuerpo	de	enorme	volumen.

—No	 ignoran	ustedes	—dijo	 a	 los	 oficiales,	 estremecida	 de	 emoción	 retórica	 la
papada	enorme,	encapotado	el	ojo,	la	obesidad	palpitante—	hasta	qué	punto	el	general
Protasio	Leyva	obra	siempre	movido	por	el	más	hondo	patriotismo.	Podría	decirse,	sin



exageración,	que	donde	el	general	Leyva	está,	están	también	los	más	altos	ideales	de
la	Revolución	y	de	la	patria.	Pues	bien,	amigos:	una	vez	más	las	fuerzas	ocultas,	esos
poderes	 tenebrosos	 a	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Revolución	 no	 logramos	 dar	 término,
porque	son,	como	la	Hidra,	capaces	de	reproducirse	eternamente,	 tornan	a	concertar
su	acción	y	amenazan	de	nuevo	destruir	 con	golpe	artero	y	 solapado	 las	 conquistas
reivindicadoras	más	 caras	 a	 nuestros	 corazones.	 Porque	 habéis	 de	 saber,	 os	 hablaré
con	 franqueza,	 que	 brillaba	hasta	 hace	poco	 en	 los	más	 encumbrados	 puestos	 de	 la
Revolución	 un	 hombre	 a	 quien	 todos	 atribuíamos	 incorruptibles	 virtudes	 cívicas	 y
recia	fe	en	el	papel	histórico	que	la	patria	señala	a	sus	mejores	hijos.	Pero	ha	ocurrido
que	ese	hombre	(todos	lo	conocéis,	me	refiero	al	general	Ignacio	Aguirre,	hasta	hace
poco	ministro	de	la	Guerra	y	ahora	candidato	presidencial	del	llamado	Partido	Radical
Progresista),	 ha	 ocurrido	 que	 este	 hombre,	 digo,	 más	 fácil	 al	 señuelo	 de	 sus
ambiciones	que	a	la	voz	de	los	deberes	patrióticos,	anda	ya	en	tratos	estrechos	con	la
reacción,	 cuyos	 intereses	 execrables	 se	 apresta	 a	 servir	 sin	 el	menor	 escrúpulo.	De
modo	que	convertido	así,	por	sorpresa,	de	compañero	en	rival,	de	amigo	en	enemigo,
de	 patriota	 en	 traidor,	 su	 defección	 amaga	 seriamente	 la	 continuidad	 y	 el	 poder
revolucionarios,	 puesto	 que	 con	 él	 traicionan	 cuantos	 elementos	 le	 son	 adictos,
algunos	 de	 ellos	 dotados	 de	 gran	 vigor,	 algunos	 de	 capacidad	 no	 desdeñable.	 Por
fortuna,	el	general	Protasio	Leyva,	alerta	siempre,	no	ha	dejado	de	advertir	a	tiempo	el
peligro	y	ha	resuelto	con	rapidez,	con	la	rapidez	de	pensamiento	y	acción	que	tanto	lo
enaltecen,	destruir	de	un	golpe	los	retoños	de	la	funesta	planta	atacándola	en	la	raíz…

Hizo	Ricalde	una	breve	pausa,	a	fin	de	que	sus	oyentes	penetraran	a	fondo	en	el
sentido	de	las	palabras	que	había	dicho,	y	luego	concluyó	así:

—Para	 llevar	 a	 cabo	 tamaña	 empresa,	 empresa	 grande	 y	 noble	 como	 pocas,
empresa	 salvadora	 de	 nuestros	 supremos	 ideales,	 los	 ideales	 de	 la	 Revolución,	 los
ideales	de	las	masas,	es	decir,	los	ideales	de	la	patria,	el	general	Leyva	ha	pensado	en
sus	más	valiosos	colaboradores,	ha	pensado	en	nosotros,	ha	pensado	en	vosotros,	y	de
vosotros	espera	que	no	defraudaréis	sus	esperanzas,	que	son,	en	estos	momentos	de
nueva	crisis	nacional	y	de	peligro	común,	las	esperanzas	de	México.

Varios	oficiales	que	habían	tomado	en	la	comida	cerveza	abundante	aplaudieron;
los	más	dejaron	pasar	 el	 discurso	 entre	 fríos	 y	 recelosos.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 el
mayor	Segura	abordó	las	explicaciones	concretas.

—Para	esta	tarde	—dijo	poco	más	o	menos—	los	aguirristas	tienen	dispuesto	en	la
Cámara	 de	 Diputados	 un	 complot	 contra	 los	 partidarios	 de	 mi	 general	 Hilario
Jiménez;	 pretenden	matar	 a	 los	 principales	 jefes	 del	 grupo	 hilarista,	 provocando	 un
choque	entre	las	porras.	Pero	mi	general	Leyva,	perfectamente	al	tanto	de	la	trama,	ha



dado	orden	de	que	nosotros	vayamos	a	proteger	a	los	diputados	hilaristas,	para	lo	cual
dispone	 que,	 en	 último	 extremo,	 hagamos	 a	 los	 líderes	 del	 aguirrismo	 lo	 que	 ellos
esperan	hacer	con	los	otros,	o	sea,	que	no	les	guardemos	consideraciones	de	ninguna
especie.	Ésa	es	la	misión	que	yo	traigo	y	la	que	ustedes	reciben	ahora	oficialmente	por
mi	conducto.

Hubo	 brotes	 de	 extrañeza	 en	 el	 corro	 que	 los	 oficiales	 formaban	 en	 torno	 del
mayor	 Segura.	Mas	 éste,	 sin	 pararse	 a	 considerar	 el	 primer	 efecto	 de	 sus	 palabras,
continuó:

—La	cosa	 es	muy	 sencilla.	De	aquí	vamos	a	 salir	 ahora	distribuidos	 en	grupos.
Unos	llegaremos	a	la	Cámara	por	una	calle,	otros	por	otra;	unos	nos	quedaremos	un
rato	 frente	 a	 la	 puerta	 principal,	 la	 de	 la	 escalinata;	 otros	 esperarán	 frente	 a	 la	 del
Factor.	Así	veremos	bien	quiénes	entran,	quiénes	salen.	Luego,	poco	a	poco,	iremos
pasando	todos	al	interior	del	edificio;	subiremos	a	las	tribunas,	nos	instalaremos	todos
en	la	que	está	a	mano	derecha	(fíjense	bien:	todos	en	la	tribuna	de	la	derecha),	y	allí
quedaremos	en	guardia	para	cuando	las	bolas	empiecen.

—¿Trae	usted	la	orden	por	escrito,	mi	mayor?	—dijo	un	oficial.
Segura	contestó:
—¿Tiene	usted	miedo,	capitán?
—No,	mi	mayor.
—Pues	lo	parece.
El	oficial	se	retrajo	avergonzado,	mientras	el	mayor	Segura	proseguía:
—Aquí	 el	 mayor	 Canuto	 Arenas,	 el	 mayor	 Licona,	 el	 capitán	 Fentanes	 y	 los

agentes	especiales	Márquez,	Lomas	y	Abat	saben	ya	cuáles	son	los	líderes	aguirrista
más	peligrosos.	Ellos	tienen	el	encargo	de	irlos	mostrando	a	cada	grupo	a	medida	que
cada	líder	entre	en	la	Cámara	o	según	vaya	ocupando	su	curul.	Fuera	de	esos	líderes	a
nadie	debemos	atacar,	salvo	que	en	el	momento	preciso	los	señores	diputados	Ricalde,
López	 Nieto	 o	 Quintana	 decidan	 otra	 cosa.	 ¿Comprenden?	 Todos,	 como	 digo,	 nos
instalaremos	en	la	tribuna	de	la	derecha.	Cuando	comiencen	los	gritos	y	haya	vivas	a
Ignacio	 Aguirre,	 nosotros	 gritaremos:	 «¡Muera!»,	 y	 daremos	 vivas	 a	 mi	 general
Hilario	 Jiménez.	 A	 los	 aguirristas	 que	 estén	 con	 nosotros	 en	 la	 tribuna	 los
amedrentaremos	y	desalojaremos	amenazándolos	con	las	pistolas	y	golpeándolos…	Si
más	instrucciones	hacen	falta,	las	daré	sobre	el	terreno.

Ningún	oficial	había	 insistido	en	observación	alguna	desde	que	Segura	reprochó
miedo	 al	 que	 preguntaba	 por	 la	 orden	 escrita.	Ahora	 todos,	 tras	 de	 oír	 en	 silencio,
parecían	dispuestos	 a	obedecer.	Uno	de	ellos	pasó	cerca	de	Ricalde	cuando	estaban
organizándose	los	grupos.	Era	bajo,	de	tez	oscura,	pómulos	salientes,	ojos	oblicuos	y



labios	gruesos.	Ricalde	lo	detuvo	por	un	brazo	y	le	dijo:
—Para	usted,	el	mayor	Segura	tiene	una	comisión	especial.
—Bueno,	señor	diputado.
—Pero	yo	voy	a	decirle	cuál	es	esa	comisión	para	que	se	dé	usted	cuenta	de	 lo

mucho	que	me	importa.
—Bueno,	señor	diputado.
Ricalde	vacilaba	un	tanto.
—Vamos	a	ver	—dijo—	si	son	fundados	los	elogios	que	de	usted	hace	el	general

Leyva…	 Se	 trata	 de	 esto:	 si	 el	 diputado	 Olivier	 Fernández,	 logra	 escapar	 de	 la
Cámara,	usted	se	encarga	de	matarlo	en	la	calle.	¿Me	entiende?

Aquel	 oficial	 se	 llamaba	 Adelaido	 Cruz	 y	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre
pacífico	y	bueno.	Miró	a	Ricalde	melancólicamente	mientras	decía:

—¿Mi	general	Leyva	dio	esa	orden	por	escrito?	Porque	yo,	señor…
Lo	interrumpió	Ricalde:
—¡Ah,	también	usted	tiene	miedo!
—No,	señor,	no	tengo	miedo.
—Pues	si	no	lo	tiene,	no	lo	demuestre.
El	capitán	Cruz	se	unió	a	su	grupo.	Todos	salieron	a	la	calle.



II

La	caza	del	diputado	Olivier

Ya	en	la	calle,	el	sobrino	del	general	Leyva	preguntó	al	capitán	Adelaido	Cruz:
—¿Conoce	usted	al	diputado	Emilio	Olivier	Fernández?
—No,	mi	mayor.
—¿Y	al	diputado	López	de	la	Garza?
—Tampoco,	mi	mayor.
—Entonces	¿qué	diputados	conoce	usted?
—Me	parece	que	ninguno,	mi	mayor.	Ésta	es	la	primera	vez	que	voy	a	acercarme

a	la	Cámara.
Hizo	Segura	como	si	reflexionase	unos	segundos.	Añadió	luego:
—Perfectamente.	 Siga	 usted	 incorporado	 con	 los	 oficiales	 que	manda	 el	mayor

Canuto	 Arenas	 para	 que	 él	 le	 muestre	 a	 tiempo	 quién	 es	 el	 diputado	 Olivier
Fernández.	Y	cuando	llegue	la	hora	de	cumplir	órdenes,	acuérdese	nomás	de	esto	que
le	digo:	las	instrucciones	que	traemos	todos	vienen	de	mi	general	Protasio	Leyva.	Las
que	traemos	todos,	¿me	entiende?

—Sí,	mi	mayor.
Los	oficiales	se	habían	distribuido	en	tres	grupos.	Uno	lo	encabezaban	el	mayor

Licona	 y	 el	 capitán	 Fentanes;	 otro,	 Canuto	 Arenas;	 otro	 los	 agentes	 especiales
Márquez,	Lomas	y	Abat.	El	grupo	de	Arenas	era	el	más	numeroso;	el	de	los	agentes,
el	 más	 sombrío.	 Los	 tres	 se	 dispersaron	 suficientemente	 para	 no	 ir	 despertando
curiosidad	 por	 las	 calles,	 y	 así	 se	 dirigieron,	 cada	 uno	 por	 ruta	 distinta,	 hacia	 la
Cámara.	 Lo	 hicieron	 de	modo	 que	 los	 hombres	 de	 Canuto	 Arenas	 vinieron	 a	 salir
frente	al	palacio	de	la	asamblea	legisladora	como	núcleos	que	se	formaran	solos	en	la
esquina	de	Donceles	y	Allende;	la	tropa	de	Licona	y	Fentanes	apareció	por	Manrique,
y	la	de	Márquez	y	demás	agentes	por	el	rumbo	de	Belisario	Domínguez.	También	por
aquí	 debería	 llegar,	 si	 bien	más	 tarde	 y	 sin	 acompañante	 alguno,	 el	mayor	Manuel
Segura.

Ante	la	Cámara	la	multitud	se	agitaba	copiosa.	Aparte	los	curiosos	auténticos,	que
no	eran	pocos,	estaban	allí	los	contingentes	de	las	dos	porras	enemigas,	la	aguirrista	y
la	 hilarista,	 dueñas	 de	 ambas	 calles	 y	 en	 espera	 de	 que	 la	 entrada	 del	 edificio	 se
franquease	al	público.	Iban	también	llegando	los	diputados:	unos	subían	la	escalinata,



protegida	 por	 doble	 fila	 de	 gendarmes	 desde	 dos	 horas	 antes;	 otros	 entraban	 por	 la
puerta	del	Factor.	Sus	choferes	—los	de	aquellos	que	tenían	coche	propio—	alineaban
los	autos	al	sesgo	de	la	acera,	bien	por	una,	bien	por	la	otra	de	las	dos	fachadas,	y	se
sumaban	en	seguida	a	los	corros	inmediatos.	Eran	choferes	con	cierto	matiz	político;
choferes	 entusiastas	 de	 la	 bandería	 de	 su	 amo	 y	 armados,	 casi	 siempre,	 de	 pistola.
Debajo	 de	 los	 asientos	 algunos	 llevaban	 carabinas	 cargadas,	 cananas	 repletas	 de
cartuchos.

Canuto	Arenas	 se	 instaló	 con	 su	gente	 en	 la	propia	 contraesquina	de	 la	Cámara
para	instruir	desde	allí,	sobre	cuanto	les	incumbía	saber,	a	sus	auxiliares	más	firmes.
Empezaba	 diciéndoles,	 en	 voz	 baja,	 el	 nombre	 de	 los	 principales	 líderes	 aguirristas
que	pasaban,	y	 luego,	 tras	 leves	segundos	de	sonrisas	preparatorias,	entraba,	en	voz
más	baja	todavía,	en	detalles;	comunicaba	a	cada	uno,	a	veces	en	términos	concretos,
a	 veces	 con	 insinuaciones	 encubiertas,	 las	 órdenes	 a	 que	 todos,	 por	 mandato	 del
general	Leyva,	debían	dar	cumplimiento.

Licona	y	Fentanes,	entre	tanto,	hacían	labor	análoga	frente	a	la	puerta	de	la	calle
del	 Factor	 y	 Márquez,	 Lomas	 y	 Abat	 se	 aplicaban	 a	 lo	 mismo	 sobre	 la	 acera	 de
Donceles.

—¡Ése,	ése	es	Axkaná!
—¡Aquél	es	Juan	Manuel	Mijares!
—¡Aquél	es	el	general	López	de	la	Garza!
Y	 de	 este	 modo	 los	 servidores	 de	 Protasio	 Leyva	 veían	 por	 primera	 vez	 a	 los

políticos	cuya	vida	quedaba	desde	aquel	momento	en	sus	manos.
Cuando	 se	 vislumbró	 a	 lo	 lejos	 el	 Lincoln	 verde	 aceituna	 de	 Olivier,	 Canuto

Arenas	sujetó	por	un	brazo	al	capitán	Cruz	y	le	susurró	a	la	oreja:
—Ahí	viene	el	suyo,	amigo.
A	los	pocos	segundos,	Cruz,	atento	al	paso	del	coche,	vio	que	frente	a	él	pasaban,

sentados	detrás	de	un	cristal,	tres	hombres	jóvenes	y	risueños.
—El	de	la	izquierda	—le	dijo	entonces	Arenas—	es	«el	Olivier».
—¿El	de	sombrero	gris?
—Ese	mero…	Y	nomás	no	se	me	raje.
Paró	 el	 Lincoln	 junto	 a	 la	 escalinata.	 Hubo	 un	 instante	 fugaz	 en	 que	 Olivier,

mientras	 decía	 algo	 a	 sus	 compañeros,	 miró	 distraído	 hacia	 el	 sitio	 donde	 estaban
Arenas,	Cruz	y	los	otros	oficiales.	El	capitán	Cruz	sintió	crecer	entonces	en	su	brazo
la	mano	de	Canuto	Arenas	—como	si	sus	ojos	y	los	del	líder	político,	al	cruzarse	las
miradas,	chocaran	precisamente	allí,	donde	la	mano	de	Arenas,	mandando,	oprimía.

—¿Ya	no	lo	confundirá,	amigo?



—No,	mi	mayor.
Otros	 diputados	 llegaron.	 En	 la	 escalinata	 se	 producían	 anuncios	 de	 contiendas

entre	los	miembros	más	rijosos	de	las	porras.	Los	porteros	se	aprestaban	a	dejar	libre
el	paso.

Cruz,	que	había	visto	cómo	desaparecía	en	la	penumbra	del	vestíbulo	el	sombrero
gris	de	Olivier,	dijo	a	su	jefe:

—Con	su	permiso,	mi	mayor;	voy	a	echarme	un	trago	de	tequila.
Repuso	Canuto:
—¿Tequila	a	estas	horas?
—Me	hace	falta,	mi	mayor.
—Bueno;	pues	si	le	hace	falta,	vaya,	pero	nomás	no	se	me	tarde.
El	capitán	Cruz	dio	varios	pasos,	entró	en	la	cantina	próxima	y	pidió	la	copa	que

deseaba;	pero	no	se	la	servían	aún,	cuando	mudó	de	parecer.
—No,	no	me	dé	tequila	—dijo	apresuradamente—;	mejor	un	vaso	de	cerveza.
En	 el	 otro	 extremo	 del	 mostrador	 tres	 individuos	 cuchicheaban	 y	 bebían.	 El

cantinero	 trajo	 el	 vaso	 de	 cerveza,	 junto	 al	 cual	 dejó	 el	 cartoncillo	 de	 la	 máquina
contadora.	Cruz	cogió	aquel	cartoncillo	maquinalmente,	como	si	quisiera	enterarse	del
precio,	 y	 volvió	 pronto	 a	 dejarlo,	 también	 maquinalmente,	 donde	 antes	 estaba…
Bebió	hasta	 la	mitad	del	vaso…	Se	quedó	absorto…	Mientras	su	mano	izquierda	se
humedecía	sujeta	al	cristal,	una	imagen	persistía	en	su	memoria,	una	imagen	que	era
casi	 una	 sensación;	 veía	 el	 ala	 de	 un	 sombrero	 gris,	 y	 debajo	 de	 ella	 dos	 ojos
inteligentes	que	lo	miraban,	y,	más	abajo	aún,	unos	labios	que	se	movían	repitiendo
siempre	un	mismo	movimiento…	Volvió	a	beber.

Maquinalmente	 otra	 vez,	 su	 mano	 derecha	 fue	 a	 posarse	 ahora	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	superiores	del	chaleco.	Allí	había	un	lápiz;	la	mano	lo	cogió,	y	cual	si	sólo	la
guiaran	 impulsos	 reflejos,	 la	 mano	 bajó	 de	 nuevo	 hasta	 el	 cartoncillo	 y	 se	 puso	 a
escribir	en	él	lentamente.	Era	una	mano	torpe,	hecha	apenas	al	manejo	del	lápiz.

Así	pasaron	uno	o	dos	minutos.	Bebió	Cruz	por	 tercera	vez;	y	 al	 dejar	 sobre	 el
mostrador	el	vaso,	ya	vacío,	se	sorprendió	de	encontrarse	el	lápiz	entre	los	dedos.	Se
lo	puso	en	el	bolsillo;	llamó	al	cantinero;	pagó.	Y	fue	entonces,	mientras	el	cantinero
tomaba	la	moneda	y	se	volvía	de	espaldas	para	abrir	la	caja	y	contar	la	vuelta,	cuando
los	ojos	del	capitán	Cruz	leyeron	conscientemente	lo	que	antes	había	escrito	su	lápiz:
eran	siete	palabras	que	decían	así:

«Cuídese	esta	tarde,	porque	lo	andan	cazando».
Cruz	 recogió	 presuroso	 el	 cartoncillo	 y	 no	 pudo	 reprimir	 el	 ansia	 de	 estrujarlo

febrilmente.	De	sobre	el	mostrador	tomó	la	vuelta.	Salió.



En	la	calle	la	multitud	política	había	disminuido.	Ahora	las	puertas	de	la	Cámara
estaban	abiertas	de	par	en	par	y	no	oponían	obstáculo	a	la	gente	que	iba	ascendiendo
por	la	escalinata	entre	la	doble	fila	de	gendarmes.

Cruz	se	acercó	a	la	esquina.	Canuto	Arenas,	ya	no	con	el	grupo	de	oficiales,	sino
solo,	seguía	firme	allí.	Todo	lo	miraba	con	aire	indiferente	y	procurando	que	nadie	se
fijara	en	él,	lo	cual,	acaso,	para	ojos	observadores,	lo	hubiera	hecho	más	notable.	Su
figura	 atlética,	 de	 caballista	 en	 reposo,	 revelaba	 un	 vigor	 extraordinario.	 Chato,
renegrido,	el	rostro	se	le	oscurecía	en	la	sombra,	abrillantado	apenas	por	los	reflejos
del	sol,	reverberante	en	la	lámina	del	asfalto.

—Temiendo	estaba	no	volverlo	a	ver	—dijo	a	Cruz,	así	que	el	capitán	se	le	acercó
—.	Mucho	tiempo	se	me	hace	para	un	trago	de	tequila.	¿Tiene	miedo?	Dígalo.

—Miedo	no	tengo,	mi	mayor.
—¿Se	siente	ya	con	fuerzas?
—Sí,	mi	mayor.
—Bueno;	pues	no	perdamos	el	tiempo.	Entre	usted	desde	luego,	que	dentro	están

ya	todos.	Allá	me	le	juntaré	yo,	en	la	tribuna	de	la	derecha.

La	primera	sensación	del	capitán	Cruz	al	encontrarse	en	el	vestíbulo	de	la	Cámara	fue
semejante	a	un	mareo.	Diputados,	ujieres,	oficiales	de	policía,	individuos	de	las	porras
ocupaban	todo	el	recinto.	Se	caminaba	con	dificultad.

Para	orientarse	un	poco,	el	capitán	preguntó	a	un	ujier	por	dónde	se	pasaba	a	 la
tribuna	de	la	derecha.

—Por	allí	—le	dijeron.
Cruz	empezó	a	moverse	en	dirección	del	sitio	que	le	habían	señalado;	mas	no	bien

dio	 unos	 cuantos	 pasos	 cuando	 alcanzó	 a	 descubrir	 a	 corta	 distancia,	 por	 sobre
múltiple	superficie	de	cabezas,	 los	ojos	y	la	boca	de	Emilio	Olivier.	Estaba	el	 joven
líder	sin	sombrero,	con	un	mazo	de	papeles	en	la	mano	izquierda	y	rodeado	de	varias
personas,	a	quienes	hablaba	con	animación	elocuente.

Por	un	momento	aquella	escena	produjo	en	el	capitán	Cruz	efectos	fascinadores,
atracción	como	de	imán.	Mirándola,	se	detuvo.	Y	casi	en	el	mismo	acto,	sin	saber	por
qué	 ni	 para	 qué,	 caminó	 hacia	 ella.	 En	 su	 mente,	 entre	 tanto,	 se	 desarrollaba	 un
extraño	 proceso	 sentimental	 y	 volitivo,	 un	 proceso	 indefinible,	 de	 que	 eran	 centro,
confundidas	en	una	presencia	sola,	 la	 forma	de	 la	 tarjetita	que	poco	antes	 le	habían
dado	en	la	cantina	—y	que	no	cesaba	aún	de	estrujar	con	los	dedos	dentro	del	bolsillo
del	pantalón—,	la	movilidad	del	rostro	de	Olivier	y	las	palabras	«miedo	no	tengo,	mi



mayor»,	dichas,	no	hacía	aún	cinco	minutos,	a	Canuto	Arenas.
Al	acercarse,	notó	Cruz	que	la	voz	de	Olivier	le	traía	ya	cierta	familiaridad,	para	él

naciente,	con	la	persona	de	donde	la	voz	salía.
—Eso	 no	 debe	 importarnos	—estaba	 diciendo	 el	 líder	 aguirrista—,	 con	 tal	 que

ninguno	se	indiscipline.	Todos	juntos	iremos	mañana.	A	las	nueve	los	espero…
Cruz	 pasó	 de	 largo	 y	 llegó	 por	 fin	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 pero	 todavía	 allí	 lo

acometió	 de	 nuevo	 el	 impulso	 de	 acercarse	 al	 corro	 donde	 hablaba	 Olivier.
Distintamente	pensó	 entonces	 en	 las	palabras	que	 llevaba	 escritas	 en	 el	 pedacito	de
cartulina;	 una	 idea	 iba	 precisándosele…	Vaciló,	 osciló…	Miró	 en	 torno…	Alzó	 la
vista…	Entonces	descubrió	que	desde	arriba,	inclinada	sobre	antepechos	y	barandales,
mucha	gente	miraba	hacia	la	parte	baja	del	vestíbulo…	Empezó	a	subir.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 el	 capitán	 Fentanes	 y	 el	 agente	 Abat	 observaban	 y
esperaban.

—Por	aquella	puerta	—dijo	Fentanes	a	Cruz	cuando	éste	pasó	a	su	lado.
Cruz	entró	por	donde	 le	 indicaron:	 la	puerta	daba	a	 la	 tribuna	de	 la	derecha.	Ya

estaban	 instalados	 allí	 —Cruz	 lo	 advirtió	 desde	 luego—	 todos	 los	 individuos	 que
Segura	 había	 citado	 en	 las	 oficinas	 del	 Partido	 Nacional	 Obrerista.	 También	 había
hombres	de	otro	aspecto;	no	había	ninguna	mujer.	Cruz	bajó	 las	gradas	en	busca	de
sitio	donde	sentarse,	pero	como	no	descubriera	ninguna	butaca	vacía,	fue	a	reclinarse
en	una	columna	y	se	entregó	abstraído	a	ver	el	recinto	parlamentario.

Las	curules	dibujaban	abajo	semicírculos	concéntricos.	Había	muchos	diputados;
grupos	 de	 ellos	 hablaban	 a	 media	 voz;	 otros	 leían	 o	 escribían;	 otros	 dormitaban.
Enfrente,	la	rica	estructura	—de	caoba	y	paramentos	dorados—	de	que	estaba	hecho
el	conjunto	de	mesas,	barandillas,	tribuna,	se	recortaba	en	brusco	perfil	contra	el	color
blanco	 de	 las	 paredes	 del	 fondo.	 En	 éstas	 brillaban,	 en	 grandes	 mayúsculas,	 unos
debajo	de	otros,	muchos	nombres	de	héroes	y	patriotas.

Tras	de	leer	algunos	de	estos	nombres,	el	capitán	Cruz	volvió	la	vista	al	centro	de
la	sala.	Ahora	se	fijó	detenidamente	en	los	diputados	de	las	curules;	reconoció	algunos
cuyos	 nombres	 le	 habían	 dicho	 una	 hora	 antes;	 reconoció	 a	 Axkaná,	 a	 Mijares,	 a
López	de	 la	Garza.	Casi	 bajo	 sus	 pies	 vio	 juntos	 a	Ricalde	 y	López	Nieto.	Ricalde
hablaba	en	aquellos	momentos	con	gesto	igual	al	empleado	cuando	dijo	a	Cruz,	en	las
oficinas	del	partido:

—Si	 el	 diputado	 Olivier	 escapa	 de	 la	 Cámara	 con	 vida,	 usted	 se	 encarga	 de
matarlo	en	la	calle.

Y	después,	cuando	dijo	estas	otras:
—Pues	si	no	tiene	miedo,	no	lo	demuestre.



En	vano	buscaba	Cruz	a	Olivier:	no	lo	veía	por	parte	alguna.



III

La	muerte	de	Cañizo

Medio	 inconsciente	 y	 abúlico,	 aunque	 dotado	 de	 extrañas	 clarividencias,	 el	 capitán
Cruz	 siguió	 contemplando	 así	 largo	 tiempo	 las	 escenas	 que	 ponía	 bajo	 su	 vista	 el
salón	de	sesiones	de	la	Cámara	de	Diputados.	A	dos	faces	solas	se	reducían	entonces
las	 actividades	 de	 su	 alma.	 Era,	 de	 una	 parte,	 espejo	 dueño	 de	 poderes	 reflectivos
enormes;	 de	 la	 otra,	 haz	 de	 sentimientos	 concentrados	 en	 una	 inmensa	 labor:	 la	 de
familiarizarse	pronto	con	aquel	recinto,	 la	de	captar	aquella	atmósfera	que	hasta	esa
hora	 no	 lo	 había	 envuelto	 nunca,	 pero	 que,	 así	 y	 todo,	 se	 le	 representaba	 ya	 como
teatro	capaz	de	convertirlo	en	protagonista	supremo.

Mientras	 tanto,	Canuto	Arenas	y,	un	poco	más	 lejos,	 los	otros	 lugartenientes	del
mayor	Segura,	 se	disponían	a	poner	en	obra	el	programa	de	ataque	prescrito	por	 su
jefe.	Segura,	cierto,	había	ordenado	que	nada	se	intentara	hasta	presentarse	él,	y	él	aún
no	llegaba.	Mas	viendo	Arenas	que	una	sección	de	la	porra	aguirrista	se	hacía	fuerte
en	el	centro	de	la	tribuna,	donde	esbozaba	ya	manifestaciones	dominadoras,	creyó	del
caso	 salirse	 las	 órdenes;	 se	 acogió	 al	 derecho	 de	 iniciativa,	 derecho	 que	 jamás	 le
negaban	en	tales	asuntos,	y	determinó	desalojar	de	sus	posiciones	al	creciente	núcleo
enemigo.

Las	acometidas	de	éste,	en	realidad,	excedían	apenas	de	los	límites	de	lo	blando.
No	eran	 sino	 risas,	 cuchicheos,	voces	aisladas.	Porque	 los	partidarios	de	Aguirre	 se
limitaban	a	oír	con	fingida	atención	los	nombres	que	iba	diciendo	al	pie	de	la	mesa	el
secretario	 encargado	 de	 pasar	 lista,	 y	 a	 la	 vez	 uno	 de	 los	 aguirristas	—el	 jefe,	 al
parecer—	hacía	entre	nombre	y	nombre	observaciones	que	provocaban	en	el	resto	del
grupo	 murmullos	 débilmente	 significativos.	 Sucedía,	 sí,	 que	 como	 el	 secretario
recitaba	la	lista	con	deliberada	lentitud	—a	fin	de	dar	tiempo	a	la	reunión	del	quorum
—,	a	menudo	se	dilataban,	entre	 la	 letanía	de	 los	nombres,	 silencios	propicios	a	 las
expresiones	 del	 aguirrismo,	 las	 cuales,	 por	 un	 instante,	 flotaban	 en	 triunfo	 sobre	 el
público	de	la	tribuna.

Dos	o	tres	veces	se	volvió	Canuto	Arenas	hacia	el	punto	de	donde	parecían	partir
aquellas	 voces.	 Pero	 su	 aspecto,	 fiero	 y	 todo,	 y	 la	 intención	 de	 su	 mirada,	 entre
agresiva	y	altanera,	no	produjeron	el	menor	efecto	en	la	táctica	de	los	aguirristas.	El
jefe	 de	 éstos	 —un	 hombre	 flaco,	 de	 pelo	 rizoso,	 de	 traje	 café—	 se	 contentó	 con



responder	a	las	provocaciones	de	Canuto	con	sonrisas	irónicas.
Fue	 naciendo	 de	 ese	 modo,	 y	 luego	 nutriéndose	 con	 abundante	 cultivo,	 el

ambiente	de	la	contienda.	Y	así	aconteció	que,	al	pronunciar	el	secretario	el	nombre
de	Axkaná	González,	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 porra	 no	 resistiera	 al	 impulso	 de
exclamar	con	voz	ahogada:

—¡Viva	Ignacio	Aguirre!
Los	demás,	en	murmullo	denso,	compacto,	respondieron:
—¡¡Viva!!
Ante	 lo	 cual,	 Canuto,	 más	 ostensiblemente	 que	 las	 otras	 veces,	 asumió	 la	 más

feroz	de	sus	actitudes	mientras	gritaba	con	intención	de	reto:
—¡Muera!
Negra	y	chata,	partida	en	dos	por	la	raya	blanca	de	los	dientes,	su	fealdad	brilló

entonces	horrible;	vivía	ya	en	su	gesto	la	amenaza	de	echar	mano	a	la	pistola.	Pero	el
jefe	de	 los	aguirristas,	 lejos	de	achicarse,	 replicó	dirigiéndose	a	uno	de	 los	 suyos,	a
aquel	que	se	encontraba	más	cerca	de	Canuto	Arenas:

—¡Cuidado,	Cañizo,	que	ése,	nomás	de	feo,	asusta!
Y	subrayó	las	palabras	con	muecas	tan	sugestivas	de	la	fisonomía	de	Arenas,	que

varios	de	 los	 compañeros	de	 éste	 se	unieron	 en	 la	 risa	 a	 sus	 rivales	—risa	un	poco
histérica,	de	nervios	en	tensión,	risa	de	quienes	se	dan	ánimo	para	entrar	en	batalla.

Canuto	se	dolió	a	la	burla;	su	tez,	hasta	entonces	brillante,	con	relumbres	como	de
barniz,	se	apagó	de	súbito	en	el	negro	más	mortecino	y	ceniciento.	Pero	no	se	encaró
él	 con	 el	 jefe	 aguirrista,	 sino	 con	 Cañizo,	 quien,	 sin	 dejar	 de	 reír	 y	 apretando	 con
fuerza	 el	 bastoncillo	 que	 llevaba,	 repelió	 el	 ataque	 acercando	 la	 mano	 libre,	 con
disimulo,	a	la	región	de	la	cadera.

El	conflicto,	por	de	pronto,	no	pasó	de	allí.	Sólo	uno	como	oleaje	hizo	moverse	de
extremo	a	extremo	de	la	tribuna	el	hombro	derecho	de	todos	los	presentes:	si	no	las
manos,	los	pensamientos	acomodaban	el	arma	en	las	cinturas.

Poco	después	el	nombre	del	diputado	hilarista	López	Nieto	acentuó,	si	bien	ahora
por	 reacciones	 contrarias	 a	 las	 de	 antes,	 los	 preliminares	 del	 choque.	 La	 gente	 de
Arenas	quiso	 recibir	 aquel	nombre	con	manifestaciones	de	aprobación;	pero	uno	de
los	aguirristas,	con	gran	presteza,	se	le	opuso	a	su	modo.	Mientras	abajo	el	diputado
respondía	 con	 ademán	 plebeyo:	 «¡Aquí!»,	 el	 aguirrista,	 desde	 la	 tribuna,	 decía	 con
voz	perfectamente	audible:

—¡Mueran	Hilario	Jiménez	y	sus	paniaguados!
Se	agitó	la	Cámara	en	su	somnolencia;	de	la	tribuna	de	enfrente	y	de	las	galerías

partieron	 exclamaciones	 y	 risas;	 el	 secretario,	 adepto	 al	 aguirrismo,	 se	 detuvo



sonriendo.
Uno	de	los	subordinados	de	Canuto	gritó	con	resonancias	estentóreas:
—¡Viva	mi	general	Hilario	Jiménez!
Y	 este	 otro	 vítor	 tampoco	murió	 en	 el	 vacío.	 Junto	 con	 las	 protestas	 de	 toda	 la

porra	aguirrista,	diseminada	en	las	diversas	localidades	del	público,	sonaron	los	vivas
del	 hilarismo,	 lanzados	 por	 la	 porra	 correspondiente,	 y	 las	 voces	 y	 aplausos	 de
algunos	diputados.	Descollaba	entre	éstos,	dominando	el	escándalo,	 la	 figura	obesa,
torcida,	deforme,	de	Ricalde,	y	junto	a	él	la	de	López	Nieto.

Atraídos	 por	 las	 exclamaciones,	 muchos	 diputados	 que	 aún	 andaban	 por	 los
pasillos	—eran	los	más—	entraron	en	la	sala.	Hubo	maniobras	de	una	y	otra	porras	en
la	 tribuna	 de	 enfrente	 y	 en	 las	 galerías	 altas.	 Por	 la	 puerta	 del	 fondo	 aparecieron,
saliendo	del	Salón	Amarillo,	miembros	de	la	mesa	directiva.

Al	 propio	 tiempo	 crecía	 en	 la	 tribuna	de	 la	 derecha	 la	 pugna	 entre	 la	 hueste	 de
Canuto	y	la	del	aguirrismo.	Los	agentes	especiales	comandados	por	Márquez	y	Lomas
habían	 conseguido	 imponerse	 a	 los	 partidarios	 de	 Aguirre	 inmediatos	 a	 Cañizo,	 a
quienes	mantenían	casi	 inmóviles	en	 sus	asientos,	y	ahora	 trataban	de	amedrentar	a
Cañizo	mismo,	que,	contra	todos,	se	conservaba	firme.	Unos	y	otro	proferían	en	voz
baja	 amenazas	 e	 injurias,	 y	 si	 Cañizo,	 enardecido	 por	 sus	 propias	 palabras,	 se
apercibía	con	el	bastón,	aunque	de	modo	que	no	lo	advirtieran	sino	sus	enemigos	de	al
lado,	Márquez	y	Lomas	tenían	presto	el	brazo	para	requerir	la	pistola.

Hubiera	sido	facilísimo	poner	término	a	tales	barruntos	de	violencia	armada;	pero
como	la	sesión	no	comenzaba	todavía,	la	mesa	carecía	de	suficiente	autoridad.	Había
también	otra	circunstancia	favorable	a	los	preliminares	del	encuentro,	la	determinante
acaso:	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 principales	 grupos	 de	 diputados	 hubiese	 admitido
privarse	de	los	colaboradores	con	que	contaba	en	galerías	y	tribunas.

Un	nuevo	viva	de	Canuto,	con	apoyo	unánime	de	todos	los	hilaristas	—los	de	la
porra,	los	de	las	curules—	y	sin	réplica	del	bando	enemigo,	trajo	un	restablecimiento
transitorio	 de	 la	 paz.	 Volvió	 a	 oírse	 en	 la	 sala	 la	 voz	 del	 secretario;	 tornaron	 a
sucederse	 en	 la	 tribuna,	 contenidos,	 juguetones,	 los	 murmullos	 aguirristas.	 Pero
justamente	 entonces	 sucedió	 algo	 que	 vino	 a	 encender	 al	 fin	 la	 batalla	 que	 todos
estaban	previendo	y	esperando.

Hacía	 rato	que	 los	manejos	de	Canuto	Arenas	y	 su	 tropa	eran	objeto	de	estudio
desde	la	tribuna	de	la	izquierda.	Los	observaba	un	hombre	bajo,	de	aspecto	indefinible
y	que	entonces	tenía	cogido	con	ambas	manos	un	sombrero	—entre	mexicano	y	tejano
por	las	líneas—	de	color	café,	pelo	largo,	cinta	negra	y	galón	amarillo	en	el	borde.	Ese
mismo	sujeto,	con	otros	tres	o	cuatro	que	lo	acompañaban,	apareció	poco	después,	sin



que	 su	 llegada	 se	 advirtiese,	 en	 lo	 alto	de	 la	 tribuna	de	 la	derecha.	Allí,	 por	breves
momentos,	 se	 mantuvo	 en	 silenciosa	 consideración	 de	 la	 gente	 de	 Canuto	 —con
cuyos	 ojos	 los	 suyos	 tuvieron	 cruce	 fugitivo—,	 y	 luego,	 llegándose	 hasta	 el	 jefe
aguirrista,	le	habló	al	oído.	Los	rumores	de	la	Cámara	permitieron	que	el	jefe,	tras	de
escuchar	al	hombre	del	sombrero	café,	preguntase	a	media	voz:

—¿A	todos,	don	Casimiro?
—Sí,	 vale,	 a	 todos	—contestó	 don	 Casimiro,	 que	 de	 nuevo	 subía	 las	 gradas	 y

tornaba	a	salir,	ahora	sin	acompañantes.
Canuto,	Lomas	y	varios	de	los	de	su	grupo	no	habían	dejado	de	advertir	la	frase

última	de	don	Casimiro	ni	los	cuchicheos	anteriores.	Tampoco	se	le	escapó,	tan	pronto
como	don	Casimiro	hubo	 salido,	 que	 el	 jefe	 de	 la	 porra	 hablaba	 con	 su	 compañero
próximo,	 luego	 éste	 con	 el	 de	 más	 allá,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 quedar	 todos
avisados	de	algo	que	en	cierto	modo	venía	a	expresarse	en	las	miradas	furtivas	que	los
aguirristas	empezaron	a	 lanzar	a	derecha	e	 izquierda.	Todos	ellos,	se	echaba	de	ver,
estaban	ahora	al	tanto	de	la	identidad	de	Canuto	Arenas	y	sus	hombres.

En	 tal	 coyuntura	 otro	 incidente	 surgió:	 se	 elevó	 en	 la	 Cámara,	 hasta	 la	 gran
lámpara	 del	 centro,	 un	 nombre	 que	 produjo	 en	 galerías	 y	 tribunas	 vaivén
extraordinario	y	ligeros	movimientos	en	las	curules:

—Olivier	Fernández,	Emilio	—decía,	el	secretario.
El	 capitán	 Cruz,	 hasta	 allí	 inmóvil	 contra	 la	 columna,	 salió	 estremecido	 de	 su

ensimismamiento:	Olivier	—lo	distinguió	entonces—	estaba	sentado	en	una	silla	de	la
plataforma,	oculto	casi	por	la	mesa	y	un	grupo	de	diputados	con	quienes	hablaba.

—¡Aquí!	—el	líder	dio	a	entender	que	respondía	con	el	gesto,	sin	interrumpir	su
frase.

Tras	lo	cual,	el	jefe	de	la	porra	aguirrista,	lejos	de	hacer,	como	en	las	otras	veces,
observaciones	veladas,	proclamó	a	voz	en	cuello:

—¡Viva	Olivier	Fernández!
Y	esto	desencadenó	la	pelea.	Los	diputados	hilaristas	abajo,	y	Arenas	y	su	banda

en	 la	 tribuna,	 lanzaron	casi	al	propio	 tiempo,	con	aire	de	querer	 llegar	a	 las	manos,
vítores	al	general	Jiménez.

—¡Viva	Hilario	Jiménez!
—¡¡Viva!!
López	Nieto,	entre	 los	diputados,	era	quien	gritaba	más,	y	gritaba	puesto	en	pie,

con	 los	brazos	en	cruz,	con	el	cinto	de	cartuchos	visible	bajo	el	chaleco	y	vuelta	 la
cara	hacia	 la	parte	que	ocupaban	 los	hombres	de	Arenas.	Cerca	de	él,	 los	diputados
Ricalde	y	Cayo	Horacio	Quintana	lo	secundaban	con	no	menos	ímpetu.



—¡Viva	Hilario	Jiménez,	tales	por	cuales!
—¡¡Viva!!
Vítores	 y	mueras	 sacudían	 los	 ámbitos	 del	 palacio	 legislativo	 con	 igual	 ardor	 y

desorden	que	si	se	 tratara	de	 los	 tablados	de	un	mitin,	y	más	que	en	cualquiera	otra
parte	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 derecha,	 que	 fue	 donde	 las	 olas	 se	 encresparon
verdaderamente.	 Allí	 Cañizo,	 blandiendo	 en	 alto	 el	 bastón,	 se	 desahogaba	 con
estruendo:

—¡Viva	Ignacio	Aguirre!…	¡Viva	Ignacio	Aguirre!
—¡¡Viva!!…	¡¡Muera!!…	¡¡Viva!!
Ante	lo	cual	Canuto	buscó	el	modo	de	dar,	por	sobre	la	marejada	de	los	vivas	y	los

mueras,	 la	 respuesta	 que	 ya	 le	 quemaba	 los	 labios.	 Ilustrando	 sus	 palabras	 con	 la
sonrisa	 brutal	 en	 que	 adquirían	 valor	 sinfónico	 la	 blancura	 de	 sus	 dientes	 y	 la
oscuridad	de	sus	facciones	deformes,	dijo	a	Cañizo,	mientras	se	inclinaba	hacia	él:

—Ya	veremos,	don	tal,	quién	vive	de	veras	y	quiénes	mueren.
Cañizo	se	fue	del	seguro.
—No	es	difícil	adivinarlo	—contestó—.	Basta	con	mirar	la	cara	de	los	asesinos.
En	medio	de	la	gritería	general,	se	acentuó	la	impaciencia	por	requerir	las	armas.

El	hilarista	más	cercano	a	Cañizo	se	le	echó	casi	encima	para	injuriarlo	en	voz	que	la
ira	concentraba	y	hacía	opaca:

—Aquí	no	hay	más	asesinos	que	usted,	hijo	de	la	tiznada…
Y	le	sujetaba	el	bastón	mientras	seguía:
—Y	no	se	raje.	Vamos	allá	fuera	los	dos	solos.
—No	me	rajo;	vamos.
A	 todo	 esto	 se	 arremolinaba	 el	 estruendo	 por	 galerías	 y	 tribunas.	 Abajo,	 los

diputados,	sin	oírse	unos	a	otros,	se	increpaban,	se	apostrofaban.	Tenían	ya	algunos	la
pistola	fuera	de	la	funda.

Cañizo	y	 su	 enemigo	buscaron	 la	puerta.	Cañizo	 iba	delante;	 el	 otro,	 dos	o	 tres
metros	detrás.	Cañizo,	en	el	acto	mismo	de	salir	de	la	tribuna	al	pasillo,	se	volvió	de
frente	hacia	el	hilarista,	que	ya	llevaba	la	mano	derecha	en	la	cadera;	y	de	ese	modo,
caminando	de	espaldas,	dio	algunos	pasos,	atento	a	que	no	 le	madrugara	el	otro.	Él
también	tenía	ya	la	palma	de	la	mano	puesta	contra	la	culata	del	revólver.

Y	todo	se	realizó	en	menos	de	un	segundo.	El	hilarista,	al	rebasar	la	puerta,	inició
el	 movimiento	 para	 tirar	 de	 su	 arma,	 ya	 con	 la	 resolución	 de	 disparar.	 Cañizo	 le
llevaba	 levísima	ventaja	—la	suficiente	para	que	su	bala	hiriese	primero—;	 tenía	 la
pistola	fuera	de	la	funda	y	en	camino	de	enderezarse	hacia	el	blanco	y	encontrarlo;	su
índice	se	había	identificado	con	el	gatillo,	hacía	perder	a	éste	las	muelles	ociosidades,



precursoras	del	disparo,	sólo	perceptibles	para	el	tirador	que	centuplica	la	duración	de
su	vida	en	el	supremo	instante	del	lance;	el	cañón	de	la	pistola	iba	a	apuntar,	la	bala	a
salir…	Pero	en	aquella	fracción	de	fracción	de	segundo	sintió	Cañizo	que	le	cogían	el
codo,	que	otra	mano	le	torcía	la	muñeca	y	que	su	revólver,	tras	de	soltar	el	tiro	hacia
abajo,	caía	al	suelo.	Frente	a	él,	la	pistola	automática	del	hilarista	lo	miraba	con	su	ojo
único.

De	 una	 sacudida,	 Cañizo	 se	 libertó	 de	 quienes	 lo	 sujetaban	 —eran	 el	 capitán
Fentanes	y	el	agente	Abat,	que	lo	habían	cogido	por	la	espalda—,	y	fallido	su	intento
de	recoger	del	suelo	su	arma,	se	precipitó	por	la	escalera.	Dio	un	brinco,	dos,	tres,	y
estaba	en	el	curso	del	cuarto,	cuando	el	hilarista,	desde	arriba,	le	hizo	fuego.	El	cuerpo
herido	 se	 engarabitó	 en	 el	 aire	y	 fue	 a	 caer	 sobre	 el	 pavimento	del	vestíbulo.	Cayó
como	 si	 la	 pistola	 que	 le	 daba	muerte	 hubiese	 disparado,	 no	 la	 bala	 que	 salía	 para
matar,	sino	el	cadáver	mismo.



IV

Batalla	parlamentaria

Emilio	Olivier	mandó	cerrar	las	puertas	de	la	Cámara	y	dio	orden	de	que	nadie	entrase
ni	saliese	mientras	no	se	lograba	la	captura	del	asesino.	De	este	modo	se	trabó	en	el
recinto	 parlamentario	 una	 lucha	 sorda,	 una	 lucha	 terrible	 entre	 dos	 multitudes
violentas	y	compactas:	la	multitud	aguirrista,	que	trataba	de	identificar	al	matador	de
Cañizo	y	prenderlo,	y	la	multitud	hilarista,	que	en	parte	quería	salvar	al	homicida	y	en
parte	procuraba	valerse	de	la	confusión	para	poner	en	obra	sus	otros	planes.

En	el	vestíbulo,	alrededor	del	lugar	donde	el	cadáver	de	Cañizo	yacía	de	bruces,
ambas	multitudes	zumbaban	y	se	arremolinaban.	Allí	había	acudido,	al	producirse	las
detonaciones,	gran	número	de	diputados,	de	periodistas,	de	individuos	dispersos	de	las
dos	 porras.	 Allí	 también	 querían	 llegar,	 en	 río	 que	 se	 despeñaba	 desde	 lo	 alto	 por
todas	las	escaleras,	los	ocupantes	de	las	galerías	y	de	las	tribunas.

Refiriéndose	al	homicida,	una	voz	anónima	había	dicho	desde	el	primer	momento:
—¡Es	un	hombre	alto,	de	traje	azul!
Y	aquellas	palabras,	que	ahora	se	repetían	de	boca	en	boca,	aumentaban	en	todos

los	 adeptos	 del	 aguirrismo	 el	 ansia	 de	 descubrir,	 oculto	 tras	 la	 muchedumbre,	 al
personaje	concordante	con	tales	señas.

El	alboroto	crecía	por	segundos.	Cada	vez	eran	mayores,	abajo,	la	afluencia	de	la
gente	venida	desde	los	salones	y	pasillos,	y	arriba,	la	presión	de	quienes	abandonaban
las	localidades	altas.

Cerca	de	Emilio	Olivier	un	oficial	 de	 la	policía	y	varios	gendarmes	 escuchaban
perplejos	las	órdenes	que	el	joven	líder	iba	dándoles:

—Mientras	 la	 mitad	 de	 su	 fuerza	 guarda	 las	 salidas	 de	 la	 Cámara	 —profería
colérico	 el	 jefe	 de	 la	 mayoría	 aguirrista—,	 usted,	 en	 persona,	 al	 frente	 de	 la	 otra
mitad,	sube	por	aquella	escalera	y	detiene	al	asesino,	que	está	allí,	agazapado,	cerca
de	aquel	sujeto	alto,	de	cara	negra	y	deforme.

Y	Olivier	señalaba	con	el	dedo	 la	parte	de	 la	escalera	donde	pugnaban	entonces
por	abrirse	paso	Canuto	y	su	gente.

El	oficial	se	resistía:
—Pero	 ya	 le	 digo	 que	 mi	 fuerza,	 señor	 diputado,	 se	 compone	 sólo	 de	 veinte

hombres.	Permita	usted	que	pida	a	la	Inspección	la	ayuda	de	toda	la	imaginaria.



Olivier	se	encolerizaba	más.
—¡Sí,	 la	 imaginaria;	 para	 que	 el	 asesino,	 mientras	 la	 imaginaria	 llega,	 se	 nos

escurra	de	entre	las	manos!…	¿Tiene	usted	miedo?
—No,	 señor	 diputado,	 no	 lo	 tengo;	 pero	 con	 todo	 el	 valor	 del	 mundo	 los

imposibles	son	imposibles.	Para	vigilar	las	puertas	de	la	Cámara	necesito	no	menos	de
quince	hombres;	para	 subir	hasta	donde	usted	quiere,	me	harían	 falta	otros	veinte	y
espacio	 para	 maniobrar,	 y	 para	 protegerlo	 a	 usted	 en	 medio	 de	 este	 desorden	 se
requieren	los	cinco	gendarmes	que	aquí	tengo…	¿Cuál	de	las	tres	comisiones	dispone
usted	que	se	desempeñe?

Sin	cejar	un	punto,	respondió	Olivier:
—Ni	he	pedido	que	se	me	cuide	ni	lo	necesito.	Mando	que	usted,	sin	desamparar

las	puertas,	vaya	a	donde	está	el	asesino	y	lo	capture.
El	oficial	y	los	cinco	gendarmes	se	movieron	entonces	hacia	la	escalera.
Su	avance,	al	principio,	no	fue	difícil;	 la	parte	baja	del	vestíbulo	estaba	llena	de

aguirristas,	que	no	sólo	daban	paso	a	los	gendarmes,	sino	que	se	disponían	a	seguirlos,
a	 ir	en	su	apoyo.	Mas	una	vez	al	pie	de	la	escalera,	 la	cosa	varió.	Allí,	confundidos
aguirristas	e	hilaristas,	y	éstos	superiores	en	número	a	 los	otros,	 la	masa	humana	se
hacía	 impenetrable.	 Los	 gendarmes	 —de	 la	 policía	 montada	 todos—	 metían	 las
carabinas	 entre	 cuerpo	 y	 cuerpo	 y	 luego	 trataban	 de	 ascender.	 Subían	 así	 dos,	 tres,
cuatro	 escalones.	 Pero	 ya	 a	 esta	 altura	 el	 logro	 de	 su	 esfuerzo	 desaparecía
completamente,	porque	bastaba	a	hacerlos	perder	pie,	y	a	precipitarlos	de	nuevo	hasta
el	 primer	 peldaño,	 la	 menor	 ondulación	 de	 la	 multitud,	 que	 sobre	 ellas	 pesaba	 en
cuesta.

En	lo	más	alto,	Canuto	Arenas,	Fentanes,	Abat	y	todos	sus	compañeros	se	fingían
ajenos	al	origen	del	desorden;	mostraban	aire	análogo	al	de	los	pocos	curiosos	que	esa
tarde	fueron	a	meterse	en	la	Cámara	y	que	de	pronto	se	veían	envueltos	en	sucesos	no
esperados.	Ya	no	 lanzaban	vivas	ni	mueras;	ya	no	manifestaban	en	forma	alguna	su
agresividad	 de	 poco	 antes.	 Procedían	 sin	 aclamaciones,	 a	 semejanza	 de	 los	 otros
grupos	 aguirristas	 o	 hilaristas,	 apiñados	 en	 todo	 lo	 largo	 de	 los	 corredores,	 o
encajonados,	hasta	perderse	en	el	techo,	en	las	curvas	de	las	escaleras.

Un	 cambio	 de	 táctica	 se	 había	 producido	 en	 los	 dos	 bandos	 al	 sobrevenir	 el
asesinato	de	Cañizo.	Al	primitivo	empeño	de	amedrentar,	para	tener	así	el	dominio	del
ambiente	parlamentario,	se	sustituía	ahora	el	ánimo	de	no	recurrir	a	la	violencia	hasta
el	momento	oportuno	para	sacar	de	ella	el	mayor	fruto	posible;	pero,	aun	así,	sólo	a
causa	de	un	impedimento	material	no	echaban	todos	mano	a	la	pistola	ni	se	agredían	a
muerte:	 porque	 la	 misma	 estrechez	 del	 sitio	 los	 paralizaba.	 Ansiando	 matarse,	 tan



cerca	se	hallaban	unos	de	otros	que	mutuamente	se	protegían.
En	 uno	 de	 los	 vaivenes	 de	 la	 multitud,	 sacudida	 abajo	 por	 el	 forcejeo	 de	 los

gendarmes,	 el	 capitán	Cruz	 y	 don	Casimiro	 fueron	 a	 juntarse	 codo	 con	 codo	 en	 la
cima	de	la	escalera.	Cruz,	atento	a	las	escenas	del	piso	del	vestíbulo,	lanzaba	miradas
alternas	hacia	dos	puntos:	en	uno,	gesticulando	y	dando	órdenes,	estaba	Olivier;	en	el
otro	—elipse	de	quietud,	 rodeada	de	 intensas	 agitaciones—	se	 extendía	boca	 abajo,
con	la	cabeza	en	halo	de	manchas	sangrientas,	el	cuerpo	de	Cañizo.	En	el	tránsito	de
una	a	otra	de	aquellas	escenas,	la	mirada	de	Cruz	sorprendió	a	Olivier	comunicándose
a	 señas	 con	 don	Casimiro,	 y	 advirtió	 luego	 que	 éste	 hacía	 esfuerzos,	 junto	 con	 los
hombres	que	lo	rodeaban,	por	mezclarse	con	la	gente	de	Canuto	Arenas.	Para	esto	don
Casimiro	 y	 los	 suyos	 se	 servían	 hábilmente	 de	 la	 presión	 de	 otros	 grupos,	 los	más
altos,	que	o	bien	pretendían	bajar,	o	bien	se	esforzaban	por	hacer	que	los	de	adelante
bajasen.

Porque	un	nuevo	elemento	de	lucha	vino	a	sumarse	en	aquel	instante	al	tumulto	de
corredores	y	escaleras.	Sabido	ya	que	las	puertas	de	la	Cámara	no	volverían	a	abrirse
hasta	ser	preso	el	asesino,	los	hilaristas,	de	una	parte,	no	se	mostraban	acordes	sobre
lo	 que	 les	 convenía	 más,	 si	 seguir	 allí,	 si	 bajar	 al	 vestíbulo;	 y,	 de	 otra	 parte,	 los
aguirristas	crecían	en	su	resolución	de	precipitar	a	sus	enemigos	escalera	abajo	para
después	medirse	allá	con	ellos.

A	 todo	 esto	 nadie	 descubría,	 por	 sitio	 alguno,	 al	 «hombre	 alto,	 de	 traje	 azul»,
señalado	por	muchos	como	autor	del	crimen.	Y	mientras,	el	verdadero	matador	—que
era	 un	 hombre	 bajo,	 con	 traje	 de	 gabardina	 verde	 gris—	 se	 agazapaba	 cerca	 de
Canuto,	protegido	por	los	tres	agentes	especiales,	Márquez,	Lomas	y	Abat,	dentro	de
cuyo	cerco	hacía	lo	posible	para	que	no	se	le	notase.	No	faltaban,	sin	embargo,	y	más
entre	 los	 aguirristas	 que	 estuvieron	 momentos	 antes	 en	 la	 tribuna	 de	 la	 derecha,
quienes	 empezaran	 a	 señalarlo	 a	 él	 como	 autor	 único	 del	 asesinato.	 Otros,
equivocándolo,	decían	que	era	Fentanes;	otros,	que	Abat.

Cinco	minutos	 llevaría	 la	débil	 fila	de	gendarmes	batallando	por	 abrirse	paso	al
pie	de	la	escalera,	cuando	Canuto	acabó	por	temer	que	alguna	fuerza	más	numerosa
viniese	 a	 secundar	 aquel	 ataque,	 y	 eso	 le	 aconsejó	 precipitar	 la	 crisis,	 a	 fin	 de
dominarla.	Quería,	primero,	poner	en	salvo	al	matador	de	Cañizo,	y,	después,	quedar
en	condiciones	aptas	para	el	desarrollo	del	plan	contra	los	líderes	aguirristas.

«Aunque	es	verdá	—pensó—	que	aquí	podríamos,	orita	mesmo,	darle	su	agua	al
Olivier.»

Esta	 idea,	 como	 complemento	 de	 la	 otra,	 le	 pareció	 excelente.	 Con	 un	 gesto
discreto	 llamó	 al	 capitán	 Cruz,	 el	 cual,	 no	 sin	 trabajos,	 se	 aproximó	 poco	 a	 poco,



favorecido	por	sus	compañeros,	que	le	abrían	camino	y	se	apretaban	después	para	que
don	Casimiro	y	los	suyos	no	avanzaran.

Cuando	Cruz	estuvo	suficientemente	cerca,	Canuto,	a	media	voz,	le	dijo:
—Oiga,	 amigo,	 como	 está	 usté	 viendo,	 las	 cosas	 caminan	 bien;	 nomás	 hay	 que

ponerse	águila	pa	no	jerrarla…	Vamos	a	consentir	que	suban	un	trecho	los	gendarmes;
luego,	 así	 que	 estén	 en	 buen	 punto,	 todos	 nosotros	 nos	 les	 dejamos	 ir	 encima,	 los
desbarrancamos	 hasta	 mero	 abajo;	 luego,	 allí	 los	 regamos,	 sacamos	 las	 armas,
arreciamos	 el	 alboroto,	 y	 entonces,	mientras	 yo	me	 adueño	 de	 la	 puerta	 para	 echar
fuera	al	compañero	que	ya	anda	comprometido,	usté,	con	otros	dos	que	lo	secunden,
se	 acerca	 al	Olivier,	me	 lo	 liquida	 por	 abajo,	 ¿me	 entiende?,	 por	 abajo,	 y	 luego	 se
viene	a	la	puerta	para	que	yo	le	cubra	la	retirada…	¿No	le	tiembla	la	mano?

—No,	mi	mayor.
—Bueno;	 pues	 estése	 aquí,	 detrás	 de	 mí,	 alerta	 siempre	 a	 cumplimentar	 las

órdenes.
La	primera	parte	de	este	plan	de	Canuto	se	realizó	matemáticamente.	La	falange

hilarista	de	 la	 escalera	 se	concertó	con	 rapidez;	dejó	que	 los	gendarmes	y	el	oficial
subieran	 ocho	 o	 nueve	 escalones,	 y,	 conseguido	 esto,	 hizo	 que	 sobre	 ellos	 se
desplomara	 la	 masa	 humana	 que	 los	 gendarmes	 tenían	 delante,	 mientras	 a	 sus
espaldas	 desaparecía	 todo	 apoyo.	 Y	 fue	 cual	 si	 de	 pronto	 se	 produjera	 un	 alud:
desgajada	en	núcleos	que	se	entrechocaban	y	se	 impelían,	 la	multitud	de	 la	escalera
resbaló	 irresistible,	 arrolladora,	 arrastrando	 consigo	 aun	 a	 los	 grupos	 aguirristas
superiores	que	no	pudieron	detener	a	tiempo	su	propio	empuje.

El	 oficial	 y	 uno	 de	 los	 gendarmes,	 faltos	 de	 equilibrio,	 desaparecieron	 bajo	 el
torrente	humano.	Los	gendarmes	restantes	—dos	de	ellos	ya	sin	armas,	ya	sin	kepis—
fueron	arrollados	y	quedaron	dispersos.	Después	se	les	vio	moverse	a	merced	de	las
corrientes	que	vino	a	suscitar	en	la	otra	multitud,	la	de	la	parte	baja	del	vestíbulo,	el
oleaje	tempestuoso	de	la	nueva	masa,	refluente	allí	como	en	un	seno.	Sólo	el	grupo	de
Canuto	bajó	compacto	e	intacto:	nada	lo	desorganizó	ni	dominó,	ni	la	misma	presión
formidable	que	vino	ejerciendo	sobre	él	 la	banda	de	don	Casimiro,	arrastrada,	como
otras,	en	el	caer	general,	 aunque	ella	hábil	al	punto	de	no	perder	el	contacto	con	el
enemigo	ni	el	dominio	de	sí	propia	una	vez	en	tierra	firme.

Esto	último	fue	causa	de	que	el	proyecto	de	Arenas	relativo	a	la	salida	fracasara
desde	 el	 primer	 intento.	 Los	 gendarmes	 y	 porteros	 que	 guardaban	 la	 puerta,
insignificantes	ante	el	asalto	abrumador	de	los	hilaristas,	contaron,	cuando	menos	lo
esperaban,	con	un	refuerzo	considerable:	el	de	don	Casimiro	con	su	gente	y	el	de	la
porra	aguirrista	que	había	estado	en	la	tribuna	de	la	derecha;	y	reforzados	así,	lograron



resistir.	Canuto	no	sólo	no	pudo	apoderarse	de	la	puerta,	sino	que	se	encontró,	en	su
grupo,	 aislado	 de	 los	 otros	 sectores	 hilaristas.	 Ya	 tenía	 enemigo	 al	 frente	 y	 a	 la
retaguardia.

Por	primera	vez	estimó	entonces	Canuto	que	su	situación	era	grave:	los	aguirristas
iban	 a	 tener	 tiempo	 de	 organizarse	 para	 acometerlo	 en	 forma,	 hasta	 quitarle	 de	 las
manos	 al	 matador	 de	 Cañizo.	 Ahora	 la	 única	 esperanza	 era	 que	 el	 capitán	 Cruz
cumpliese	 lo	 mandado	 respecto	 de	 Olivier,	 pues	 eso,	 si	 llegaba	 a	 consumarse,
sembraría	el	pánico	y	daría	origen	a	nuevas	oportunidades.

Canuto	buscó	con	 la	vista	a	Cruz.	Éste,	 seguido	del	agente	Lomas	y	del	capitán
Thivol,	 bordeaba	 entonces	 el	 sitio	 donde	 estaba	 el	 cadáver	 e	 iba	 acercándose	 a
Olivier;	 se	movía	 como	 si	 lo	 arrastrara	 una	 de	 las	 corrientes	 en	 que	 todos	 aquellos
hombres	se	agitaban.	También	vio	Canuto	en	ese	momento,	a	 la	puerta	del	salón	de
sesiones,	 a	 los	diputados	López	Nieto	y	Ricalde;	 ambos	gesticulaban	y	vociferaban
junto	con	otros	diputados	hilaristas.	Se	le	fortaleció	el	ánimo.

—Aguanten	todos	como	los	hombres	—dijo	a	los	suyos	a	media	voz—.	Si	naiden
se	me	raja	orita,	dentro	de	un	minuto	la	tarde	queda	por	nosotros.

Cruz,	Lomas	y	Thivol	estaban	ya	a	dos	pasos	de	Olivier,	el	cual,	con	los	ojos	fijos
entonces	en	la	cuadrilla	de	Canuto,	decía	algo	a	varios	individuos	que	tenía	al	lado…
Cruz	se	acercaba	más	 todavía…	Ahora	no	mediaba	ya	más	que	una	cabeza	entre	 la
suya	y	la	de	Olivier…

«¡La	 verdad	 de	 Dios	 que	 Cruz	 es	 muy	 hombre!»	 —pensó	 Canuto,	 pronto	 al
sentimiento	admirativo	del	profesional	que	contempla	en	otros	realizaciones	maestras.
Y	por	varios	segundos	contuvo	la	respiración,	se	empinó	levemente	sobre	la	punta	de
los	pies…

Así	 pasó	 un	 minuto,	 un	 minuto	 empleado	 por	 don	 Casimiro	 en	 aumentar	 sus
efectivos	y	en	mejorar	sus	posiciones	para	el	ataque.	Canuto	no	lo	sintió;	toda	el	alma
se	le	iba	detrás	de	los	menores	movimientos	que	hacía	la	cabeza	del	capitán	Cruz	y	de
los	gestos	de	Olivier,	que	seguía	hablando	y	mandando.

Otro	 medio	 minuto…	 Canuto	 Arenas	 no	 respiraba…	 Sonó	 un	 disparo…	 otro
luego…	y	 otro…	El	 rostro	 de	Olivier,	 girando	 sobre	 la	 izquierda,	 había	 clavado	 la
vista	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 sesiones,	 de	 donde	 se	 esfumaron	 de	 un	 salto	 López
Nieto	y	Ricalde.	Y	todavía	en	esa	postura	Olivier,	siguió	mirando	hacia	allá,	pero	no
con	la	expresión	de	quien	acabase	de	recibir	 la	muerte,	sino	revelando	apenas	cierta
curiosidad,	cierta	inquietud.	Durante	un	instante,	que	fue	un	siglo,	Canuto	esperó	ver
cubrirse	 aquella	 cara	 con	 sombras	 mortales	 y	 verla	 desaparecer	 en	 seguida	 hacia
abajo.	Pero	ni	tal	suceso	vino	ni	el	capitán	Cruz	se	movió	de	donde	estaba…	Todo	lo



que	Canuto	percibió	entonces	fue:	primero,	el	torbellino	de	muchas	cabezas	hacia	el
lugar	donde	Olivier	 tenía	puestos	 los	ojos	 (allí	habían	hecho	 los	disparos,	no	donde
Canuto	 creía),	 e	 inmediatamente	 después,	 un	 golpe	 de	 gente	 que,	 viniéndosele
encima,	lo	rechazaba	varios	metros,	tras	de	desconcertar	toda	su	tropa	y	arrebatarle	al
asesino.

Su	excesiva	confianza	en	que	Cruz	mataría	a	Olivier	le	había	nublado	dos	minutos
el	sentido	de	la	realidad…	Quiso	reconquistar	lo	perdido:	se	llevó	la	mano	a	la	pistola.
Pero	antes	que	ésta	saliese	de	la	funda,	Canuto	se	detuvo;	don	Casimiro	le	ponía	un
puñal	en	el	vientre	y	lo	amenazaba	susurrante:

—Si	tan	siquiera	mueve	la	lengua,	lo	clavo,	valedor.
Canuto	 miró	 hacia	 abajo:	 él	 era	 alto,	 don	 Casimiro,	 chaparro.	 Miró	 y	 calló;

contestó	apenas	con	el	brillo	de	los	dientes.

Esa	 noche	 se	 supo	 que	 el	 matador	 de	 Cañizo	 era	 un	 chofer	 de	 la	 Secretaria	 de
Gobernación.	Y	al	día	siguiente,	a	primera	hora,	Emilio	Olivier	Fernández	recibió	la
visita	del	capitán	Adelaido	Cruz.	El	capitán	venía	a	contar	al	líder	político	cómo	había
espiado	 la	víspera	 la	ocasión	de	matarlo,	y	 cómo,	por	último,	 en	vez	de	cometer	 el
crimen,	 había	 resuelto	 esperar	 a	 relatarle,	 punto	 por	 punto,	 lo	 que	 el	 Jefe	 de	 las
Operaciones	en	el	Valle	y	comandante	de	la	guarnición	de	la	plaza	tramaba	contra	la
vida	de	los	principales	diputados	aguirristas.



Libro	sexto

Julián	Elizondo



I

Síntomas	de	rebelión

Falló	en	su	esencia	el	complot	para	asesinar	a	los	líderes	aguirristas	de	la	Cámara	de
Diputados,	 mas	 no	 por	 eso	 dejaron	 de	 producirse	 algunos	 efectos	 también
considerables.	 Hubo,	 desde	 luego,	 una	 delimitación	 más	 rigurosa	 en	 las	 fuerzas
políticas.	Muchos	partidarios	de	Aguirre	—los	que	hasta	entonces	sólo	le	habían	sido
fieles	porque	lo	suponían	capaz	de	las	mayores	violencias—	se	pasaron,	convencidos
de	su	error,	al	bando	de	Hilario	Jiménez.	Y	en	cambio	los	otros	—los	aguirristas	leales
y	resueltos,	los	que	pretendían	ganar	con	su	propia	bandera,	no	con	la	del	enemigo—,
fortificándose	en	su	empeño,	se	aprestaron	a	todos	los	excesos	de	la	lucha	tal	cual	se
les	proponía.

La	 llamada	 opinión	 pública	 acentuó	 entonces	 su	 influencia	 en	 la	 obra.	 Era,
secretamente,	partidaria	de	Aguirre	—en	quien	veía	al	valeroso	adalid	de	la	oposición
al	 Caudillo—,	 y	 era,	 secretamente	 también,	 enemiga	 de	 Jiménez,	 en	 quien
personificaba	la	imposición	continuista.	Pero	voz,	al	fin	y	al	cabo,	de	clases	cobardes,
de	 clases	 envilecidas	 en	 el	 orden	 cívico,	 no	 se	 atrevía	 a	 resolver	 la	 pugna	 de	 los
grupos	 abordándola	 de	 plano,	 manifestándose	 con	 valor,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a
intervenir	 en	 la	 lucha	 como	 el	 público	 en	 los	matches	 de	 boxeo:	 azuzando	 a	 los
contendientes.	 Noveleros,	 misteriosos,	 corrían	 los	 rumores	 de	 labio	 en	 labio:	 «Se
levantará	 Encarnación	 Reyes	 en	 Puebla»,	 «Se	 levantará	 Figueroa	 en	 Jalisco»,	 «Se
levantará	Ortiz	en	Oaxaca»,	«Se	levantará	Elizondo	en	Toluca».	Todo	lo	cual,	espejo
de	los	hechos	anterior	a	los	hechos	mismos,	iba	creando	las	realidades	que	el	espejo
anunciaba,	y	creándolas	sólo	por	eso:	porque	las	anunciaba.

Cuantos	tenían	ocasión	de	dirigir	a	Aguirre	dos	frases	seguidas	le	decían	con	más
o	menos	franqueza:	«No	le	queda	a	usted	otro	camino	que	el	de	 los	rifles»,	consejo
elevado	 por	 los	 sociólogos	 a	 categoría	 de	 ley.	 «En	 México	—le	 aseguraban	 estos
últimos—	 todos	 los	 presidentes	 se	 hacen	 a	 balazos.»	 Y	 del	 otro	 lado,	 igual.	 A
Jiménez,	al	Caudillo	les	tenía	puesto	cerco	del	runrún	de	la	inminente	sublevación	de
los	aguirristas.

Aguirre,	ante	 tales	 insinuaciones,	daba	a	entender,	 si	bien	con	sonrisa	 incrédula,
que	sabía	de	sobra	a	qué	atenerse,	mientras	el	Caudillo,	refractario	y	todo	a	la	idea	de
que	 nadie	 osara	 rebelársele,	 extremaba	 sus	 complacencias	 con	 los	 generales	 más



sospechosos:	abría	para	ellos,	de	par	en	par,	las	grandes	cajas	de	la	Tesorería.
En	 otros	 términos:	 ocurría	 todo	 como	 si	 en	 el	 drama	 profundo	 que	 estaba

desarrollándose	 los	 personajes	 no	 obraran	 de	 propia	 iniciativa	 —obedientes	 a	 sus
impulsos,	 su	 interés,	 su	 carácter—,	 sino	 que	 sólo	 siguieran,	 simples	 actores,	 los
papeles	trazados	para	ellos	por	la	fuerza	anónima	y	multitudinaria.	Los	obligaba	ésta,
desde	la	sombra,	a	aprender	su	parte,	a	ensayarla,	a	realizarla.

Emilio	Olivier	y	los	principales	representantes	de	generales	y	gobernadores	adictos	a
la	 candidatura	 de	 Aguirre	 se	 reunieron	 una	 noche	 con	 ánimo	 de	 tomar
determinaciones	definitivas.

La	 junta	 se	 celebraba	 en	 casa	 del	 general	 Alfonso	 Sandoval	 —ex	 jefe	 de
operaciones,	 ex	 gobernador,	 ex	 lugarteniente	 del	 Caudillo,	 compañero	 suyo	 en	 las
primeras	etapas	revolucionarias	y	ahora	enemigo	de	su	camarada	y	jefe	de	antes	por
incompatibilidad	 de	 ambiciones	 gemelas—.	 Tal	 circunstancia,	 fortuita	 hasta	 cierto
punto,	respondía	en	el	fondo	al	verdadero	carácter	de	la	reunión.	Porque	Sandoval	no
era	aguirrista,	sino	que	apenas	fingía	serlo	para	abrir	paso	a	sus	propias	aspiraciones:
años	 llevaba	él	bregando	 también	por	 llegar	a	presidente.	Y	como	él,	otros	muchos.
Ortiz,	 Figueroa,	 Carrasco,	 todos	 andaban	 a	 caza	 de	 la	 Presidencia,	 pero	 no	 para
Ignacio	Aguirre,	sino	para	sí;	y	si	por	de	pronto	juntaban	su	pasión	de	ver	por	tierra	al
presidente	en	funciones,	era	sólo	con	el	oculto	ánimo	de	reñir	después	por	lo	mismo
que	los	conciliaba	entonces.	Aguirristas	sinceros	no	parecía	haber	a	esa	hora,	entre	los
generales,	más	que	dos:	Julián	Elizondo,	jefe	de	las	operaciones	militares	en	el	Estado
de	México,	y	Encarnación	Reyes,	jefe	de	las	de	Puebla.

Fue	 Elizondo,	 de	 los	 generales	 con	 mando	 de	 tropas,	 el	 único	 que	 acudió	 en
persona	a	la	junta;	los	otros	enviaron	representantes.	De	ahí	que	sus	opiniones	—era
general	 de	 división—,	 prevalecieran	 desde	 el	 primer	momento,	 lo	 cual	 hizo	 que	 el
acuerdo	final	difiriese	en	mucho	del	que	hubieran	deseado	los	más	impacientes	o	los
más	maliciosos	de	los	reunidos.

El	 conciliábulo,	 de	 hecho,	 se	 redujo	 al	 confrontamiento	 de	 dos	maneras	 de	 ver:
una	 —la	 de	 López	 de	 la	 Garza,	 representante	 de	 Encarnación	 Reyes;	 Olivier
Fernández	y	los	generales	sin	cargo	activo	ni	tropas,	como	Sandoval	y	Carrasco—	que
preconizaba	 el	 empleo	 inmediato	 de	 las	 armas;	 y	 otra	—defendida	 sobre	 todo	 por
Elizondo—,	que	prefería	no	precipitar	 las	 cosas,	 sino	 seguir	haciendo	adeptos	 entre
los	generales	y	coroneles	no	comprometidos.

De	ambas	partes	las	razones	parecían	ser	buenas.



—O	nosotros	le	madrugamos	bien	al	Caudillo	—decía	Olivier—	o	el	Caudillo	nos
madruga	 a	nosotros;	 en	 estos	 casos	 triunfan	 siempre	 los	de	 la	 iniciativa.	 ¿Qué	pasa
cuando	 dos	 buenos	 tiradores	 andan	 acechándose	 pistola	 en	 mano?	 El	 que	 primero
dispara,	 primero	 mata.	 Pues	 bien,	 la	 política	 de	 México,	 política	 de	 pistola,	 sólo
conjuga	un	verbo:	madrugar.

Otro	tanto	aseguraba	López	de	la	Garza,	aunque	no	en	tono	sentencioso,	como	el
líder	de	los	radicales	progresistas,	sino	con	argumentos	concretos.

—Mi	general	Reyes	—decía—	no	se	aviene	fácilmente	a	esperar	más:	 teme	que
de	 un	 instante	 a	 otro	 le	 quiten	 las	 corporaciones	más	 leales;	 sabe	 de	 cierto	 que	 los
agentes	del	Gobierno	andan	sonsacándole	algunos	batallones.	Y	luego,	recuerda	bien,
como	todos	nosotros,	las	malas	artes	del	Caudillo:	a	lo	mejor,	si	se	descuida,	le	dan	un
albazo.

Pero	el	general	Elizondo	tenía	para	unos	y	otros	respuestas	apropiadas.	Era	uno	de
esos	 tipos	 del	 Norte,	 de	 rostro	 sin	 curvas,	 de	 bigote	 sin	 puntas,	 de	 tez	 clara	 y	 sin
manchas,	de	labios	blanquecinos	y	secos	—tipos	que	parecen	muy	francos,	muy	leales
hasta	cuando	no	 lo	 son—.	En	él	 la	 rudeza	norteña	cobraba	 tonos	perentorios,	 tonos
que	se	hacían	más	enérgicos,	más	indiscutibles	por	el	importante	papel	suyo	en	varias
de	las	mejores	batallas	ganadas	por	el	Caudillo.

A	Olivier	le	decía:
—Madrugar,	 sí,	 licenciado;	 pero	 sin	 que	 corra	 uno	 el	 riesgo	 de	 que	 pronto	 lo

acuesten.	Hay	que	madrugar	tomando	en	cuenta	el	reloj.	Si	no,	¿para	qué	sirve?
A	López	de	la	Garza	le	replicaba:
—¿Golpes?	Los	buenos	generales	no	presentan	flanco	por	donde	nadie	se	los	dé,	y

buen	general	 es	de	veras	Encarnación	Reyes.	 ¿Que	quieren	privarlo	de	 sus	mejores
cuerpos?	 Pues	 que	 no	 los	 entregue.	 Y	 si	 le	 andan	 volteando	 a	 la	 gente,	 que	 la
consienta,	que	la	cuide,	y	la	conservará	fiel	a	su	persona.	La	cosa	es	no	echarse	a	la
revuelta	 a	 lo	 que	 salga,	 sino	 sobre	 seguro,	 y	 seguro	 todavía	 no	 lo	 podemos	 hacer.
¿Con	qué	elementos	contamos?	Con	los	del	Estado	de	México,	con	los	de	Puebla,	con
los	de	Jalisco,	con	los	de	Tamaulipas,	con	los	de	Oaxaca.	Bueno,	pues	todo	eso	no	es
bastante.

—Contamos	con	toda	la	nación	—argüía	Olivier.
—Sí,	licenciado;	pero	hay	que	distinguir.	En	estos	casos	la	nación	no	se	bate;	se

bate	 el	 Ejército,	 y	 del	 Ejército,	 no	 puede	 ponerse	 en	 duda,	 lo	más	 no	 está	 aún	 con
nosotros.	Conviene,	pues,	seguirlo	trabajando.

En	momentos	así	intervenían	Sandoval	y	Carrasco,	que,	por	su	misma	condición
de	generales	en	desgracia,	eran	los	más	activos	organizadores	del	levantamiento.



—Todos	los	jefes	a	quienes	puede	hablarse	están	hablados	ya	—decían—.	Nomás
que	pasa	lo	de	siempre:	que	la	mayoría	no	se	declara	de	veras,	ni	se	lanza,	hasta	que
los	otros	dan	el	primer	paso.	Pero	ya	sabemos	que	entonces	sí:	empezando	la	cosa,	el
miedo	de	perder	lo	hace	todo.	Así	sucedió	hace	cuatro	años.	A	poco	de	levantarse	las
fuerzas	de	Sonora,	ya	estábamos	todos	con	el	Caudillo.	Al	gobierno	se	le	desgranó	el
Ejército	en	la	mano	como	mazorca	podrida.

Una	 última	 observación	 de	 Elizondo	 vino	 a	 decidir	 que	 la	 junta,	 en	 rigor,	 no
estaba	 capacitada	 para	 pronunciarse	 en	 un	 sentido	 ni	 en	 otro.	 Decía	 el	 jefe	 de	 las
operaciones	en	el	Estado	de	México:

—Sobre	todo,	aquí	falta	lo	más	principal:	conocer	a	fondo	lo	que	piensa	el	general
Aguirre.	 Nosotros	 sabemos	 que	 está	 dispuesto	 a	 levantarse,	 pero	 ¿a	 levantarse
cuándo?	Por	lo	que	me	ha	dicho	a	mí,	no	creo	que	se	aviniera	a	hacerlo	desde	luego.
Y	la	verdad	es	que	si	la	bandera	nos	la	da	él,	nos	saldríamos	de	lo	justo	desconociendo
que	a	él	le	toca,	más	que	a	nosotros,	escoger	el	momento	de	los	balazos.

Contra	este	 razonamiento	 se	 revolvieron	 furiosos	Olivier	Fernández	y	Sandoval.
Negaron,	primero,	aunque	sin	desconocer	los	derechos	de	Aguirre,	que	la	decisión	de
tomar	las	armas	no	incumbiese	a	todos	por	parejo:	porque	aquél	era	un	caso	de	vida	o
muerte	que	a	todos	alcanzaba	con	iguales	riesgos.	Y	afirmaron,	en	segundo	lugar,	que
Ignacio	 Aguirre,	 poco	 entusiasta	 de	 suyo,	 no	 sólo	 necesitaba	 que	 en	 la	 presente
situación	se	 le	empujara,	 se	 le	obligara,	 sino	que,	entregado	a	su	arbitrio,	exponía	a
todos	 a	 un	 desastre.	 Bastante	 daño	 había	 hecho	 ya	 no	 aceptando	 pronto	 su
candidatura.

Pero	ni	los	esfuerzos	de	Sandoval	y	Olivier,	ni	los	de	algunos	otros,	consiguieron
sobreponerse	a	la	opinión	de	Elizondo.	Se	convino	al	fin	que	este	último,	acompañado
de	López	de	la	Garza,	de	Olivier	Fernández,	de	Sandoval,	consultara	el	punto	con	el
candidato,	y	que,	por	de	pronto	al	menos,	se	consintiera	en	todo	lo	que	el	candidato
resolviese.

Ignacio	Aguirre	resolvió	en	la	forma	que	se	temía	Olivier.	A	la	indicación	franca	—
hecha	 por	 Olivier	 mismo—	 de	 que	 ya	 había	 que	 pensar	 seriamente	 en	 rebelarse,
contestó	con	franqueza	todavía	mayor:

—Resuelto	 a	 levantarme	 en	 armas	 estoy.	 Ésa	 es	 cosa	 que	 no	 me	 disimulo	 ni
descuido,	pues	sé	que	al	fin	hemos	de	venir	a	parar	en	ello.	Creo,	sin	embargo,	que	no
debemos	 recurrir	 a	 las	 armas	mientras	 no	 tengamos	 la	 justificación	 legal	 que	ha	 de
darnos	fuerza.	¿En	nombre	de	qué	nos	alzaríamos	ahora	contra	el	Gobierno?	¿Por	una



imposición	que	todavía	no	se	consuma?	¿Por	la	violación	de	un	sufragio	que	aún	no
se	emite?	Convengo	en	que	tal	vez	ganáramos,	y	todo	dependería	de	que	el	Ejército,
viendo	en	nosotros	«la	cargada»,	nos	siguiera	a	tiempo,	como	en	mayo	de	1920.	Pero
lo	cierto	es	que	tales	movimientos	siempre	nacen	débiles,	débiles	en	el	orden	popular,
y	que	eso	lo	pone	a	uno	a	merced	de	la	contingencia	de	que	se	subleven	más	o	menos
tropas.	Ahora	bien,	en	el	albur	de	ganarlo	todo	o	perderlo	todo,	que	es	el	nuestro,	ir
así	no	me	satisface	ni	en	cuanto	a	mí	mismo	ni	en	cuanto	a	mis	partidarios	y	amigos.
Porque	 no	 estaría	 bien	 que	 nos	 expusiéramos	 a	 perder	 como	 ambiciosos	 ineptos,
acreedores	al	desprecio	público…	Y	todavía	a	esto	puedo	añadir	más,	puedo	darle	el
valor	de	ciertas	consideraciones	personales.	Yo,	según	lo	saben	ustedes	perfectamente,
no	quería	ser	candidato.	Una	serie	de	sucesos	apenas	creíbles	vino	a	meterme	en	una
contienda	que	no	era	mía.	Hoy	la	suerte	está	echada;	no	lo	lamento;	acepto	gustoso	ir
hasta	 lo	último.	Pero	siendo	esto	verdad,	 lo	es	 también	que	no	quiero,	a	 toda	costa,
adueñarme	de	la	Presidencia,	y	no	porque	blasone	de	moral,	de	puro,	de	incorruptible
—quiénes	más,	quiénes	menos,	todos	hemos	cometido	errores	en	la	Revolución	y	la
política,	 yo	 acaso	más	 que	 otros	muchos—,	 sino	 porque	 a	mí	me	 parece	 que,	 sean
cuales	fueren	la	mentira	y	el	lodo	que	nos	ahogan,	hay	papeles	que	exigen	dignidad,
momentos	del	decoro	que	no	deben	olvidarse.	Nos	consta	a	nosotros	que	en	México	el
sufragio	no	existe:	existe	la	disputa	violenta	de	los	grupos	que	ambicionan	el	poder,
apoyados	a	veces	por	la	simpatía	pública.	Ésa	es	la	verdadera	Constitución	Mexicana;
lo	demás,	pura	farsa.	Pero	como	nuestras	mismas	disputas	tienen	sus	reglas	y	son,	en
medio	de	todo,	susceptibles	de	cierta	decencia,	yo	me	propongo	no	disparar	el	primer
tiro	mientras	el	Caudillo	y	Jiménez	no	extremen	las	cosas	al	punto	de	que	la	nación
entera	nos	aplauda	si	nosotros	hacemos	lo	mismo.	Quiero	ganar,	sí;	pero	ganar	bien;	y
si	eso	no	es	posible,	prefiero	perder	bien,	o	sea:	dejando	a	los	otros	el	recurso	criminal
o	 innoble.	 A	 estas	 alturas	 no	 es	 el	 triunfo	 lo	 más	 importante;	 lo	 es	 el	 fallo	 del
plebiscito	íntimo	que	la	nación	está	haciendo	siempre.	Y	si	el	fallo	nos	favorece,	igual
da	entonces	conquistar	la	Presidencia	que	morir	asesinados.	¿Cuántas	veces	no	hemos
expuesto	nosotros	la	vida	hasta	por	los	caprichos	más	estúpidos	o	más	bajos?

El	 general	 Elizondo	 se	 sintió	 no	 poco	 complacido	 con	 los	 razonamientos	 de
Aguirre,	 bien	porque	 creyese	 en	 ellos,	 bien	porque	viera	 así	 confirmada	 su	 tesis	 de
que	 la	rebelión	era	extemporánea.	Se	acallaron	asimismo	las	 impaciencias	de	López
de	 la	Garza	y	de	Sandoval.	Pero	donde	no	hincó	su	filo	 la	elocuencia	del	candidato
fue	 en	 las	 arraigadísimas	 ideas	 políticas	 del	 líder	 radical	 progresista.	 Éste,	 sin
embargo,	 no	 quiso	 contradecir	 entonces	 a	 Aguirre	—comprendía	 que	 era	 inútil—;
aunque	no	dejó	de	observar:



—Todo	eso	que	usted	nos	dice	me	 suena	 a	mí	perfectamente;	 no	 lo	niego	ni	 lo
discuto.	 Pero	 un	 punto	me	 parece	merecedor	 de	más	 amplios	 desarrollos,	 el	 de	 las
reglas	posibles	en	nuestras	contiendas	públicas.	La	regla,	la	daré	desde	luego,	es	una
sola:	 en	México,	 si	 no	 le	madruga	 usted	 a	 su	 contrario,	 su	 contrario	 le	madruga	 a
usted.



II

Candidatos	y	generales

La	 campaña	 electoral	 guardó	 aún,	 durante	 varios	 días,	 formas	 de	 acontecimiento
democrático:	se	hablaba	de	partidos,	de	manifiestos,	de	giras,	de	asambleas.	Mas	 lo
cierto	 es	 que,	 por	 debajo	 de	 tales	 simulaciones,	 la	 atención	 real	 de	 ambos	 grupos
contendientes,	 y	 lo	 principal	 de	 su	 esfuerzo,	 propendía	 sólo,	 cuando	 no	 a	 ejercitar
posibles	 violencias,	 a	 repelerlas.	 El	 Caudillo	 y	 Jiménez	 no	 ahorraban	 medio	 para
deshacer	en	el	germen	 la	 sublevación	que	por	 fuerza	había	de	venir.	Los	aguirristas
espiaban	 y	 urdían;	 multiplicaban	 cerca	 del	 Ejército	 su	 propaganda	 sediciosa	 o
defensiva,	temerosos	de	que	el	Gobierno	les	asestara	el	golpe	antes	de	estar	ellos	en
aptitud	de	resistirlo.

Así	las	cosas,	empezaron	a	sentirse	barruntos	del	choque	final	la	tarde	de	la	sesión
de	honor	con	que	el	«Grupo	de	Diputados	pro	Ignacio	Aguirre»	recibía	en	sus	oficinas
la	primera	visita	del	candidato.

El	local	del	Grupo	se	hallaba	situado	en	la	esquina	de	la	avenida	Madero	y	la	calle
de	Bolívar.	Nunca	faltaba	gente	en	él.	Esa	tarde	se	llenó	de	aguirristas	una	hora	antes
que	de	costumbre,	y	a	las	seis	y	media,	al	presentarse	el	huésped,	la	multitud	no	cabía
en	 el	 edificio:	 desbordando	 de	 los	 corredores,	 del	 patio,	 del	 zaguán,	 la	 gente	 se
amontonaba	 en	 la	 calle.	 Olivier,	 por	 supuesto,	 había	 convocado	 allí	 su	 porra
parlamentaria;	Eduardo	Correa	sus	huestes	municipales,	y	de	ese	modo	—añadido	el
calor	 de	 la	 simpatía	 pública	 por	 Aguirre—	 el	 suceso	 se	 adornaba	 con	 intensos
relumbres	de	democracia	auténtica.

Bien	avanzada	la	ceremonia,	llegó	para	el	candidato,	por	teléfono,	recado	de	que
en	su	casa	se	 le	necesitaba	urgentemente.	Avisos	así,	en	momentos	 tan	solemnes	—
pronto	 haría	 Olivier	 la	 apología	 del	 futuro	 Presidente	 de	 la	 República;	 pronto
contestaría	 el	 aludido	elogiando	el	 programa	del	Partido	Radical	Progresista—	eran
irregularidades	 insólitas;	 aquella	 de	 entonces	 debía	 de	 originarse	 en	 causas	 muy
graves.	Aguirre,	con	todo,	se	limitó	a	decir	que	iría	a	su	casa	lo	más	pronto	posible,	y
continuó	atento	al	discurso	que	a	la	sazón	estaba	pronunciando	Juan	Manuel	Mijares.

Media	hora	después	—Olivier	ocupaba	ya	la	 tribunal—	el	requerimiento	tornó	a
producirse,	más	exigente	esta	vez	que	la	primera.	Aguirre	llamó	entonces	a	Remigio
Tarabana	y	le	rogó	que	fuese,	en	un	vuelo,	a	enterarse	de	lo	que	ocurría.



Pasaron	 veinte	 o	 treinta	minutos.	Olivier	 terminó.	Aguirre	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio
comienzo	 al	 amplio	 discurso	 que	 traía	 preparado.	 Cuando	 de	 allí	 a	 poco	 Tarabana
estuvo	 de	 regreso,	Aguirre	 lo	 vio	 hablar	 con	López	 de	 la	Garza	—que	 a	 los	 pocos
instantes	se	ausentó	a	su	vez—;	pero	no	descubrió	en	el	semblante	del	uno	ni	del	otro
signos	 de	 grandes	 inquietudes.	 Se	 entregó,	 pues,	 a	 proseguir	 hasta	 lo	 último	 su
disertación.	La	agotó;	habló	cerca	de	una	hora.	Y	 lo	hizo	con	 tan	 firme	elocuencia,
que	períodos	y	ovaciones	acabaron	alternándose.

Concluido	el	discurso,	 los	vítores	del	 salón	prendieron	en	 los	corredores;	de	allí
pasaron	a	las	escaleras,	al	patio,	al	zaguán;	de	allí,	a	la	calle.	En	ésta,	porra	y	pueblo,
aglomerados	en	la	esquina,	aclamaban	al	candidato	y	le	pedían	a	gritos,	seguidos	por
la	turba	de	los	curiosos,	que	se	mostrase.	Hizo	abrir	Olivier	los	balcones	y	aparecieron
allí	 Aguirre	 y	 los	 líderes	 más	 conspicuos,	 mientras	 abajo,	 nocturno,	 brillante,	 el
tráfago	de	la	avenida	quedaba	en	suspenso.	Y	fue	entonces,	al	margen	de	la	cortísima
arenga	 que	Olivier	 dirigió	 a	 la	muchedumbre	 callejera,	 cuando	Aguirre	 y	Tarabana
entablaron	diálogo	en	voz	baja:

—¿Algo	urgente?
—Demasiado,	sospecho.	Es	Jáuregui,	el	jefe	del	16°	Batallón;	aguarda	en	tu	casa

desesperado	por	hablar	contigo.	Parece	que	hay	mar	de	fondo…
—¡Déjate	de	cursilerías!	¿Qué	dice	el	coronel?
—Poco	y	mucho;	que	el	asunto	es	de	vida	o	muerte;	que	tienes	que	hablar	con	él

hoy	mismo.
—Pero,	en	concreto,	¿de	qué	se	trata?
—¡Ah,	eso	no	lo	sé!	Insiste	en	que	sólo	a	ti	puede	comunicarlo.	También	me	pidió

que	López	de	la	Garza,	si	se	hallaba	en	este	sitio,	fuera	a	verlo	en	seguida.	Ya	ha	ido.
La	 multitud	 acogía	 con	 aplausos	 frenéticos	 las	 últimas	 palabras	 de	 Olivier.

Tornaba	 a	 gritar.	 Quería	 ahora	 que	 el	 candidato	 en	 persona	 la	 arengase.	 Algunos
claxons,	 a	 coro,	 protestaban	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 porque	 se	 obstruía	 el	 paso.
Aguirre,	 que	 presentía	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 pudiera	 comunicarle	 el	 jefe	 del	 16°
Batallón,	se	valió	de	aquello	para	decir	apenas	tres	palabras,	y	de	ese	modo	consiguió
que	el	mitin,	en	pocos	minutos	más,	concluyese.

Cosa	 de	 las	 nueve	 y	 media	 entró	 Aguirre	 en	 su	 casa	 acompañado	 de	 Axkaná
González,	 de	Olivier,	 de	Correa	 y	 de	 algunos	 otros	 partidarios	 y	 amigos	 próximos,
entre	ellos	el	gobernador	de	Jalisco	—Agustín	J.	Domínguez—	que	desde	Guadalajara
había	 venido	 a	 la	 sesión	 de	 honor.	 Los	 acompañantes	 permanecieron	 en	 la	 sala	 de



recibo;	Aguirre	se	dirigió	a	la	pieza	donde	el	coronel	Jáuregui	seguía	aguardándolo.
Tras	rápido	saludo,	el	coronel	le	dijo:
—Puede	usted	no	creerme	si	gusta,	mi	general;	pero	lo	que	vengo	a	contarle	es	tan

cierto	como	que	aquí	estamos	viéndonos	las	caras.	Una	vez	le	fueron	a	usted	con	no
sé	qué	chismes	sobre	mi	persona;	usted,	creído	de	ello,	me	postergó;	yo	me	resentí,	y
desde	 entonces,	 al	 parecer,	 no	 somos	 amigos.	Así	 lo	 dicen;	 hasta	 se	me	 figura	 que
usted	mismo	así	lo	piensa.	La	verdad,	por	fortuna	para	mi	buen	nombre	(pues	no	soy
de	los	que	olvidan	al	primer	tropiezo	todos	los	favores	pasados)	no	es	ésa	por	ahora.
Amigos	somos:	yo,	quiero	decir,	lo	soy	de	usted,	y	prueba	de	que	no	le	miento	la	tiene
en	mi	conducta.	Mientras	otros	que	usted	antes	protegía	lo	traicionan,	yo	vengo	aquí	a
enterarlo	del	golpe	que	sus	enemigos	están	preparándole.	La	cosa	es	ésta:	mi	general
Leyva	nos	ha	pedido	a	tres	coroneles	(al	del	44°,	al	del	21°	y	a	mí)	que	denunciemos
como	 hechas	 a	 nosotros	 las	 proposiciones	 con	 que,	 según	 se	 afirma,	 los	 generales
adictos	 a	 la	 candidatura	 de	 usted	 andan	 sonsacando	 a	 quienes	 tenemos	 mando	 de
fuerzas.	Los	jefes	del	44°	y	del	21°,	por	lo	mismo	que	le	han	vuelto	a	usted	la	espalda
desde	 que	 renunció	 al	ministerio,	 se	 conchabaron	 gustosos	 con	Leyva	 a	 cambio	 de
ciertas	 ventajas.	 Yo,	 cogido	 a	 dos	 fuegos,	 ¿qué	 había	 de	 hacer?	 Consentí	 para
disimular.	Pero	lo	peor	de	todo	no	es	eso.	Después	de	la	entrevista	con	Leyva,	que	fue
a	primera	hora	de	la	tarde,	he	sabido	que	esta	misma	noche	lo	aprehenderán	a	usted
cuando	 menos	 se	 lo	 espere.	 Piensan	 justificarse	 con	 nuestra	 denuncia	 y	 con	 un
alboroto	que	el	coronel	Siqueiros,	 jefe	del	19°,	va	a	armarle	en	Puebla	a	mi	general
Encarnación	Reyes.	También	 aprehenderán	 a	mis	 generales	 Sandoval	 y	Carrasco,	 y
también	a	los	principales	líderes	civiles	que	trabajan	la	candidatura;	y	a	todos,	lo	sé	de
muy	buena	fuente,	van	a	formarles	juicio	sumario	que	los	sentencie	a	la	última	pena.
Yo,	mi	general,	cumplo	avisándoselo	a	 tiempo,	y	se	 lo	aviso	sin	más	que	pedirle	en
recompensa	 dos	 cosas:	 que	 no	me	 perjudique	 dejando	 traslucir	 que	 yo	 fui	 quien	 le
vino	con	el	soplo,	y	que	lo	del	falso	testimonio	me	lo	perdone.	De	negarme	a	hacer	la
delación,	¿qué	hubiera	conseguido	sino	sacrificarme	sin	beneficio	para	usted	ni	para
nadie?…	El	general	López	de	la	Garza,	que	estuvo	aquí	hace	rato,	sabe	ya	lo	que	se
refiere	 a	 mi	 general	 Reyes,	 y	 a	 estas	 horas,	 a	 lo	 que	 calculo,	 ha	 de	 ir	 camino	 de
Puebla.

De	regreso	en	la	sala,	Aguirre	concertó	someramente	con	sus	amigos	la	conducta
que	convenía	 seguir.	Urgía,	 con	 toda	evidencia,	 ausentarse	de	México	cuanto	antes.
Pero	 ¿hacia	 dónde?	 El	 gobernador	 de	 Jalisco	 hubiera	 deseado	 que	 fueran	 a
Guadalajara;	allá	las	tropas,	con	el	general	Figueroa	a	la	cabeza,	eran	aguirristas.	El
viaje,	empero,	resultaba	imposible,	dada	la	distancia.	Se	pensó	luego	en	Puebla,	que



ofrecía	el	mejor	refugio:	Encarnación.	Mas	de	ser	cierto	el	anuncio	sobre	el	alboroto
del	coronel	Siqueiros,	la	prudencia	aconsejaba	no	seguir	tampoco	aquella	senda.	Vino
a	 resolverse	 que	 lo	 más	 rápido	 y	 seguro,	 acaso	 lo	 único	 factible,	 era	 trasladarse	 a
Toluca,	donde	se	contaría	con	la	protección	del	general	Elizondo,	también	aguirrista.

Dispuestos	 todos	 a	 partir,	 dictó	Aguirre	 unas	 cuantas	 providencias.	Ordenó	 que
dos	de	los	autos	que	habían	quedado	a	la	puerta	fueran	a	escape	en	busca	de	Carrasco
y	Sandoval,	con	instrucciones,	si	no	los	hallaban	en	casa,	de	volver	inmediatamente.
Previno	 para	 el	 viaje	 a	 Cisneros,	 su	 secretario,	 y	 a	 Cahuama	 y	 Rosas,	 los	 dos
ayudantes	 que	 conservaba	 consigo.	 Escogió	 un	 propio	 que	 fuera	 a	 Puebla	 al	 día
siguiente	a	informar	a	Reyes	y	a	López	de	la	Garza	sobre	lo	que	había	resuelto	hacer.
Y,	por	último,	pensó	en	el	dinero.

Como	de	costumbre,	él	no	llevaba	en	el	bolsillo	arriba	de	trescientos	pesos;	en	su
casa	habría	 apenas	mil.	Llamó	aparte	 a	Tarabana	para	preguntarle	qué	 suma,	 a	 esas
horas,	podría	conseguirse.

—Tengo	en	mi	casa	—respondió	Tarabana—	seis	mil	pesos	míos	y	catorce	mil	de
la	Pavimentadora.

—¿Te	atreverías	a	prestármelos?
Tarabana	sólo	contestó:
—Corro	por	ellos.
Diez	minutos	después	se	presentaron	los	generales	Carrasco	y	Sandoval,	y	casi	al

propio	tiempo	regresó	Tarabana.
Éste	fue	con	Aguirre	hasta	el	despacho,	detrás	de	cuya	puerta	dijo	a	su	amigo:
—¿Llevas	tú	el	dinero,	o	lo	llevo	yo?
—Lo	llevo	yo.
Tarabana	 sacó	 entonces	 su	 cartera	 y	 de	 ella	 tomó,	 con	 el	 ademán	 hábil	 e

inexpresivo	de	quien	maneja	a	menudo	gruesas	sumas,	un	fajo	de	billetes.	Todos	eran
nuevos;	todos	iguales.	Sujetándolos	con	los	dedos	entre	los	cuales	conservaba	aún	la
cartera,	oprimió	el	canto	del	paquete	con	el	pulgar	de	la	otra	mano,	cual	si	contara	los
billetes	al	cálculo	del	ojo,	y	dijo	a	Aguirre,	conforme	se	los	tendía:

—Veinte	mil	pesos	justos.	Cuarenta	billetes	de	a	quinientos	pesos	cada	uno.
Aguirre,	sin	mirar	casi,	puso	los	billetes	en	el	bolsillo	que	su	chaleco	tenía	por	la

parte	interior	del	lado	izquierdo,	y	luego	los	dos	amigos	tornaron	a	la	sala.
Minutos	después	salieron	todos	a	la	calle.
En	 la	 puerta,	 inesperadamente,	 un	 reportero	 de	 El	 Gran	 Diario	 abordó	 al

candidato	con	juvenil	desenvoltura:
—General,	 buenas	 noches.	 ¡Qué	 suerte:	 frente	 a	 usted	 de	 buenas	 a	 primeras!



Vengo	 a	 entrevistarlo	 y	 a	 que	 me	 haga,	 a	 ver	 si	 me	 aumentan	 el	 sueldo,	 la	 más
sensacional	declaración	de	nuestra	época.

Era	 casi	 un	 adolescente;	 por	 la	 ingenuidad	 del	 rostro,	 un	 niño.	 Aguirre,	 que	 lo
conocía	bien,	le	respondió	con	dulzura:

—No,	mi	joven	amigo.	Hoy	no	estoy	para	declaraciones.
Notó	el	reportero	que	Rosas	y	Cahuama	ponían	en	uno	de	los	autos	dos	carabinas

y	varios	bultos	de	mantas.	Eso	le	hizo	exclamar:
—¡Gran	noticia!	¡Se	va	usted	de	viaje!
—No,	 joven	—replicó	 Aguirre—;	 voy	 sólo	 de	 paseo,	 y	 usted,	 que	 es	 un	 buen

amigo,	va	a	prestarme	el	servicio	de	no	decir	de	ello	ni	una	palabra.
—Sólo	con	una	condición,	mi	general.
—La	conoceremos…
—Que	me	lleve	con	usted.
Un	momento	lucharon	en	el	ánimo	de	Aguirre	la	piedad,	el	optimismo	y	el	interés.

Luego	dijo:
—¿Y	si	le	ruego	que	no	me	acompañe?
—Corro	al	periódico	y	doy	con	más	ganas	la	noticia.
—Bien;	en	ese	caso,	acompáñenos	usted.

Aparte	los	choferes,	fueron	trece	las	personas	que	se	acomodaron	en	los	automóviles.
Al	Cadillac	 de	 Aguirre	 subieron	 —además	 del	 candidato—	 Axkaná,	 Domínguez,
Tarabana	 y	 Correa;	 con	 Olivier	 iban	Mijares,	 Carrasco	 y	 Sandoval;	 en	 otro	 coche,
Cisneros,	Cahuama,	Rosas	y	el	reportero	de	El	Gran	Diario.

En	el	momento	de	partir	pidió	Aguirre	que	los	coches	se	desviaran	hasta	la	calle
de	 Rosas	 Moreno.	 Allí	 se	 detuvo	 el	 Cadillac	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Rosario.	 El	 ex
ministro	se	apeó;	entró,	y	a	los	pocos	minutos	volvió	a	salir.	La	sombra	de	una	mano
descorrió	un	visillo;	una	cabeza	se	pegó	al	cristal	de	un	balcón…

Daban	 las	 once	 y	media	 cuando	 los	 tres	 autos,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 calzada	 de
Tacubaya,	enfilaron	hacia	la	carretera.



III

El	Plan	de	Toluca

A	medianoche	 las	 calles	 de	 Toluca	 eran	 desiertos	 entre	 casas;	 quieta	 luminosidad,
flotante	en	sombra,	de	los	faroles	del	alumbrado	público;	bultos	pardos,	inmóviles,	de
los	serenos	fijos	contra	el	muro	al	rayo	diagonal	de	su	linterna;	de	tarde	en	tarde,	un
ladrido,	un	grito.

Aguirre	 y	 sus	 doce	 acompañantes	 descendieron	 de	 los	 automóviles	 frente	 a	 la
puerta	 del	 hotel.	 Las	 habitaciones	 que	 pidieron	 eran	 muchas;	 tomaría	 tiempo	 el
prepararlas.	 Como	 habría	 también	 que	 esperar	 al	 general	 Elizondo,	 en	 cuya	 busca
mandó	Aguirre	a	Cahuama	y	Rosas,	y	como	hacía	frío,	pidió	Olivier	que	se	les	abriese
el	bar.

Una	vez	allí,	todos	se	instalaron	según	su	costumbre	en	tales	sitios	y	a	tales	horas.
Había	 tres	mesitas;	 en	 torno	 de	 ellas	 se	 distribuyeron	 para	 comer	 y	 beber.	 Aguirre
pidió	su	bebida	cotidiana.	Porque	a	los	brotes	de	la	excitación	que	les	había	producido
el	tener	que	ausentarse	de	México	por	sorpresa,	sucedía	ahora	un	optimismo	firme	y
ruidoso.	Estaban	ya	bajo	el	amparo	militar	de	Elizondo;	se	sentían	fuertes.

Sandoval	y	Carrasco	no	hacían	sino	hablar	de	la	conveniencia	de	alzarse	en	armas
inmediatamente;	 las	 tropas	 de	 Elizondo	 desde	 el	 Estado	 de	 México,	 y	 las	 de
Encarnación	Reyes	desde	Puebla,	podían	lanzarse	sobre	la	capital,	mientras	Figueroa,
maniobrando	desde	Jalisco,	aislaba	al	Caudillo	y	Jiménez	de	los	estados	del	Norte	y
los	privaba	así	de	toda	posible	ayuda	por	parte	del	gobierno	norteamericano.	Luego,
conocida	esta	magnífica	posición	estratégica,	vendría	la	«huelga	de	generales»,	como
en	1920,	con	lo	que	la	rebelión	triunfaría	en	un	mes.

—¿O	no	es	bueno	el	proyecto?	—preguntaba	Sandoval	al	candidato.
Aguirre,	entre	sorbo	y	sorbo	de	coñac,	respondía:
—Militarmente	 no	 es	 malo;	 pero	 falta	 estudiarlo	 en	 lo	 político.	 Lo	 primero	 es

conocer	 el	 curso	 que	 va	 a	 tomar	 la	 opinión	 pública	 cuando	 se	 sepa	 lo	 que	 está
tramándose	contra	nosotros.

Olivier,	 que	 compartía	 con	 Aguirre	 y	 Tarabana	 la	 botella	 de	 Hennessy,	 había
sacado	 su	 cuaderno	 de	 apuntes	 e	 iba	 escribiendo	—con	 igual	 entusiasmo	que	 en	 la
Cámara	las	mociones	suspensivas	o	las	iniciativas	ocasionales—	los	puntos	que	a	su
juicio	debían	 incluirse	 en	 el	 plan	del	movimiento.	Locuaz	 en	 su	 arrebato	optimista,



recitaba	en	voz	alta	lo	que	escribía:
—Considerando,	primero…;	considerando,	segundo…
Entre	nota	y	nota,	varias	veces	comentó:
—Veremos	qué	futuro	reserva	la	historia	al	Plan	de	Toluca.
Mijares,	 Axkaná	 y	 Correa	 hablaban	 con	 Domínguez	 acerca	 de	 los	 recursos

militares	del	general	Figueroa	en	Jalisco;	hacían	consideraciones	sobre	el	estado	del
ánimo	popular	en	Occidente;	y	todos	así,	hasta	el	joven	redactor	de	El	Gran	Diario,
que,	 en	 singular	 plática	 con	 Cisneros,	 esbozaba	 planes	 de	 acometividad	 política	 y
guerrera,	 pues	 olas	 de	 plenitud	 interior,	 activadas	 por	 la	misteriosa	 virtud	 del	 vino,
fluían	por	sus	venas	paralelamente	a	una	emoción	nueva:	la	de	sentirse	transportado,
como	por	magia,	desde	sus	humildes	labores	de	informador	de	grandes	sucesos,	hasta
el	 rango	 de	 autor	 o,	 por	 lo	menos,	 coautor	 de	 la	 fuente	 generadora	 de	 la	 grandeza
informativa.

Aguirre	estaba	ya	 resuelto	a	 todo;	pero	sentía	 la	necesidad	de	 recoger	 la	brida	a
tanto	entusiasmo.	Sobre	 la	mesa	 inmediata	a	 la	suya	había	un	 tablero	con	piezas	de
ajedrez.	Hizo	que	 se	 lo	pasaran;	 y	para	 romper	 en	parte	 la	 obsesión	política,	 dijo	 a
Olivier	Fernández:

—Probaremos	quién	gana:	si	los	hilaristas	o	los	radicales.
Fue	 como	 si	 un	 resorte	 levantara	 de	 sus	 asientos	 a	 los	 demás.	 Sin	 ser

supersticiosos,	 la	 voz	 atávica	 del	 horóscopo,	 del	 augurio,	 del	 presagio,	 recobró	 en
ellos,	gracias	también	a	los	crecientes	efectos	del	vino,	momentáneo	imperio.	A	ver	la
partida	se	acercaron	todos.

El	 juego,	 sin	 embargo,	 favorable	 a	 Aguirre	 desde	 el	 comienzo,	 avanzó	 apenas,
pues	minutos	después	entró	en	el	bar,	acompañado	de	Cahuama	y	Rosas,	el	general
Julián	Elizondo.

Al	verlo	aparecer,	la	efusión	de	algunos	fue	enorme.	¿Y	cómo	no	había	de	serlo,	si
desde	hacía	dos	horas	el	jefe	de	las	operaciones	en	el	Estado	de	México,	y	sus	cuatro
mil	 hombres,	 cobraban	 en	 el	 espíritu	 de	 aquel	 corto	 número	 de	 aguirristas	 ya
perseguidos	preeminencia	absoluta?	No	todos,	además,	como	era	de	esperarse,	sabían
disimular	sus	sentimientos.

Fundándose	 quizá	 en	 sus	 altas	 prerrogativas	 de	 generales,	 Sandoval	 y	 Carrasco
pretendieron	ser,	juntamente	con	Aguirre,	quienes	enteraran	a	Elizondo	de	los	hechos
y	quienes	 luego	acordasen	con	él	 lo	conveniente.	Pero	Aguirre,	muy	 firme	—era	 la
firmeza	que	él	sabía	adoptar	tan	pronto	como	le	daba	la	gana—,	dijo	sin	posibilidad
de	réplica:

—No,	 señores.	 Primero	 hablaremos	 a	 solas	 el	 general	 Elizondo	 y	 yo;	 después



suplicaré	 a	 Olivier	 y	 al	 general	 Domínguez	 que	 estudien	 el	 punto	 con	 Elizondo	 y
conmigo,	y,	terminado	esto,	diré	lo	que	haya	de	hacerse.

En	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 frontera	 al	 bar	 departieron	 el	 candidato	 y	 el	 jefe	 de	 las
tropas.	La	conversación	fue	larga,	pero	en	esencia	se	redujo	a	muy	poco.	Aguirre	la
inició	con	declaraciones	categóricas.

—No	 creas	—dijo—	 que	 vengo	 a	 comprometerte	 valiéndome	 de	 tus	 reiteradas
ofertas	para	cuando	el	momento	grave	llegara.	El	Caudillo	y	Jiménez	lo	 tenían	todo
preparado	 para	 apoderarse	 de	mí	 y	 de	mis	 amigos	 esta	 noche,	 con	 el	 propósito	 de
someternos,	 so	 pretexto	 de	 que	 encabezo	 una	 rebelión,	 a	 un	 consejo	 de	 guerra
sumarísimo.	Por	 eso	 estamos	 aquí.	Vengo,	 pues,	 no	 a	 invitarte	 a	 que	 te	 levantes	 en
armas,	sino	a	pedirte	protección.	Tienes	cuatro	mil	hombres	y	somos	amigos	viejos,
hermanos	en	 las	armas;	puedes,	por	 tanto,	sin	desdoro	de	 la	más	estricta	obediencia
militar,	 impedir	 que	 el	 Caudillo	 cometa	 con	 nosotros	 un	 atentado	 infame.	 Porque
como	 a	 ti	 no	 ha	 de	mandarte	 que	me	 aprehendas	mientras	 sospeche	que	 puedes	 no
obedecerlo,	mis	amigos	y	yo	no	corremos	ningún	riesgo	esperando	en	Toluca	a	que
las	cosas	se	aclaren.	El	gobernador	de	aquí,	ya	lo	sé,	es	nuestro	enemigo;	pero	eso	no
importa,	no	importa	al	menos	mientras	se	piense	que	tus	fuerzas	nos	protegen.	¿Esto
que	 te	pido	 te	compromete	más	allá	de	 lo	que	querrías	hacer?	Si	es	así	me	 lo	dices
ahora	 mismo,	 me	 das	 (o	 me	 dejas	 que	 yo	 los	 busque)	 caballos	 y	 unos	 cuantos
hombres,	y	dentro	de	dos	horas	nos	vamos	a	otra	parte…	Ahora,	que	como	te	digo	una
cosa	 te	digo	 la	otra:	 si	 tú,	de	propia	voluntad,	quieres	unir	 tu	 suerte	a	 la	mía,	y	me
aconsejas	que	nos	levantemos	en	armas,	porque	te	parezca	que	eso	es	lo	único	que	se
puede	 hacer,	 entonces	 estoy	 dispuesto	 a	 entenderme	 contigo	 en	 otros	 términos,	 por
más	que	yo,	hablando	sin	la	menor	doblez,	no	busco	el	levantamiento.

Con	breve	precisión	norteña,	que	en	él	parecía	traslucir	hondas	e	inquebrantables
disposiciones	 a	 la	 lealtad,	 Elizondo	 repitió	 varias	 veces,	 realzadas	 las	 palabras	 por
énfasis	tranquilo:

—La	justicia	te	asiste	y	eres	mi	amigo,	amigo	a	quien	debo	multitud	de	favores.
Dispón	lo	que	quieras;	mis	tropas	son	tuyas.

Se	acordó	entonces,	ya	en	presencia	de	Olivier	y	Domínguez,	que	toda	resolución
se	 aplazara	 hasta	 recibir	 noticias	 de	 lo	 que	 esa	 noche	 pudiese	 ocurrir	 en	 Puebla	 a
Encarnación	 Reyes,	 así	 como	 de	 la	 conducta	 que	 él	 adoptase.	 Y	 para	 quitar
argumentos	a	los	odios	hilaristas	de	Catarino	Ibáñez	(el	gobernador)	se	acordó	dar	a	la
estancia	 de	 los	 aguirristas	 en	 Toluca	 visos	 de	 gira	 electoral.	 Ese	 tiempo,	 también,
serviría	a	Domínguez	para	avisar	de	algún	modo	al	general	Figueroa	que	se	guardase
de	gente	sospechosa	y	estuviese	presto	en	Jalisco.



Cuando	 los	 demás	 militares	 y	 políticos	 conocieron	 la	 favorable	 actitud	 de
Elizondo,	las	luces	del	bar	alumbraron	con	brillos	más	puros.	Hubo	muchas	copas.	El
jefe	 de	 las	 operaciones	 charló	 franco	 y	 animado,	 aunque	 sólo	 breves	 instantes,	 con
Aguirre,	 con	 Tarabana,	 con	 Axkaná,	 con	 Carrasco.	 Bebió	 con	 unos	 y	 otros.	 Por
último,	 despidiéndose,	 recomendó	 algo	 importante:	 que	 al	 otro	 día	 los	 aguirristas
procuraran	acercársele	lo	menos	posible.	Era	precaución	esencial.

Camino	de	la	puerta	se	detuvo	un	momento	para	decir	a	Aguirre:
—Catarino	Ibáñez	es	más	peligroso	de	lo	que	tú	crees.	Voy,	pues,	con	el	pretexto

de	darles	garantías,	a	mandarte	una	escolta.
Ido	 Elizondo,	 nadie	 pensó	 ya	 en	 meterse	 en	 la	 cama,	 pese	 a	 la	 hora.	 ¿Cómo

hacerlo	si	las	noches	que	se	pasan	así	—para	los	más	de	ellos,	las	mejores	siempre—
adquirían	 a	 ojos	 de	 los	 veteranos	 en	 lides	 revolucionarias	 y	 políticas	 atractivo
irresistible?	Por	el	momento	a	todos	invadía	y	señoreaba	el	singular	regocijo	dinámico
—alborozo	inquieto	de	sí	mismo—	que	va	unido	a	las	esperanzas	lisonjeras	donde	el
azar	 es	 ley.	 Eso	 multiplicaba,	 centuplicaba,	 en	 el	 orden	 de	 las	 satisfacciones
asequibles,	el	valor	de	cada	minuto	presente.

Llamaron	al	encargado	del	bar	y	le	pidieron	más	botellas.	Habían	vuelto	a	ocupar
sus	asientos	de	poco	antes.

—¡Pierden	 los	 hilaristas!	 —exclamó	 Olivier	 echando	 en	 la	 caja	 las	 piezas	 del
ajedrez.

Y	en	aquel	estado,	propenso	a	todos	los	excesos	de	la	expansión,	siguieron	durante
largo	tiempo,	dejaron	correr	libres	las	horas	de	la	madrugada.

A	eso	de	las	cuatro	y	media,	cuando	la	fatiga	y	el	vino	empezaban	a	rendir	a	los
más	 resistentes,	 apareció	 en	 la	 puerta	 un	 capitán	 seguido	 de	 otros	 dos	 oficiales,	 de
varios	sargentos	y	de	alguna	 tropa.	El	 redactor	de	El	Gran	Diario	exponía	entonces
por	 centésima	 vez,	 con	 palabras	 apenas	 inteligibles,	 su	 tema	 del	 momento:	 a	 él	 le
tocaba	ser	el	cronista	oficial	de	la	rebelión.

Varias	voces	prorrumpieron	a	modo	de	bienvenida	a	los	soldados.
—¡Ya	tenemos	escolta!
—¡Bien	por	Elizondo!
—¡Fraternicemos!
Los	tres	oficiales	y	tres	sargentos	se	habían	acercado	hasta	la	mesa	de	Aguirre;	el

resto	 de	 la	 tropa	 quedó	 distribuido,	 como	 de	 intento,	 entre	 la	 puerta	 de	 salida	 y	 el
mostrador,	entre	el	mostrador	y	las	mesas,	entre	unas	mesas	y	otras.

—¡Un	trago	de	coñac,	capitán!	—gritó	Olivier,	sin	esperar	siquiera	a	que	el	jefe	de
la	escolta	saludase	al	ex	ministro	de	la	Guerra.



Cogió	el	capitán	la	copa	y	la	vació.	En	seguida,	inclinándose	hacia	Aguirre,	dijo:
—Excuse	usted,	mi	general,	que	venga	a	interrumpirlo	a	semejantes	horas…
—¡Usted	no	interrumpe	nunca!	—exclamó	Olivier,	bamboleante	en	su	silla.
Y	Aguirre,	 a	 la	vez,	dijo	 tan	 tieso	como	pudo,	aunque	arrastrando	notablemente

las	palabras:
—No	hay	cuidado,	compañero…	Unas	cuantas	horas	de	alegría	con	los	amigos…

Siéntese	usted.
El	capitán	continuó	diciendo,	sin	sentarse:
—Me	ordena	mi	general	Elizondo	pedirle	a	usted	y	sus	amigos	que	pasen	a	hablar

con	él	inmediatamente.	¿Tiene	usted	la	bondad	de	acompañarme?
Un	 relámpago	 de	 lucidez,	 completa	 aunque	 efímera,	 hizo	 que	Aguirre	 intentara

ponerse	en	pie;	pero	ya	el	 capitán	y	 sus	auxiliares	 lo	 tenían	 sujeto,	 lo	mismo	que	a
cuantos	rodeaban	la	mesa,	y	entre	tanto,	más	allá,	los	soldados	procedían	a	prender	y
desarmar	a	 todos	 los	otros.	El	asalto	había	sido	tan	súbito,	 tan	 inverosímil,	que	diez
segundos	bastaron	para	que	se	consumara.	Cuando	Aguirre	se	había	apartado	la	copa
de	 los	 labios,	 sus	amigos	estaban	 libres;	 al	 ir	 a	ponerla	 en	el	plato,	 los	veía	presos.
Verdad	que	de	todo	el	grupo,	nadie,	o	casi	nadie,	se	hallaba	en	condiciones	de	resistir.
Axkaná,	Cahuama	y	Rosas,	los	únicos	medianamente	en	su	juicio,	se	incorporaron	en
balde:	antes	que	su	mano	llegara	al	revólver	sentían	ya,	apoyadas	sobre	el	vientre,	las
bayonetas	de	los	máuseres.

Mandó	el	capitán	que	escolta	y	presos	salieran	del	bar	 inmediatamente.	Aguirre,
en	medio	de	su	borrachera,	recuperó	la	dignidad;	no	parecía	que	lo	llevaran	preso	los
dos	 tenientes	 que	 le	 ayudaban	 a	 salir,	 cada	 uno	 por	 un	 brazo:	 simplemente	 lo
acompañaban.	 A	 Olivier,	 en	 cambio,	 y	 a	 Mijares,	 y	 a	 Correa,	 y	 al	 periodista	 los
sacaban	 casi	 en	 peso.	 Carrasco,	 Domínguez	 y	 Sandoval	 forcejeaban	 débilmente;
Tarabana	dormía.	Axkaná,	Cahuama	y	Rosas	caminaban	sujetos	por	muchas	manos	y
con	el	cañón	de	las	pistolas	amagándoles	el	rostro.	Pero	la	aprehensión	de	todos	había
sido	sorda:	sin	un	disparo,	sin	una,	exclamación.

En	la	calle	había	más	soldados.	Todavía	estaban	allí,	al	hilo	de	 la	acera,	 los	 tres
autos	 venidos	 desde	 México.	 Los	 choferes,	 a	 medio	 despertar,	 se	 incorporaron
azorados	detrás	del	volante	sin	darse	exacta	cuenta	de	lo	que	sucedía.

Dispuso	el	capitán	que	todos	los	presos	y	sus	respectivos	custodios	subieran	a	los
coches;	él	mismo	montó	al	que	conduciría	a	Aguirre	y	Olivier.	Y	en	seguida	ordenó
que	automóviles	y	escolta	se	pusieran	en	marcha.	En	el	primer	auto,	junto	al	chofer,
uno	de	los	sargentos	iba	indicando	el	camino.

Ignacio	 Aguirre	 se	 sacudió	 poco	 a	 poco	 el	 torpor.	 La	 imagen	 de	 Elizondo,	 las



escenas	del	bar,	las	formas	vagas	de	los	soldados	marcando	el	paso	a	ambos	lados	del
auto,	iban	coordinándosele	en	la	conciencia.	Acabó	por	tener	una	idea	casi	clara	de	lo
ocurrido.

Con	voz	ya	menos	insegura	preguntó	al	capitán:
—¿A	dónde	dice	usted	que	vamos?
—Al	cuartel	del	regimiento,	mi	general,	que	es	donde	lo	espera	a	usted	mi	general

Elizondo.
Aguirre	 guardó	 silencio	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla	 entreabierta:	 clareaba	 el	 alba;

pinceladas	de	 luz	 lechosa	 subían	 al	 cielo	más	 allá	del	 remoto	 término	de	una	 calle.
Una	palabra	se	le	formuló	sola	en	el	pensamiento,	y	sola	se	silabeó	allí.	Sus	labios	la
tomaron	entonces	y	la	repitieron	en	susurro:	«Madrugar»;	tras	lo	cual	su	pensamiento,
cogiendo	la	palabra	de	nuevo,	vino	a	hilvanarla	en	una	idea:	«La	política	mexicana	no
conjuga	más	que	un	verbo:	madrugar».	Aguirre	recitaba,	para	sí,	el	supremo	aforismo
político	de	Olivier	Fernández.



IV

«El	Gran	Diario»

En	una	habitación	del	cuartel	adonde	lo	habían	llevado	preso,	Aguirre	despertó,	horas
después,	no	a	 influjo	de	 sobresaltos	extraordinarios,	 sino	como	otras	muchas	veces:
renaciendo	 paulatinamente	 a	 la	 conciencia	 de	 ruidos	 lejanísimos	 y	 de	 sensaciones
orgánicas	elementales.	Un	vuelco	del	recuerdo,	en	el	propio	acto	de	la	reintegración
de	la	memoria,	le	hizo	comprender	de	un	golpe	lo	comprometido	de	su	situación;	pero
aun	eso	—la	sonrisa	le	afloró	a	los	labios	al	considerarlo—	no	le	produjo	desasosiego
hondo	fuera	de	los	linderos	racionales.	Comprendía	que	su	caso	era	desesperado,	mas
no	 se	 sentía	 en	 él.	 De	 allí	 que,	 por	 de	 pronto,	 le	 estorbara	 en	 el	 espíritu,	más	 que
cualquiera	 otra	 cosa,	 una	 incoherencia	 punto	 menos	 que	 desdeñable:	 la	 que	 surgía
entre	 el	 dato	 subconsciente,	 pero	 eficaz,	 de	 haber	 dormido	 apenas	 unas	 horas,	 y	 la
ilusión	 fisiológica	 de	 que	 entre	 aquel	momento	 y	 su	 arresto	 en	 el	 bar	mediaba	 una
noche	entera.

Tendido	 de	 espaldas	 en	 el	 catre	 pasó	 buen	 rato	 zurciendo	 recuerdos.	 Veía	 las
formas	 difusas	 de	 sus	 doce	 amigos	 en	 el	 instante	 en	 que	 atravesaban	 el	 patio	 del
cuartel	a	la	luz	de	la	aurora:	él,	entre	tanto,	caminaba	en	sentido	diagonal	al	de	ellos.
Recordó,	precediéndole,	un	farol	pálido	e	inútil	en	la	mano	de	un	soldado;	luego	una
puerta	que	se	abría;	luego,	en	el	cuarto	casi	a	oscuras,	este	diálogo	con	el	capitán:

—¿Por	qué	me	aseguró	usted	que	aquí	me	esperaba	el	general	Elizondo?
—Así	me	lo	ordenaron,	mi	general.
—Bien	—había	agregado	él	tras	breve	pausa—;	entonces	escúcheme.
Y	sacando	del	bolsillo	los	cinco	aztecas	que	allí	llevaba,	y	dándoselos	al	capitán,

había	dicho:
—Algo	puede	hacerme	falta;	para	ese	caso,	tome	usted.
«A	 lo	 mejor	 —se	 repetía	 ahora—	 esos	 cien	 pesos	 resultan	 ser	 los	 más	 bien

gastados	en	toda	mi	vida.»
El	cuarto	donde	se	hallaba	no	tenía,	aparte	la	puerta,	hueco	alguno.	La	oscuridad

era	casi	absoluta.	Sólo	en	la	región	donde	las	hojas	de	madera	se	acercaban	al	piso	la
luz	del	día	alumbraba	como	finísima	regla	de	horizontalidad	brillante.

Aguirre	se	puso	en	pie	—tenía	puesta	la	ropa—	y,	casi	a	tientas,	caminó	hacia	la
raya	de	luz.	Acercó	su	reloj	hasta	 la	arista	misma	del	ángulo	luminoso	para	ver	qué



hora	era:	el	reloj	se	había	parado	a	las	diez…	Del	otro	lado	de	la	puerta	se	oían	pasos
y	 voces:	 a	mayor	 distancia,	 rumores	 castrenses…	Dio	Aguirre	 cuerda	 al	 reloj,	 que
puso	 en	 las	 doce,	 calculando	 que	 fuera	 el	 mediodía,	 y	 vino	 de	 nuevo	 al	 catre.	 Un
toque	de	clarines	sonó	de	allí	a	poco:	su	cálculo	del	 tiempo	no	había	errado	sino	en
varios	minutos.

Y	 así	 transcurrieron	 una,	 dos,	 tres	 horas:	 tres	 horas,	 no	 de	 incertidumbre,	 ni	 de
inquietud,	sino	de	serena	conciencia	de	cuanto	significaba	aquello.	Porque	la	traición
de	Elizondo,	absurda	en	apariencia	al	presentarse	en	el	hotel	el	capitán	y	 la	escolta,
ahora	 le	 parecía	 a	 Aguirre,	 consumada	 ya,	 de	 lógica	 irreprochable.	 Apoyarlo	 a	 él
habría	equivalido,	para	Elizondo,	a	exponerlo	 todo;	 traicionarlo	significaba	asegurar
el	triunfo	de	los	otros	sin	el	menor	riesgo,	triunfo	que	sería	de	Elizondo	también.

«Elizondo	 será	 —musitó	 Aguirre—	 ministro	 de	 la	 Guerra	 en	 el	 gobierno	 de
Hilario	Jiménez.»

De	 estas	 reflexiones,	 en	 las	 que	 caía	 de	 nuevo	 a	 poco	 de	 abandonarlas,	 pasaba
constantemente	a	otras	y	a	otras.	Unos	segundos	evocó	la	mano	de	Rosario	en	el	acto
de	descorrer,	 a	modo	de	despedida,	 el	 visillo	del	 balcón;	vio	 la	 silueta	de	 su	 amiga
recortándose	 en	 los	 cristales.	 Pensaba	 a	 ratos	 en	 su	 mujer,	 y	 en	 Axkaná.	 Recordó
varias	 veces	 las	 palabras	 de	 este	 último	 la	 tarde	 de	 la	 conversación	 siguiente	 a	 la
postrera	 entrevista	 con	 el	 Caudillo.	De	Axkaná	 saltaba	 a	 la	Mora,	 luego	 a	Olivier,
luego	 a	 la	 imagen	 del	 coronel	 Zaldívar	 librándose	 del	 sabor	 del	 tequila	 mediante
tragos	de	coñac.	Como	su	pensamiento	no	sentía	la	urgencia	de	aclarar	nada,	divagaba
ocioso.	Profundo,	inconmovible,	su	fatalismo	le	hacía	sentir	que	el	dado	de	su	destino
no	estaba	ya	en	el	cubilete.

Aquella	uniformidad	de	ritmo	interior	y	exterior	con	que	fue	corriendo	el	tiempo	vino
a	 romperse	 cuando,	 por	 primera	 vez,	 cesaron	 voces	 y	 pasos	 detrás	 de	 la	 puerta.
Bailaron	entonces	en	la	regla	de	luz	puntos	y	segmentos	de	sombras.	Crujió	algo	entre
las	maderas	y	el	piso,	algo	que	primero	golpeó	la	puerta	por	fuera	y	que	luego	entró
en	el	cuarto	arrastrándose.	Aguirre	se	levantó	lentamente	y	fue	a	ver.

Le	habían	echado	un	periódico.
«Primer	fruto	de	mis	cien	pesos	—murmuró	el	candidato.»
Y	a	la	luz	de	la	rendija	—era	como	si	algo	mágico	se	realizara	al	salir	del	misterio

cada	sílaba—	leyó	signo	a	signo,	el	nombre	del	diario	y	 las	primeras	 titulares.	Pero
aquella	magia,	de	súbito,	se	le	mudó	en	asombro.	El	Gran	Diario	decía	que	Aguirre	y
los	suyos	se	habían	levantado	en	armas.	«¡En	armas!»	Doblado	en	tres,	con	el	rostro



casi	a	ras	del	suelo,	el	candidato	sintió	amagos	de	que	iba	a	disolverse	su	identidad	y
acabó	riéndose	de	sí	mismo	durante	breves	instantes.

No	alcanzaban	los	débiles	resplandores	de	la	puerta	para	leer	lo	impreso	en	letra
menuda:	 sumarios	 y	 texto.	Aguirre	 tornó	 a	 la	 cama;	 se	 sentó	 en	 ella	 y	 desplegó	 el
periódico	a	la	luz	de	las	cerillas	que	aún	llevaba	en	el	bolsillo.

Propiamente,	El	Gran	Diario	no	afirmaba	nada	por	su	cuenta:	tres	líneas	tan	sólo,
y	 luego	 una	 declaración	 oficial	 y	 dos	 larguísimos	 boletines	 con	 cada	 párrafo	 entre
comillas.	Era,	pues,	manifiesto	que	el	diario	no	contaba	lo	que	sabía,	sino	aquello	que
le	 obligaban	 a	 contar.	 Las	 líneas	 preliminares	 lucían	 con	 laconismo	 elocuente.	 La
noticia	era	como	sigue:

«Pasada	 la	 medianoche	 de	 ayer	 llegaron	 a	 este	 periódico	 rumores	 sobre
sublevaciones	militares	en	Puebla	y	Toluca.	Ocurrimos	desde	 luego,	en	demanda	de
datos	oficiales,	al	Estado	Mayor	Presidencial.	Allí	el	señor	general	Carlos	Torres,	jefe
de	 los	 ayudantes	 del	 señor	 Presidente	 de	 la	 República,	 nos	 dijo:	 “Varias	 de	 las
corporaciones	que	guarnecen	la	plaza	de	México	estuvieron	a	punto	de	abandonar	esta
noche	 sus	 cuarteles,	 arrastradas,	 con	 engaño,	 a	 la	 rebelión	 que	 venían	 preparando
ciertos	elementos	levantiscos.	Por	fortuna,	los	comandantes	de	los	batallones	16°,	21°
y	 44°,	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 comunicaron	 a	 la	 superioridad	 oportunos
informes	 sobre	 los	 proyectos	 de	 los	 rebeldes,	 y	 eso	 permitió	 que	 los	 tales	 planes
fueran	destruidos	casi	por	completo	gracias	a	la	eficacísima	intervención	del	general
Protasio	Leyva,	Jefe	de	las	Operaciones	Militares	en	el	Valle.	Sobre	lo	acontecido	en
Puebla	 y	 Toluca	 esta	 oficina	 entregará	 a	 la	 prensa,	 dentro	 de	 dos	 horas,	 amplios
boletines.”	 “¿Qué	 relación	 pueden	 tener	 estos	 hechos	 con	 los	 candidatos	 a	 la
Presidencia?”	 —preguntamos	 al	 general	 Torres.	 “También	 acerca	 de	 eso	 —nos
contestó—	daré	pronto	a	ustedes	un	informe	de	carácter	oficial”».

Los	boletines,	sin	comentario	alguno	por	parte	del	periódico,	venían	en	seguida.
El	primero	lo	firmaba	el	Caudillo;	decía	así:

«Desde	 que	 se	 inició	 la	 lucha	 electoral	 tuve	 conocimiento	 de	 la	 labor	 sediciosa
que	 hacían	 el	 general	 Ignacio	 Aguirre	 y	 algunos	 de	 sus	 partidarios.	 Supe	 de	 jefes
militares	que	habían	recibido	invitación	para	rebelarse	contra	las	instituciones.	Varios
agentes	aguirristas	viajaban	por	la	República	con	propósito	de	sobornar	a	los	jefes	de
los	 cuerpos.	 Por	 otra	 parte,	 es	 del	 dominio	 público	 que	 tanto	 Aguirre	 como	 sus
sostenedores,	 ya	 en	 declaraciones	 a	 la	 prensa,	 ya	 en	 sus	 discursos,	 anunciaban
constantemente,	en	forma	más	o	menos	encubierta,	su	firme	resolución	de	recurrir	a
las	 armas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 este	 Gobierno	 guardó	 siempre	 actitud	 serena;	 nunca
molestó	a	quien	se	hacía	llamar	candidato	radical	progresista;	dio	amplias	garantías;



hizo	 ver	 cuál	 era	 el	 camino	 del	 patriotismo,	 y	 ofreció	 que	 el	 voto	 público	 sería
respetado.	 Tan	 clara	 fue	 en	 esto	 la	 conducta	 del	 Gobierno	 que	 el	 general	 Aguirre
jamás	 pudo	 hacerle	 justificados	 cargos	 de	 parcialidad.	 Todo	 ello,	 por	 desgracia,	 ha
sido	 inútil.	 El	 general	 Aguirre	 logró	 corromper	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fuerzas
comandadas	 por	 el	 general	 Encarnación	 Reyes,	 que	 anoche	 asumieron	 en	 Puebla
actitud	 de	 franca	 rebeldía,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 conseguir	 otro	 tanto	 con	 varios
batallones	de	esta	capital.	Había,	en	efecto,	concertado	las	cosas	en	tal	forma	que	el
movimiento	 estallara	 a	 la	 vez	 aquí,	 en	 Puebla	 y	 en	 Toluca.	 Gracias	 a	 la	 enérgica
intervención	 del	 general	 Leyva,	 y	 a	 los	 leales	 servicios	 de	 los	 coroneles	 Jáuregui,
Acosta	 y	 Hernández,	 la	 asonada,	 en	 la	 capital,	 ha	 sido	 un	 completo	 fracaso.	 En
Puebla,	el	 traidor	general	Encarnación	Reyes	se	ha	hecho	dueño	del	Estado	después
de	desarmar	y	sacrificar	villanamente	al	pundonoroso	coronel	Siqueiros	y	a	casi	toda
la	 oficialidad	 del	 19°	 regimiento,	 que	 se	 negó	 a	 secundar	 los	 pérfidos	 planes.	 En
Toluca,	 por	 último,	 hacia	 donde	 Aguirre	 y	 los	 principales	 jefes	 del	 movimiento	 se
dirigieron	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que,	 según	 creían,	 había	 de	 estallar	 aquí	 el
cuartelazo,	 la	 intentona	 tuvo	 éxito	 casi	 nulo.	El	 recto	general	 Julián	Elizondo	 logró
pronto	persuadir	de	su	error	a	los	oficiales	y	tropa	que	ya	se	disponían	a	olvidar	sus
deberes;	 ante	 lo	 cual,	 Aguirre	 no	 tuvo	 más	 recurso	 que	 escapar	 al	 frente	 de
reducidísimo	número	de	militares	y	 civiles.	El	Gobierno	que	presido	ha	dictado	 sin
tardanza	enérgicas	disposiciones	para	batir	y	deshacer	a	estos	traidores;	a	la	una	de	la
tarde	 de	 hoy	 el	 general	 Aispuro,	 con	 cinco	 mil	 hombres,	 saldrá	 a	 iniciar,	 en
combinación	con	las	fuerzas	de	Tlaxcala	y	Veracruz,	el	avance	sobre	Puebla;	y	antes
de	cuarenta	y	ocho	horas,	lo	garantizo	al	país,	Aguirre	y	cuantos	lo	acompañan	habrán
caído	 en	 poder	 de	 las	 tropas	 leales,	 pues	 ya	 se	 le	 persigue	 activamente	 y	 de	 cerca.
Hago,	 por	 último,	 una	 solemne	 promesa	 a	 la	 nación:	 si	 este	 Gobierno	 fue
complaciente	en	un	principio,	al	punto	de	pasar	por	alto	muchas	de	las	faltas	que	se
estaban	 cometiendo,	 en	 esta	 hora	 de	 crimen	 sabrá	 imponer	 rigoroso	 castigo,	 sin
distinciones	ni	consideraciones,	a	todos	los	militares	y	civiles	que	han	trastornado	el
orden	público,	atentado	contra	nuestras	 instituciones	 fundamentales,	y	hecho	que	se
derrame	sangre	inocente.»

Esto	decía	el	boletín	del	Caudillo.	En	seguida,	en	la	misma	columna,	venía	inserta
la	declaración,	también	oficial,	que	Hilario	Jiménez,	en	su	carácter	de	candidato	a	la
Presidencia,	lanzaba	al	pueblo	de	la	República:

«Soy	 —aseguraba—	 el	 primero	 en	 lamentar	 los	 dolorosos	 sucesos	 que	 están
ocurriendo,	pues	durante	 toda	mi	campaña	proclamé	con	ahínco	el	deber,	 igual	para
todos,	de	ir	tras	el	triunfo	de	las	urnas,	no	de	la	violencia.	Pero,	de	cualquier	modo,	mi



impresión	propia	es	que	la	asonada	urdida	por	Aguirre	y	sus	aláteres	va	al	fracaso	más
completo,	pese	a	la	circunstancia	de	que	el	traidor	general	Encarnación	Reyes	domine
por	 ahora	 el	 Estado	 de	 Puebla.	 El	 señor	 Presidente,	 desde	 luego,	 cuenta	 con	 una
enorme	 fuerza	moral:	 la	 que	 le	 da	 el	 haber	 tolerado	 en	 silencio,	 para	 que	 no	 se	 le
tachara	de	parcial	en	las	elecciones,	la	propaganda	sediciosa	que	Aguirre	y	los	suyos
hacían	 cerca	 de	 los	 militares.	 Cuenta,	 asimismo,	 con	 el	 Ejército,	 casi	 intacto,	 que
sabrá	secundarlo,	como	un	solo	hombre,	en	el	castigo	de	los	traidores.	Y	cuenta,	por
último,	con	los	grandes	anhelos	de	paz	de	la	nación,	ansiosa	de	que	sus	gobernantes
lleguen	 al	 Poder	 por	 virtud	 de	 las	 leyes	 y	 no	 gracias	 al	 golpe	 a	 mano	 armada.	 El
resultado	inmediato	no	me	parece	así	difícil	de	vaticinar:	dentro	de	muy	pocos	días	el
orden	más	completo	reinará	en	el	país,	con	lo	que	se	hará	patente	la	falta	de	valores
intelectuales	 y	 morales	 en	 quienes	 ambicionaban,	 sin	 ningún	 título,	 convertirse	 en
gobernantes.	Pero	dado	caso	de	que	esta	apreciación	mía	resultare	engañosa,	ofrezco
suspender	mis	trabajos	políticos	—pues	al	 interés	patriótico	todo	ha	de	subordinarse
—	y	 pedir	 al	 Supremo	Gobierno	 que	 acepte	mis	 servicios	 como	militar	 y	 sin	 otros
límites	 que	 mis	 modestas	 capacidades.	 Entonces,	 también,	 invitaré	 a	 las	 masas
campesinas	y	obreras	—las	mismas	que	apoyan	mi	candidatura—	a	que	cooperen	con
las	diversas	Jefaturas	de	Operaciones	en	la	destrucción	total	de	los	elementos	traidores
a	la	patria.»

Aguirre	releyó,	hasta	el	último	parpadeo	de	 la	última	cerilla,	 los	falsos	 informes
oficiales	de	su	levantamiento.	Su	indignación	era	inmensa,	tanta,	que	parecía	haberlo
dejado	insensible,	sólo	esclavo	de	un	imperativo:	tener	fija	ante	los	ojos	la	prueba	de
que	 en	 verdad	 El	 Gran	 Diario	 decía	 lo	 que	 él	 estaba	 leyendo.	 Muchas
monstruosidades	había	visto,	hecho	y	ayudado	a	hacer	en	 la	Revolución,	pero	 todas
ellas	 —los	 robos,	 los	 saqueos,	 los	 raptos,	 los	 estupros,	 los	 asesinatos,	 los
fusilamientos	en	masa,	las	más	negras	traiciones—	no	valían	juntas,	lo	que	esta	sola.

Largo	 tiempo	—duración	 indefinida—	permaneció	 así:	 atónito,	 embrutecido	por
una	rabia	inexpresiva	y	muda	que	le	daba	la	inmovilidad	de	lo	inerte.	Una	imagen	lo
agitó	un	momento:	la	de	Pancho	Villa.	«Con	ser	—pensó—	monstruoso	su	asesinato,
éste	de	ahora,	el	mío,	va	a	ser	aún	más	monstruoso,	más	cobarde	e	innoble.»

Rechinaron	 de	 pronto	 cerrojos	 y	 cerradura	 en	 la	 puerta;	 una	 de	 las	 hojas	 se	 abrió;
entraron	el	mismo	capitán	de	la	madrugada	y	varios	soldados.

—Hay	orden	de	que	me	acompañe	usted,	mi	general.
Veía	 Aguirre	 desde	 la	 sombra,	 ocultando	 su	 rabia	 detrás	 de	 la	 más	 remota



indiferencia:
—¿Aquí	van	a	fusilarme?
—No,	mi	general.	Parece	que	lo	llevan	a	usted	a	México.
Cesó	la	indiferencia	unos	segundos:
—¡Lo	llevan	a	usted!	¿Y	mis	compañeros?
—Creo	que	van	todos,	mi	general.
Aguirre	se	dispuso	a	partir;	salió	en	medio	de	sus	guardianes.	Ya	en	el	patio,	vio

su	Cadillac	y,	más	allá,	dos	camiones	militares,	todo	rodeado	por	guardia	numerosa.
Un	coronel	y	varios	oficiales	del	regimiento	—al	coronel	lo	conocía	bien—	esperaban
junto	a	la	portezuela	del	coche.	El	coronel,	al	ver	venir	al	ex	ministro	de	la	Guerra,	se
adelantó	a	saludarlo	y	le	dijo:

—Tengo	orden	de	conducirlo	a	usted	a	la	ciudad	de	México,	mi	general.	Irá	usted
en	su	automóvil.

Mudo,	Aguirre	 asintió;	 se	 acercó	 al	 coche,	 a	 cuyo	 volante	 se	 sentaba	 ahora	 un
chofer	que	no	era	el	suyo.	Montó.	Y	entonces,	por	entre	los	cristales	delanteros	—los
otros	tenían	echadas	las	cortinillas—	vio	que	los	dos	camiones	estaban	ocupados	por
sus	compañeros	y	por	tropa	en	gran	número.

Con	Aguirre	se	habían	sentado	en	el	Cadillac	el	coronel	y	 tres	oficiales;	al	 lado
del	chofer,	dos	sargentos.

Los	 dos	 camiones	 y	 el	 coche	 empezaron	 a	 rodar.	 Serían	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.
Afuera,	el	azul	del	cielo,	de	pureza	absoluta	—cielo	de	diciembre—,	iba	tiñéndose	en
levísimos	tonos	violeta.



V

Manuel	Segura

Un	 hermoso	 Packard,	 detenido	 por	 un	 piquete	 de	 caballería,	 les	 obstruyó	 varios
minutos	la	entrada	de	la	carretera.	Luego	los	automóviles	de	los	presos	empezaron	a
correr.

Aguirre	notó	al	punto	que	el	deslizarse	de	los	tres	vehículos	era	raudo	y	uniforme
—sin	 ningún	 uso	 del	 claxon;	 apenas	 rumoroso—,	 lo	 que	 acaso	 se	 explicara	 por	 el
hecho	 de	 que	 en	 aquellos	momentos,	 hasta	 el	máximo	 alcance	 de	 los	 ojos,	 nada	 ni
nadie	transitaba	por	el	camino.	Tanta	soledad	le	pareció	algo	sospechosa,	y	no	pudo
menos	 que	 relacionarla	 con	 las	 huellas	 de	 disputa	 que	 había	 creído	 advertir	 en	 la
escena	del	Packard	y	los	jinetes.

Enfrente,	y	a	uno	y	otro	lado,	sus	guardas	se	veían	en	silencio.	Él	se	entretuvo	en
observar,	inmóvil	la	pupila,	el	desplazamiento	paralelo	de	las	dos	blancas	columnillas
de	polvo	que	los	camiones	iban	haciendo	adelante.	Soplaba	una	brisa	suave;	los	dos
trazos,	 oblicuos	 respecto	 de	 la	 carretera,	 se	 elevaban	 en	 forma	 singular:	 mientras
arriba	 la	mitad	de	ellos	 se	 esparcía	 sobre	el	profundo	azul	del	 cielo,	 las	mitades	de
abajo,	finas,	esbeltas,	hacían	dos	cortes	enérgicos	en	la	verde	masa	de	las	montañas.
Nunca	hasta	esa	hora	había	descubierto	Aguirre	que	tal	interés	pudiera	encerrarse	en
la	armonía	de	las	formas	y	los	colores.	Lamentó	por	un	momento,	sin	pretenderlo,	la
ligera	miopía	de	uno	de	sus	ojos.

El	paso	por	Lerma	y	los	villorrios	asentados	a	orillas	de	la	carretera	fue	a	modo	de
exhalación.	No	tardaron	mucho	en	llegar	a	la	región	de	las	curvas	y	las	cuestas,	que
los	tres	automóviles	torcían	y	escalaban	sin	toques	de	aviso	ni	precauciones	de	ningún
otro	género.	Porque	allí	—y	más	adelante:	ya	en	los	valles—	la	soledad	del	camino,
impregnada	de	atardecer,	parecía	mayor	aún	que	en	los	rectos	tramos	de	la	llanura:	ni
una	carreta,	ni	una	caballería,	ni	uno	de	esos	indios	encorvados	bajo	pesos	enormes,
que	 se	apartan	a	 la	orilla	de	 la	carretera	con	 resignación	 triste.	Habían	dado,	por	 lo
visto,	orden	de	que	se	suspendiera	el	tráfico.

Bien	adentro	de	la	montaña,	el	primero	de	los	camiones	paró	de	súbito	entre	dos
revueltas	 que	 se	 enlazaban;	 en	 seguida,	 detrás	 de	 él,	 el	 otro.	 El	 coronel	 ordenó	 al
chofer	 del	 Cadillac	 que	 redujera	 la	 velocidad,	 y	 a	 los	 oficiales	 y	 sargentos	 que
prepararan	sus	armas.	Mas	pronto	se	vio	que	no	había	—para	los	conductores	de	los



presos	al	menos—	por	qué	inquietarse.	Un	grupo	de	soldados	de	a	pie,	visible	ahora,
había	 detenido	 los	 dos	 camiones	 y	 se	 acercaba	 a	 ellos	 muy	 tranquilamente.	 Tres
camiones	 más	—éstos	 como	 si	 vinieran	 en	 sentido	 contrario—	 aparecieron	 luego;
después,	dos	automóviles.

—Parece	 —dijo	 uno	 de	 los	 oficiales	 al	 coronel—	 que	 allí	 nos	 espera	 alguna
fuerza.

Cuando	 el	Cadillac	 llegó	 allá,	 varios	 militares	 habían	 descendido	 de	 los	 otros
coches	 y	 se	 acercaban	 caminando.	 El	 coronel	 se	 apeó	 también	 para	 salirles	 al
encuentro.	Aguirre	los	reconoció	en	el	acto:	uno	era	el	general	Leyva;	otro,	el	sobrino
de	 éste	 —el	 mayor	 Manuel	 Segura—,	 y	 los	 demás,	 ayudantes	 de	 la	 Jefatura	 de
Operaciones	en	el	Valle	de	México.	Un	poco	atrás	venía	también	el	jefe	de	la	escolta
de	Leyva	—Canuto	Arenas—	con	otros	dos	oficiales.

A	cincuenta	metros	de	donde	el	Cadillac	estaba,	Leyva	y	el	coronel	se	encontraron
y	 se	pusieron	a	hablar.	Algo	muy	gracioso	debió	decir	Leyva	al	principio,	pues	 sus
ayudantes	dieron	muestras	de	gran	risa	y	el	coronel,	según	era	el	movimiento	de	su
espalda,	 también	 parecía	 reírse.	 Luego	 los	 ayudantes	 se	 apartaron	 varios	 pasos,	 en
tanto	que	el	coronel	y	el	general,	ya	en	conversación	grave,	iban	a	situarse	a	un	lado
del	camino.	Leyva	parecía	explicar	algo	que	el	coronel,	a	juzgar	por	los	ademanes	y
gestos	 de	 éste,	 no	 entendía	 o	 no	 admitía.	 Pero	 Leyva	 parecía	 insistir	 con	 mayor
elocuencia:	se	acercaba	más	al	coronel,	le	ponía	una	mano	en	el	hombro.	Y	el	coronel
se	 desabrochaba	 entonces	 la	 guerrera,	 sacaba	 un	 pliego	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 daba
extendido	a	Leyva	para	que	lo	leyese.	Aguirre	tuvo	la	seguridad	de	que	entre	ellos	se
estaba	 tratando	 acerca	 de	 la	 entrega	 de	 los	 presos:	 Leyva,	 sin	 duda	 alguna,	 los
reclamaba	 inmediatamente;	 el	 coronel,	 resistiéndose	 a	 entregarlos,	 mostraba	 sus
órdenes.

En	 aquel	 instante	 se	 escuchó	 a	 lo	 lejos,	 por	 la	 parte	 de	Toluca,	 el	 sonido	de	un
claxon.	Leyva,	acaso	sorprendido,	llamó	a	Segura,	a	quien	dijo	algo	muy	perentorio	y
muy	rápido,	tras	lo	cual	Segura	subió	precipitadamente	a	uno	de	los	coches	y	partió	a
escape	 montaña	 abajo.	 No	 lo	 vio	 Aguirre	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado	—las	 cortinillas
laterales,	 corridas	 del	 todo,	 se	 lo	 impedían—;	 pero	 percibió	 a	 medio	 metro	 la
exhalación	zumbante	del	motor.

Puestos	otra	vez	los	ojos	en	el	sitio	donde	Leyva	y	el	coronel	hablaban,	Aguirre
pensó:

«Si	aquí	me	entregan,	aquí	me	matan.»
Y	su	reflexión	fue	acicate	de	los	hechos,	pues	pronto	pareció	punto	concluido	que

la	 entrega	 se	 efectuara	 en	 aquel	 lugar:	 Leyva	 estaba	 ya	 guardándose	 el	 pliego



mostrado	antes	por	el	coronel;	dirigía	a	éste	muchas	sonrisas,	le	estrechaba	la	mano,
se	acercaba	a	su	coche;	y	el	coronel,	así	que	terminaba	la	despedida,	se	unía	al	grupo
de	Canuto	Arenas	y	 los	 ayudantes,	 y	 con	 ellos	 caminaba	hasta	 los	 camiones	de	 los
prisioneros.

Uno	de	los	oficiales	de	Leyva	vino	a	alinear	a	los	soldados	dispersos	al	borde	de	la
carretera;	ese	mismo	y	otros	dos	formaron	luego	estrecha	valla	con	la	tropa,	de	modo
que	 los	camiones	de	 los	presos	quedaran	entre	 fila	y	 fila.	El	coronel	dio	órdenes	en
voz	alta;	las	obedecieron	sus	oficiales.	Y	entonces	fueron	bajando	a	tierra,	uno	a	uno,
Axkaná,	 Sandoval,	 Tarabana,	 Olivier,	 el	 redactor	 de	 El	 Gran	 Diario,	 Correa,
Cahuama,	Cisneros,	Rosas,	Domínguez,	Carrasco	y	Mijares.

Viéndolos	así,	en	sucesión	individual	y	distante,	Aguirre	creía	estar	descubriendo
por	 vez	 primera	 los	más	 característicos	 rasgos	 de	 las	 personalidades	 físicas	 de	 sus
amigos.	Su	boca	insinuó	el	nombre	de	cada	uno;	sus	ojos	hicieron	el	recuento	de	los
doce.	 Todos	 —pálidos,	 hambrientos,	 sucios—	 revelaban	 intensa	 nerviosidad;	 pero
decaimiento,	uno	solo:	Carrasco.	Aguirre	sintió	entonces	profunda	emoción:	la	que	le
inspiraban	aquellos	doce	hombres	a	quienes	de	seguro,	juntamente	con	él,	sacrificaría
Leyva.	Y	 si	 consiguió	no	 traslucir	 en	 el	 rostro	 el	más	 leve	 indicio	de	 lo	que	estaba
sintiendo,	no	por	eso	lo	sentía	menos.	Tranquilo	el	cuerpo	sobre	los	cojines	del	coche,
su	 alma	 se	 entregó	 de	 lleno	 al	 más	 angustioso	 de	 los	 arranques	 compasivos.	 Lo
atormentaron	 luego	 el	 aire	 apacible	 de	 Axkaná	 y	 la	 infantil	 inquietud,	 curiosa	 en
medio	del	peligro,	del	joven	periodista.

«Son	—pensó—	quienes	menos	lo	merecen.»
En	esto,	el	jefe	de	los	soldados	que	había	venido	en	los	camiones	con	los	presos	se

acercó	 al	Cadillac	 a	 trasmitir	 órdenes	 del	 coronel:	 los	 guardas	 de	 Aguirre	 debían
conducir	a	éste	a	que	se	reuniera	con	sus	compañeros.

Se	 apeó	 Aguirre.	 Se	 apeó	 sin	 recoger	 siquiera	 su	 gabán,	 que	 había	 encontrado
sobre	el	asiento	al	subir	al	coche	en	Toluca.	Luego	caminó	hasta	colocarse	dentro	de
la	valla,	donde	lo	acogieron	interrogaciones	mudas:	lo	miró	extrañamente	Olivier;	le
sonrió	 el	 periodista,	 en	 cuyo	 labio	 lucharon	 sinuosidades	 y	 rigideces	 a	 modo	 de
salutación	afectuosa.

Canuto	Arenas	había	ido	a	concertarse	con	varios	ayudantes;	él	y	ellos	hablaban	al
pie	de	los	otros	camiones.	Un	soldado	vino	a	mostrarles	algo,	cuerdas,	al	parecer,	que
Canuto	miró	y	pasó	a	los	otros.	Los	ayudantes,	tras	somero	examen,	devolvieron	las
cuerdas	a	Canuto,	y	todos	entonces	—Canuto	con	las	cuerdas	en	la	mano—	vinieron
hacia	el	sitio	donde	se	custodiaba	a	los	presos.	Al	ver	acercarse	al	jefe	de	la	escolta	de
Leyva	—feroz	el	rostro,	atlético	el	cuerpo—,	Emilio	Olivier	se	volvió	hacia	Aguirre



para	decir:
—¿Se	convence	usted	ahora	de	que	yo	tenía	razón?
Aguirre,	sin	contestarle,	se	inclinó	del	lado	del	periodista,	que	le	hablaba	a	la	vez:
—No	crea	usted	—le	decía—	que	me	arrepiento	de	no	haber	seguido	el	consejo

que	 usted	 me	 daba	 anoche	 en	 su	 casa.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 no	 soy	 un	 cobarde.
¡Palabra	de	honor!

Los	demás	callaban.
Ya	estaban	entre	 los	prisioneros	Canuto	y	 los	ayudantes,	cuando	el	 ruido	de	dos

automóviles	que	venían	subiendo	 las	cuestas	se	 resolvió	de	pronto,	a	 la	salida	de	 la
curva,	 en	 el	 aparecer	 de	 los	 coches	mismos.	 Los	 presos	—todos	menos	 Aguirre—
dirigieron	 hacia	 allá	miradas	 ansiosas,	 devoradoras.	 Canuto	 y	 los	 suyos	—ellos	 un
tanto	inquietos—	miraron	también	y	suspendieron	los	preparativos	que	iniciaban.	El
primero	de	 los	automóviles	era	aquel	en	que,	minutos	antes,	había	partido	el	mayor
Segura;	se	detuvo	a	cosa	de	cincuenta	metros	carretera	abajo.	El	otro	paró	detrás,	pues
el	primero	se	había	situado	en	forma	que	no	se	pudiese	seguir	adelante.

Poco	después	Segura	y	un	hombre	 alto,	 rubio,	 extranjero	 a	 todas	 luces,	 pasaron
junto	a	 los	presos	y	no	se	detuvieron	hasta	 llegar	al	coche	de	Leyva.	Algo	hablaron
allí	—con	Leyva	seguramente—,	tras	lo	cual,	de	regreso	ahora,	volvieron	a	pasar	a	lo
largo	 de	 la	 valla.	 Iban	 discutiendo	 acaloradamente.	 El	 extranjero	 —yanqui	 por	 el
acento—	decía:

—De	cualquier	modo:	es	contrario	a	 las	más	elementales	cortesías	diplomáticas.
¡Hacer	esto	con	un	embajador!

Y	Segura	comentaba.
—A	mí	no	tiene	usted	que	decírmelo.	El	general	es	el	primero	en	lamentarlo.	Pero

ya	le	digo:	en	Toluca	podrá	usted…
Aguirre	 reconoció	entonces	en	el	extranjero	a	uno	de	 los	ocupantes	del	Packard

que	 había	 visto	 a	 la	 salida	 de	 Toluca.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 los	 coches:	 el	 hermoso
Packard	estaba	allí.	E	igual	que	él,	otros	de	los	presos	identificaron	al	hombre	rubio	y
alto,	lo	que	dio	origen	a	cuchicheos.	Olivier	hizo	un	movimiento	como	para	salirse	de
la	valla,	con	evidente	ánimo	de	abordar	al	yanqui;	pero	dos	soldados	lo	detuvieron,	y
Canuto	le	asestó	en	la	cabeza	tan	fuerte	puñetazo	que	lo	derribó	por	tierra.	Se	agitaron
los	prisioneros;	soldados	y	ayudantes,	a	culatazos	y	golpes	de	pistola,	restablecieron	el
orden.	 Aguirre	 quedó	 entonces	 entre	 Tarabana,	 Cahuama	 y	 Rosas.	 Tarabana	 le
susurró,	señalando	con	la	vista	al	extranjero:

—Es	Winter…	Lo	conozco…	Primer	secretario…
Pero	 Arenas,	 advirtiendo	 que	 Tarabana	 hablaba,	 le	 cortó	 la	 frase	 con	 miradas



amenazadoras.
El	 extranjero	 subió	 al	 Packard,	 que	 en	 seguida	 viró	 en	 redondo	 y	 partió;	 e

inmediatamente	después	salieron,	también	rumbo	a	Toluca,	los	dos	camiones	que	de
allá	 habían	 venido.	 En	 ellos	 iban	 el	 coronel,	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados	 hasta	 allí
encargados	 de	 dar	 la	 escolta.	 De	 ese	 modo	 sólo	 los	 presos	 y	 la	 gente	 de	 Leyva
quedaron	en	aquel	rincón	de	la	montaña.

Cuando	Segura,	tras	de	dejar	al	extranjero	en	su	coche,	vino	a	reunirse	con	Canuto
y	los	ayudantes,	ya	éstos	reanudaban	la	labor	suspendida.	Dijo	Canuto,	poniéndose	a
espaldas	del	que	 todavía	en	aquellos	momentos	era	candidato	a	 la	Presidencia	de	 la
República:

—Deque	atrás	las	manos,	don	tal,	que	voy	a	amarrárselas.
Aguirre	no	le	contestó,	ni	siquiera	se	volvió	a	verlo.	Dirigiéndose	a	los	soldados,

habló	en	estos	términos:
—Yo	no	me	opondré,	muchachos,	a	que	ejecuten	ustedes	en	mí	 las	órdenes	que

traigan;	pueden,	 si	es	preciso,	matarme	ahora	mismo.	Pero	¿qué	objeto	 tiene	que	se
me	humille	con	precauciones	envilecedoras?	Deshonra	a	ustedes,	tanto	como	a	mí,	el
querer	atarme	las	manos	en	esta	hora.	Soy	general	de	división,	he	sido	ministro	de	la
Guerra,	me	considero	aún	candidato	a	 la	Presidencia	de	la	República.	Y	siendo	esto
verdad,	como	lo	es,	y	estando	yo	dispuesto	a	recibir	 la	muerte,	¿consentirán	ustedes
que	se	me	trate	como	si	fuese	un	bandolero?

Su	elocuencia	fue	tan	sencilla	—por	el	modo	más	aún	que	por	las	palabras—	que
una	 ráfaga	 de	 conciencia	 hizo	 a	 los	 soldados	 mirarse	 interrogativamente.	 Segura
advirtió	aquel	efecto	inesperado	y	se	apresuró	a	destruirlo.	Enfrentándose	a	Aguirre,
le	dijo	con	altanería	soez	que	se	acentuaba	en	 lo	grosero	de	 la	 frase	y	 lo	vulgar	del
gesto:

—Usted	habrá	 sido	general	 y	ministro,	 pero	 aquí	 no	 es	más	que	puro	 jijo	 de	 la
tiznada.

Al	lado	de	Aguirre,	Cahuama,	todavía	húmedos	sus	ojos	por	la	lágrima	que	a	ellos
había	hecho	subir	la	palabra	de	su	jefe,	se	olvidó	de	todo.	La	ofensa	de	Segura	le	alzó
espontáneamente	 el	 brazo,	 le	movió	 la	mano	 y	 le	 hizo	 dar,	 casi	 sin	 saber	 cómo	 ni
cuándo,	 un	 golpe	 que	 el	 sobrino	 del	 general	 Leyva	 acababa	 de	 sentir,	 sangrante	 el
rostro,	cuando	recobraba	el	equilibrio	entre	dos	soldados.

Dos	de	los	ayudantes	se	lanzaron	sobre	el	agresor;	pero	Segura,	erecto	ya	y	con	la
pistola	fuera	de	la	funda,	y	él	fuera	de	sí,	gritaba:

—¡Déjenlo…,	déjenlo	solo…!
Y	se	acercó	a	Cahuama,	y	le	puso	el	cañón	del	revólver	en	el	vientre	mientras	lo



obligaba	a	retroceder	al	ritmo	de	una	misma	frase:
—Hijo	de	tal…	Hijo	de	tal…	Hijo	de	tal…
Y	así	lo	llevó	hasta	ponerlo	de	espaldas	contra	el	talud	del	cerro	que	por	ese	lado

limitaba	el	camino,	y	allí,	repitiendo	la	injuria	otras	dos	veces,	le	disparó	dos	tiros.
Cahuama	se	dobló	por	la	cintura	y	cayó	en	la	cuneta.



VI

Tránsito	crepuscular

Todos	 habían	 asistido	 a	 la	 escena	 en	 medio	 del	 más	 absoluto	 silencio.	 Ahora	 dos
oficiales	 cogían	 por	 los	 hombros	 a	 Ignacio	 Aguirre	 mientras	 Canuto	 le	 ataba	 las
manos	a	la	espalda,	y,	entre	tanto,	otros	oficiales	y	soldados	hacían	lo	mismo	con	los
demás	prisioneros.	Pero	al	llegar	la	vez	de	Axkaná	y	la	del	redactor	de	El	Gran	Diario
la	cuerda	se	acabó.

—Dile	al	encargado	de	los	camiones	—ordenó	Segura	a	un	sargento—	que	te	dé
otra	cosa	con	qué	amarrar.

A	los	dos	minutos	regresaba	el	sargento	diciendo	que	para	amarrar	no	había	sino
aquello:	 lo	 que	 traía	 en	 las	manos	—un	 trozo	de	 alambre	 de	 cobre	 y	 un	pedazo	de
cordón	para	luz	eléctrica,	éste	como	de	un	metro	de	largo.

—Lo	mismo	sirven	—exclamó	Arenas.
Y,	en	efecto,	con	los	alambres	ataron	las	manos	de	los	dos	últimos	prisioneros:	las

del	 periodista,	 con	 el	 alambre	 de	 cobre	 casi	 rígido;	 las	 de	 Axkaná	 con	 el	 alambre
forrado	y	flexible.	Al	joven	redactor	le	apretaron	tanto	las	ligaduras,	que	a	los	pocos
segundos	una	de	las	muñecas	le	sangraba.

Concluido	 lo	 anterior,	 hicieron	 que	 el	 pelotón	 de	 los	 presos	 caminara	 por	 la
carretera	hasta	unos	ochenta	metros	más	arriba.	Desde	su	coche,	Leyva	los	vio	pasar.
Los	más	 de	 ellos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Carrasco	 aun	 quiso	 detenerse	 y	 le	 habló	 a
voces,	resistiendo	un	instante	los	empujones	y	culatazos	de	los	soldados:

—¡Por	favor,	Leyva,	escucha	una	palabra!
Pero	otros,	como	Aguirre	y	Axkaná,	que	ahora	caminaban	juntos,	hicieron	cual	si

no	supieran	que	el	 instrumento	de	Hilario	Jiménez	y	del	Caudillo	estaba	allí,	a	diez
pasos	de	ellos.	Convencidos	de	que	se	 les	 iba	a	matar,	 la	vida	 les	 importaba	menos
que	el	propósito	de	no	dar	espectáculo	de	flaqueza.	Algunos	escogían	ya	la	frase	que
pronunciaría	su	boca	al	herirlos	las	balas:	«¡Viva	México!».	Así	habían	dicho	en	las
horas	 más	 crueles	 de	 la	 Revolución,	 lo	 sabían	 ellos,	 Bauche	 Alcalde,	 Berlanga,
Bolaños,	y	eso	invitaba	a	decir	—con	su	luz	próxima	a	desvanecerse—	el	maravilloso
crepúsculo	que	los	envolvía.

Terminado	 el	 recodo	 del	 camino,	 se	 espaciaba	 por	 el	 lado	 izquierdo	 una
hondonada	que	iba,	de	una	parte,	a	desvanecerse	en	el	valle	inmediato,	y	de	la	otra,	a



desbaratarse	contra	las	escarpaduras	de	la	montaña.	Hacia	ella	los	llevaron	y	por	allí
los	hicieron	caminar	 trescientos	a	cuatrocientos	metros,	hasta	que	 la	masa	del	 cerro
dejaba	oculta	la	senda.

Segura	mandó	hacer	alto.	Distribuyó	los	soldados	en	tres	grupos:	uno	para	que	se
destacara	a	mano	derecha,	oblicuamente	enfilado	hacia	 lo	escabroso	de	 la	montaña;
otro	 que	 procedería	 igual,	 sólo	 que	 a	 la	 izquierda,	 y	 otro	 que	 permanecería	 en	 el
centro,	 a	 espaldas	 de	 los	 presos,	 destinado	 a	 limitar	 la	 hondonada	 por	 la	 parte	 del
valle.	 De	 este	 modo,	 con	 la	 montaña	 como	 fondo	 remoto	 y	 el	 cerro	 como	 fondo
próximo,	 los	 presos	 quedarían	 encerrados	 en	 un	 cuadrilátero	 sin	 salida.	En	 el	 cerro
había	 un	 corte	 natural	 de	 verticalidad	 casi	 perfecta:	 allí	 iban	 a	 efectuarse	 los
fusilamientos.

Un	suceso	imprevisto,	que	acaeció	antes	que	los	soldados	tomaran	las	posiciones
indicadas,	 vino	 a	 torcer	 el	 proceso	 de	 aquella	 ejecución.	 Oyendo	 las	 órdenes	 que
Segura	daba,	Aguirre,	que	ya	no	podía	contenerse,	le	dijo:

—Asesinos	son	Leyva	y	usted,	pero	asesinos	que	no	saben	ni	su	oficio.
Aunque	 corta	 la	 frase,	 la	 dijo	 Aguirre	 con	 desdén	 tan	 profundo,	 con	 altivez

señorial	 a	 tal	 punto	 ofensiva	 y	 despectiva,	 que	 en	 aquellos	 momentos,	 y	 ante	 un
hombre	como	el	mayor	Manuel	Segura,	cuyo	rostro	aún	sangraba,	debía	resultar	por
fuerza	la	más	eficaz	de	las	provocaciones.

El	sobrino	del	general	Leyva	no	despegó	los	labios.	Sacó	el	revólver	con	frialdad
análoga	 a	 la	 que	Aguirre	 había	 puesto	 en	 las	 palabras,	 y	 sin	 transparentar	 emoción
alguna,	ni	detenerse	en	más	preliminares	que	un	gesto	a	los	soldados	de	enfrente	para
que	se	apartasen,	disparó	un	balazo	al	pecho	de	Aguirre.

—¡Asesino	también,	hombre!	—dijo	en	un	tono	terriblemente	tranquilo	y	extraño,
cual	si	diera	a	entender,	con	la	ejecución	de	aquel	acto,	que	siendo	muy	difícil	el	arte
de	matar,	en	él	se	tornaba	fácil.

Aguirre	 no	 había	 esbozado	 el	 movimiento	más	 leve;	 había	 esperado	 la	 bala	 en
absoluta	 quietud.	 Y	 tuvo	 de	 ello	 conciencia	 tan	 clara,	 que	 en	 aquella	 fracción	 de
instante	 se	 admiró	 a	 sí	mismo	 y	 se	 sintió	—solo	 ante	 el	 panorama,	 visto	 en	 fugaz
pensamiento,	 de	 toda	 su	 vida	 revolucionaria	 y	 política—	 lavado	 de	 sus	 flaquezas.
Cayó,	porque	así	lo	quiso,	con	la	dignidad	con	que	otros	se	levantan.

Él	 en	 tierra,	 los	 otros	 presos,	 con	 impulso	 irresistible,	 desbordaron	 la	 tropa	 y
echaron	 a	 correr	 por	 la	 parte	 más	 libre	 de	 soldados:	 hacia	 la	 montaña.	 Echaron	 a
correr	 sin	 que	 por	 de	 pronto	 intentara	 nadie	 detenerlos.	 Porque	 fue	 tan	 brusco	 el
contraste	entre	los	dos	motivos,	entre	las	dos	escenas	—la	de	Segura	matando	en	frío
a	Aguirre,	que	caía	majestuosamente;	la	de	los	presos	arrebatados	por	súbito	pavor—,



que	 los	 soldados	 se	 quedaron	 perplejos,	 con	 la	 atención	 abúlica,	 distante.
Advirtiéndolo	Segura,	gritó	mientras	agitaba	amenazadora	la	pistola:

—¡Síganlos,	tales	por	cuales!	¡Síganlos	todos,	hasta	que	no	quede	ni	uno!
Sólo	Axkaná	no	había	huido.	Estaba	allí,	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	el	cuerpo	de

Aguirre,	del	cual	lo	separaban	un	espacio	de	dos	metros	y	la	criminalidad	de	Segura,
erguido	entre	el	cadáver	de	uno	de	los	amigos	y	el	dolor	del	otro.

Segura	 contempló	 unos	 segundos	 cómo	 iniciaban	 Arenas,	 los	 ayudantes	 y	 los
soldados	la	caza	de	los	fugitivos;	luego,	volviéndose	hacia	Axkaná,	levantó	la	pistola
y	 le	hizo	fuego.	Axkaná	sintió	el	entrar	de	 la	bala	en	su	cuerpo:	del	 lado	 izquierdo,
entre	 la	 tetilla	 y	 el	 hombro,	 y	 se	 abatió	 a	 su	vez.	Pero	no	 cayó	 al	 golpe	de	dolores
insoportables,	 ni	 por	 un	 verdadero	 desfallecimiento	 físico,	 sino	 por	 la	 irresistible
necesidad	de	sucumbir	con	su	amigo:	porque	era	sentir	consuelo	recibir	la	muerte	de
la	misma	mano.

Aguirre,	 al	 caer,	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 de	 modo	 que	 el	 sombrero	 se	 le
desprendió	y	rodó	hasta	sus	pies.	Axkaná,	con	la	cabeza	sobre	una	mata,	conservó	el
sombrero	 puesto.	 El	 ansia	 de	 morir	 chocó	 un	 instante,	 en	 su	 espíritu,	 con	 aquella
diversidad	inmediata;	él	había	creído	que	su	muerte	repetiría,	detalle	a	detalle,	gesto	a
gesto,	la	de	su	amigo.

Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 e	 inmóviles;	 pero	 sentía	 —sentía	 sin	 pensarlo—	 que
hubiera	podido	moverlos	a	voluntad.	Frente	a	ellos	estaban,	limitada	arriba	la	imagen
por	el	ala	del	sombrero,	las	piernas	de	Segura,	que	se	habían	acercado	al	cadáver	de
Aguirre.	 Por	 entre	 las	 piernas	 vio	 Axkaná	 un	 brazo	 que	 bajaba,	 y	 una	 mano	 que
palpaba	en	busca	de	la	herida	el	pecho	del	muerto.	La	mano	tropezaba	allí	con	algo;
desabrochaba	 el	 chaleco;	 le	 volvía	 un	 lado	 de	 revés,	 y	 extraía	 de	 allí	 en	 seguida,
manchados	los	dedos	en	sangre,	un	fajo	de	billetes.	Los	dedos	se	limpiaban	la	sangre
en	la	camisa	del	muerto,	y	brazo	y	mano	volvían	a	subir.	Entonces	se	veía	bajar	otro
brazo,	éste	armado	de	la	pistola;	el	cañón	se	detenía	arriba	de	la	oreja	—Axkaná	cerró
los	ojos—;	se	escuchaba	la	detonación…

Cuando	 Axkaná	 volvió	 a	 levantar	 los	 párpados,	 las	 piernas	 de	 Segura	 habían
desaparecido.	 Del	 otro	 lado	 del	 cadáver	 de	 Aguirre,	 a	 gran	 distancia,	 se	 veían
soldados	 que	 corrían,	 que	 disparaban.	 Axkaná	 ya	 no	 sólo	 veía:	 oía	 —oía	 lejanos
gritos,	 detonaciones—.	 Sentía	 ahora	 también	 la	 humedad	 tibia	 de	 la	 sangre,	 que	 le
empapaba	 el	 pecho.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 toda	 la	 montaña	 frontera.	 Distinguió	 sin
esfuerzo,	pese	a	la	luz	crepuscular,	ya	casi	parda,	las	escenas	en	que	sus	compañeros
de	 vida	 política	 estaban	 pereciendo	 cuatrocientos	 metros	 más	 allá.	 Creyó	 ver	 al
periodista	 rodando	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 roca,	 a	 Olivier,	 que	 trepaba	 con	 increíble



esfuerzo	y	caía	también.
Un	 horror	 inmenso	 y,	 acaso,	 algo	 de	 terror,	 de	 pavor,	 de	 miedo	 incoercible,

ahogaron	su	disposición	a	 la	muerte.	Probó	entonces	a	mover	brazos	y	piernas.	Vio
que	podía	hacerlo.

Se	incorporó.
Se	puso	en	pie.
Corrió.
Corrió	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cerros	 que	 separaban	 la	 hondonada	 y	 el	 camino	 y	 que

bajaban	hacia	el	valle.	El	dolor	del	pecho	lo	fatigó	pronto;	se	lo	aumentaba	la	postura
de	 los	 brazos,	 atados	 a	 la	 espalda	 y	 convertidos	 así	 en	 obstáculo	 de	 la	 carrera.
Tropezaba;	perdía	cada	diez	pasos	el	equilibrio;	estaba	a	punto	de	caer.	Cien	metros
habría	avanzado	apenas	cuando	el	silbo	de	las	balas	le	anunció	que	lo	perseguían.	Se
tornó	un	instante	para	ver:	seis	o	siete	soldados	corrían	como	para	alcanzarlo,	aunque
todavía	muy	lejos.	Reanudó	la	fuga;	seguían	disparándole.

Así	avanzó	unos	cuantos	segundos	más.	Lo	acosaban	 las	balas.	Llegó	a	un	sitio
donde	se	abría,	entre	cerro	y	cerro,	una	senda;	para	protegerse	de	 los	proyectiles	 se
metió	por	allí.	La	senda	lo	condujo,	a	poco,	hasta	el	borde	de	un	pequeño	precipicio,
tan	inesperado,	que	las	copas	de	los	árboles	de	abajo,	salientes	y	vistas	a	distancia,	le
habían	parecido	al	pronto	hierbajos	y	matas	que	brotaban	del	suelo.	Se	echó	a	tierra
para	 no	 precipitarse	 por	 el	 derrumbadero.	 Se	 levantó	 de	 nuevo,	 y	 jadeante,	 casi
exhausto,	volvió	a	correr,	ahora	bordeando	el	precipicio	y	subiendo	en	seguida	por	el
recuesto	que	llevaba,	pasos	más	lejos,	a	 la	otra	vertiente	de	la	altura.	Por	de	pronto,
los	soldados,	que	no	lo	veían,	no	le	podían	disparar.

Ya	en	la	otra	vertiente	avanzó	cincuenta	o	sesenta	metros,	en	declive	casi	paralelo
al	de	poco	antes,	declive	que	terminó	pronto	en	un	sitio	donde	la	ladera	del	cerro,	en
violenta	arruga	se	despeñaba	como	cauce	de	arroyo	seco.	Axkaná	se	detuvo.	Sólo	se
le	ofrecían	dos	caminos:	o	bajar	por	allí,	o	esconderse	entre	las	peñas.	Si	lo	primero,
los	soldados	lo	alcanzarían	antes	de	unos	minutos;	si	 lo	segundo,	 lo	encontrarían	en
cinco	o	seis.	Volvió	 la	vista	en	 torno.	A	su	 izquierda,	a	cincuenta	pasos,	sobresalían
apenas,	 rozando	 casi	 el	 borde,	 del	 talud,	 los	 árboles	 del	 precipicio.	 Aquello	 lo
iluminó:	 sacudió	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 para	 hacer	 que	 cayese	 su	 sombrero	 al
suelo	y,	acto	seguido,	sin	vacilar,	corrió	en	dirección	del	precipicio	y	brincó	con	 tal
furia	que	no	parecía	querer	salvarse,	sino	suicidarse,	acabar	de	una	vez.

Las	hojas	y	 ramas	de	un	árbol	 se	abrieron;	por	entre	ellas	cayó	Axkaná	durante
tiempo	 indefinido,	 durante	 tiempo	 infinito.	 Iba	 de	 cabeza,	 cerrados	 los	 ojos,	 entre
puntas	que	lo	arañaban,	durezas	contra	las	que	golpeaba	y	rebotaba,	asperezas	donde



parecía	quedarse	toda	la	piel	de	su	cara,	y	entregado	por	completo	—atados	brazos	y
manos—	 a	 la	 totalidad	 del	 azar.	 Algo	 que	 primero	 se	 le	 clavó	 en	 la	 espalda	 y	 le
desgarró	 luego	 la	 ropa	 hasta	 llevarse	 la	 piel	 misma,	 vino	 a	 metérsele	 entre	 las
muñecas,	que	le	crujieron	y	se	le	torcieron.	Y	así	quedó:	piernas	arriba,	puesta	la	nuca
contra	 una	 horqueta	 y	 enganchado,	 colgado	 por	 el	 cordón	 de	 alambre	 que	 hasta	 un
segundo	antes	había	hecho	inútiles	sus	manos.	Abrió	los	ojos;	por	entre	las	ramas	se
apagaban	 arriba	 los	 últimos	 resplandores	 de	 la	 tarde…	Permaneció	 inmóvil.	Oyó	 a
poco	 las	 carreras	 y	 las	 voces	 de	 los	 soldados.	 Adivinó	 el	 momento	 en	 que	 sus
perseguidores	 se	 detenían	 al	 ver	 el	 sombrero.	 Volvió	 a	 oírlos	 correr	 y	 gritar.
Disparaban.	Otros	disparos	escuchó	también,	éstos	mucho	más	lejos.

Parte	 de	 la	 espalda	 la	 tenía	 Axkaná	 apoyada	 en	 una	 rama;	 parte	 daba	 sobre	 el
vacío.	Pero	consciente	de	que	una	de	sus	piernas	había	encontrado	apoyo	seguro,	allí
llevó	la	otra,	para	aliviar	los	dolores	del	hombro,	que	iban	haciéndosele	insoportables.
Y	como	luego	notara	que	por	obra	del	peso	de	su	cuerpo	el	alambre	iba	alargándose,	y
aflojándose	 las	 ligaduras,	 alternó	 alivio	 y	 dolor	 hasta	 que	 sus	 manos	 consiguieron
sujetar	 aquello	 donde	 el	 cordón	 enganchado	 se	 había	 detenido.	 Hizo	 entonces	 un
supremo	esfuerzo:	empujándose	con	 los	pies	—el	hombro	casi	se	 le	desgarraba—	y
procurando	no	perder	el	apoyo	de	 la	 rama	que	 tenía	bajo	 la	espalda,	pasó	el	cuerpo
por	entre	los	dos	brazos	hasta	que	vino	a	quedar	a	horcajadas	sobre	la	horqueta	donde
su	cabeza	se	había	sustentado	antes.	Entonces	descansó,	casi	desvanecido	por	el	dolor
de	la	herida	y	los	magullamientos,	y	enajenado	por	el	vértigo.

Anochecía.	Un	trazo	blanco,	ya	apenas	perceptible,	cortaba	a	doscientos	metros	el
terreno	 inclinado	 que	 descendía	 suavemente	 desde	 la	 base	 del	 precipicio:	 era	 la
carretera.	Axkaná	 la	contempló	 remotamente.	Un	mareo	profundo	y	el	agolparse	de
sucesos	 que	 habrían	 cabido	 en	 años	 de	 vida	 lo	 trastornaban.	 Poco	 después	 oyó	 de
nuevo	voces	y	carreras;	contuvo	la	respiración:	parecía	que	los	soldados	pasaban	de
retirada.

Vino	 un	 rato	 de	 silencio,	 de	 soledad.	 En	 el	 cielo,	 por	 la	 parte	 más	 oscura,
apuntaban	las	estrellas	precoces.	Sólo	se	oían	los	susurros	del	viento.	Axkaná	se	izó
de	las	manos,	cargando	todo	el	peso	en	el	brazo	derecho	y	ayudándose	con	los	pies,	y
logró	 al	 fin	 desasirse	 y	 quedar	 en	 pie.	 Los	 últimos	 dejos	 de	 luz	 le	 sirvieron	 para
asegurarse	en	la	postura	que	halló	menos	incómoda.

No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	hacer.	Se	palpó	la	herida.	La	bala	le	había
entrado	por	debajo	de	la	articulación	del	hombro,	hiriéndole	también	el	brazo;	todavía
le	 manaba	 sangre	 abundante.	 El	 hombro,	 por	 primera	 vez	 en	 reposo,	 se	 le
inmovilizaba	en	un	dolor	agudo	e	invasor:	ancho	hacia	el	pecho,	prolongado	hasta	el



codo.	Por	 lo	 que	había	 visto	 al	 principio,	 y	 por	 lo	 que	vio	 entonces,	 consideró	que
bajar	 del	 árbol	 no	 le	 sería	 imposible.	El	 tronco,	 no	muy	 alto,	 tenía	 nudos	 salientes.
Esperó.

Rato	 después	 la	 soledad	 de	 la	 montaña,	 poblada	 ya	 de	 rumores	 nocturnos,	 se
sacudió	a	lo	lejos	con	el	áspero	ludir	de	motores	de	auto:	eran,	sin	duda,	los	camiones
y	 coches	de	 la	gente	de	Leyva,	 que	partía.	Varios	minutos	 resonaron	 los	valles	 con
aquellos	ruidos.	Los	camiones	desembragaban	y	embragaban	de	nuevo	a	lo	largo	de
las	cuestas.	Aquello	se	fue	alejando;	se	desvaneció.

Axkaná	 tuvo	 entonces	 mortales	 segundos	 de	 vacilación:	 ¿descendía	 del	 árbol?
Descendía	 ¿para	 qué?	 Pero	 su	 voluntad	 consciente	 no	 era	 ya	 lo	 que	 le	 guiaba;
guiábanle	el	instinto	y,	sobre	todo,	el	dolor.	Inmóvil	un	brazo,	puesto	el	otro	a	buscar	a
tientas	el	apoyo	de	las	ramas,	fue	descendiendo.	Llegó	al	tronco;	se	deslizó	por	él,	sin
soltarse	 de	 arriba	 hasta	 hacer	 pie	 en	 algo.	 En	 equilibrio	 inverosímil	 logró	 ir
escurriendo	 la	mano	por	 la	corteza	hasta	dar	con	un	apoyo	más	bajo;	alargó	el	otro
pie.	Y	 así,	 poco	 a	poco,	 llegó	 al	 suelo.	Allí	 su	desvanecimiento	 fue	 tan	grande	que
hubo	 de	 arrimarse	 al	 árbol	 varios	minutos	 para	 no	 caer.	 Luego	 se	 orientó	 hacia	 la
carretera	y	empezó	a	caminar	poco	a	poco,	entre	piedras,	entre	matas.	Hacía	cerca	de
veinticuatro	horas	que	no	comía,	y	desde	entonces	había	vivido	siglos.

Cien	metros	habría	avanzado	ya	cuando	le	asaltó	el	temor	de	que	no	caminaba	en
derechura	del	 camino,	 sino	paralelamente	 a	 él.	Le	volvía	 el	 vértigo;	 se	 tambaleaba.
Por	un	momento	se	sentó.	Después,	seguro	de	no	errar	la	dirección	precisa,	volvió	a
levantarse	y	reanudó	la	marcha	con	grandes	trabajos.

Cuando	por	fin	llegó	al	borde	de	la	carretera	lo	dominaba	un	anhelo	solo:	echarse,
tenderse.	 Se	 dejó	 caer.	 Pero	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 así	 no	 fue	 largo.	 A	 poco
rompieron	 arriba	 la	 unidad	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 montaña	 haces	 de	 luz;	 luego	 se
oyeron	 lejanos	 sonidos	 de	 claxon,	 que	 fueron	 acercándose	 aceleradamente,	 y,	 por
último,	redondos	y	enormes	al	volver	de	la	carretera,	aparecieron	fanales	de	un	coche.

Casi	 a	 rastras	 se	 movió	 entonces	 Axkaná	 hasta	 en	 medio	 del	 camino.	 Allí	 se
arrodilló,	 se	puso	en	pie	y	volvió	a	caer	de	 rodillas,	 iluminado	por	 los	 rayos	de	 los
fanales,	que	le	desencajaban	más	el	rostro	y	le	prolongaban	trágicamente,	hacia	arriba,
la	mano	 que	 él	 levantaba.	 Su	 actitud,	 más	 que	 desfallecimiento	 y	 súplica,	 acusaba
desesperación:	que	aquel	auto	lo	socorriese	o	que	lo	aplastara,	igual	le	habría	dado.

A	cinco	o	seis	metros	 los	fanales	pararon.	Una	portezuela	se	abrió	y	se	volvió	a
cerrar;	se	recortó	en	la	región	de	luz	la	silueta	del	chofer;	luego,	detrás	de	ella,	la	de
otro	 bulto.	Axkaná,	 tendido	 en	 tierra,	 vio	 iluminarse	 e	 inclinarse	 sobre	 su	 cara	 dos
rostros	que	 lo	observaban.	Oyó	que	desde	el	coche	otra	persona	preguntaba	algo	en



inglés.	Respondió,	en	inglés	también,	uno	de	los	hombres	que	tenía	cerca,	en	el	cual
reconoció	 él,	 vagamente,	 a	Winter,	 el	 extranjero	 del	 Packard	 que	 los	 soldados	 de
Leyva	habían	detenido	en	el	camino.

Algo	dijo	aún	quien	hablaba	desde	más	allá	de	las	dos	luces,	y	entonces	Winter	y
el	chofer	procedieron	a	tomar	en	brazos	a	Axkaná	y	a	llevarlo	hasta	el	automóvil.



VII

Unos	aretes

Al	otro	día	de	la	muerte	de	Ignacio	Aguirre	los	periódicos	de	la	ciudad	de	México	no
hablaban	 con	 mucha	 amplitud	 acerca	 del	 levantamiento	 de	 Toluca.	 Una	 fuerza
superior	a	ellos	los	obligaba	de	nuevo	a	no	decir	lo	que	sabían.	El	Gran	Diario	traía
apenas	un	boletín	oficial	bajo	este	título	de	vaguedad	reveladora:	«Consejo	de	guerra
en	el	Estado	de	México».	El	boletín	decía	así:

«En	el	Estado	Mayor	de	la	Presidencia	nos	fue	proporcionado	en	la	madrugada	de
hoy	el	boletín	siguiente:	“El	general	Ignacio	Aguirre,	autor	principal	de	la	sublevación
iniciada	 anteanoche,	 fue	 capturado,	 juntamente	 con	 un	 grupo	 de	 sus	 acompañantes,
por	las	fuerzas	leales	que	guarnecen	el	Estado	de	México	y	que	son	a	las	órdenes	del
pundonoroso	general	de	división	Julián	Elizondo.	Se	formó	a	los	prisioneros	consejo
de	guerra	sumarísimo	y	fueron	pasados	por	las	armas.	Los	cadáveres	se	encuentran	a
disposición	de	los	deudos	en	el	Hospital	Militar	de	esta	capital	y	corresponden	a	las
personas	siguientes:	general	de	división	Ignacio	Aguirre;	general	de	brigada	Agustín
J.	Domínguez,	gobernador	de	Jalisco;	señor	Eduardo	Correa,	presidente	municipal	de
la	 ciudad	 de	México;	 señores	 licenciados	Emilio	Olivier	 Fernández	 y	 Juan	Manuel
Mijares,	diputados	al	Congreso	de	la	Unión;	ex	generales	Alfonso	Sandoval	y	Manuel
D.	 Carrasco;	 capitanes	 Felipe	 Cahuama	 y	 Sebastián	 Rosas,	 y	 señores	 Remigio
Tarabana,	Alberto	Cisneros	y	Guillermo	Ruiz	de	Velasco”».

En	 la	 Sección	 Segunda,	 en	 página	 interior,	El	 Gran	 Diario	 publicaba	 también,
alineadas	 en	 sus	 diversos	 tamaños,	 las	 doce	 esquelas	 mortuorias.	 La	 de	 Aguirre
ocupaba	un	octavo	de	página	y	decía	brevemente:

«El	día	5	del	presente	mes	falleció	el	señor	general	de	división	Ignacio	Aguirre.
Su	 afligida	 esposa	 y	 demás	 parientes	 lo	 participan	 a	 usted	 con	 profundo	 dolor.—
México,	6	de	diciembre».

Y	así	las	otras.
Pero	 este	 laconismo	 de	 los	 periódicos	 no	 hacía,	 en	 realidad,	 sino	 acoger,

callándolas,	 la	 sorpresa	y	 la	 consternación	públicas.	La	ciudad	vivía	 como	 siempre,
pero	sólo	en	apariencia.	Llevaba	por	dentro	la	vergüenza	y	el	dolor.



Cerca	del	mediodía	el	Cadillac	que	había	pertenecido	al	general	Aguirre	se	detuvo,	en
la	avenida	Madero,	a	la	puerta	de	«La	Esmeralda».	El	chofer,	sucio,	mal	vestido,	mal
sentado,	no	se	movió	de	su	asiento.	Un	hombre	abrió	la	portezuela	y	descendió:	era	el
mayor	Manuel	 Segura.	 El	 auto	 echó	 entonces	 a	 andar,	 y	 Segura,	 acomodándose	 el
revólver	en	el	cinto,	entró	en	la	joyería.

El	empleado	que	vino	al	mostrador	miró	a	Segura	un	poco	de	arriba	abajo;	se	hizo
repetir	dos	veces	lo	que	le	pedía	el	cliente;	fue	hacia	el	interior	de	la	tienda	y	volvió	a
poco	trayendo	entre	terciopelos	negros	varios	pares	de	aretes	con	brillantes.

Segura	tomó	el	par	de	piedras	mayores	y,	tras	de	mirarlas,	preguntó	cuánto	valían.
—Seis	mil	quinientos	pesos.
Segura	las	tornó	a	ver.	Dijo	casi	en	el	acto:
—No	me	gustan.	Las	quiero	más	grandes.
La	misma	escena	se	produjo	otra	vez	con	un	par	de	aretes	que	costaban	once	mil

quinientos	pesos,	y	luego	otra	más,	con	aretes	de	diez	y	siete	mil.	Por	fin,	el	empleado
mostró	lo	que	Segura	quería:

—Veinte	mil	pesos.	En	su	tamaño	no	hay	brillantes	mejores.
Segura	recibió	el	estuche	y	pagó.	Pagó	con	un	fajo	de	cuarenta	billetes	de	a	500

pesos:	los	cuarenta	con	una	misma	rotura	—era	como	una	perforación—,	los	cuarenta
con	una	misma	mancha	negruzca,	que	se	extendía	casi	un	centímetro	desde	la	rotura
hacia	el	centro.

Al	contar	los	billetes,	el	empleado	advirtió	aquello	y	vaciló	un	momento.	Alzó	la
vista,	que	 los	ojos	de	Segura	 le	obligaron	a	bajar	otra	vez.	Entonces	el	dependiente
simulo	hacer	un	nuevo	recuento	y	aceptó	los	billetes	sin	objetar	nada.

Segura	 salió	 a	 la	 calle.	 Junto	 a	 la	 Profesa	 lo	 esperaba	 el	 Cadillac	 de	 Ignacio
Aguirre.
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